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Para Sus, sin la cual no habría nada de nada




[La anciana] llamó de pronto a su marido.

—¿Te acuerdas, Yakov? —preguntó mirándole con gozo—. ¿Te acuerdas de que hace cincuenta años nos dio Dios un niño de pelo rubio? Tú y yo nos sentábamos entonces en la orilla del río y cantábamos canciones debajo del sauce.

Y rió amargamente y agregó:

—El niño murió.

Yakov trató de hacer memoria, pero no pudo en absoluto recordar lo del niño o el sauce.

—Eso son imaginaciones tuyas —dijo.



Antón Chéjov,

«El violín de Rothschild»



 


Quince minutos antes de que la felicidad lo abandonara, Josh Goldin cogió a su becaria por el codo y se la llevó para compartir con ella aquella gloriosa tarde de viernes.

La actividad había empezado ya a decaer en el departamento de ventas. El olor a mantequilla de unas palomitas que alguien había metido en el microondas invadía los cubículos y llegaba hasta las lejanas oficinas; el fin de semana se insinuaba ya y, a su manera, lo hacía con cierta elocuencia: «Eres una criatura aburrida y hambrienta: ¿por qué hacer el ganso en internet cuando la diversión está esperando en la sala de café?». Sin embargo, a la becaria (¿Trisha? ¿Alyssa?), con aquella forma de fruncir los labios que parecía que le hiciera salir agallas de tiburón en las comisuras, le faltaba precisamente algo para lo que Josh creía que todos estábamos dotados: para saber cuándo debemos trabajar duro y cuándo podemos relajarnos.

—No creerás que puedes huir de los largos tentáculos del fin de semana, ¿verdad? —le preguntó Josh.

En seguida le cogía confianza a la gente; nunca nadie le resultaba extraño, como a los cachorros. Actuaba siempre de forma jovial y con desparpajo. Cuesta creer que sucedió lo que sucedió.

—¿El fin de semana? Pero si aún es viernes —respondió Trisha/Alyssa, riendo, sonriendo; en otras palabras, comportándose como no era, pues por lo general hablaba entre dientes y exhibía un temperamento que parecía más bien un trastorno.

—Bueno, ya sabes, el trabajo no es sólo trabajar —dijo Josh y le dio un ligero apretón en el codo.

Caminaban muy juntos. Josh avanzaba con rapidez, dando grandes zancadas sin esfuerzo aparente. A Alyssa/Trisha, en cambio, le costaba mantener el ritmo y el corazón le latía desbocado. Sin embargo, sintió el mismo placer que sentía siempre que miraba a Josh a la cara: aquellos hoyuelos, su sonrisa de voltaje constante, su aire de «nada podría ir mejor». Había muy poca gente que se enfrentase a la vida con tanta despreocupación. Y, desde luego, el hecho de que fuera tan atractivo también ayudaba.

—Vale, de acuerdo —dijo Trisha/Alyssa. Su sonrisita restalló en las ventanas de su nariz como dos profundos suspiros—. Nunca me lo había planteado de esa forma, señor Goldin.

Como muchas mujeres cuando notan las primeras ráfagas frías de flirteo, Alyssa/Trisha se preguntó si le olería mal el aliento. Había decidido no tomar café (por lo que tampoco iba a la sala de café) desde que había comenzado a trabajar en Sparkplug TV.

—Espera, a ver si lo entiendo —dijo Josh—. No has hecho ni una sola pausa en toda la semana, ¿es eso lo que estás diciendo? ¿Sabes lo poco americano que es eso?

Aquélla era su especialidad: provocar con sutileza. No te ofendía jamás.

—Bueno, señor Goldin, la verdad es que soy árabe. ¿No lo había notado?

—Desde luego.

La muchacha tenía la piel de gallina y erizado el vello de los brazos. Al mismo tiempo (y a pesar de la calidez de la mano de su jefe en su codo) se sentía más relajada que durante toda aquella primera semana: he aquí la virtud de la atención sincera. La clave estaba en la delicadeza del gesto, en aquella mano que le tocaba suavemente el codo.

—Era broma —añadió ella—. Ya sabe..., lo de que soy árabe.

—Sí, sí, ya puedes ir cacareando... ¡Mohamed!

Por lo general su sonrisa era agradable, sutilmente burlona. Sin embargo, en los casos difíciles como el de Alyssa/Trisha sus ojos risueños adoptaban, por pura cortesía, una elegancia casi femenina; las pestañas se le curvaban. La generosidad social de Josh era tal, que prodigaba su música incluso con alguien tan gris como aquella chica.

En esta ocasión ella no se cubrió la boca con un mechón de pelo. Tampoco tartamudeó porque aquel hombre tan atractivo hubiera decidido hablar con ella. (Josh era consciente de haber provocado aquel tipo de reacciones con anterioridad.)

Entró en la sala de café con ella, como si fuera su acompañante.

Paul Damphouse, un joven ejecutivo de ventas, regordete y prematuramente calvo, estaba imitando la parodia del presidente que se hace en el programa Saturday Night Live. El humor de oficina es así: imitaciones de imitaciones. Damphouse tenía la cabeza demasiado grande para su estatura; además, tenía también una úlcera por sus pecados.

—¡Seréis cabrones! ¿Estáis haciendo palomitas sin mí? —dijo Josh.

Entró en la sala con la vivacidad de un atleta. En realidad la sala era más bien una salita, donde tres hombres y una mujer estaban de cháchara junto a un sofá sorprendentemente hecho polvo. Eran todos auxiliares y agentes de planificación: estaban por debajo de un ejecutivo como él.

—Coño, el jefe. Esconded las marcas buenas —dijo Doug Moscow. Era un joven de aspecto radiante, con ínfulas de becario ascendido a auxiliar.

—No soy el jefe, amigo —dijo Josh—. Tan sólo soy tu jefe.

Moscow echó la cabeza hacia atrás con gesto despreocupado, como diciendo: «Pero ¿qué pasa?». En aquel momento la garganta de Alyssa/Trisha se atascó como el tiro de una chimenea.

—Hola —logró decir.

Los fluorescentes del techo parpadearon; eso les puso a todos los nervios de punta y, por un momento, se sintieron como si los acabaran de fotocopiar.

La mirada que Josh le dirigió a Alyssa/Trisha fue más bien como si le propinara un codazo.

Sin embargo, ella se quedó allí petrificada, con su traje chaqueta de poliéster, como una antigualla. Era remilgada como la Olivia de Popeye y tenía el mismo tronco amorfo y con forma de salchicha que ella. Se hizo un incómodo silencio (sólo se oía el fuuu de la máquina de café) mientras todos esperaban a que Alyssa/Trisha se presentara. Ella no lo captó y siguió sonriendo, aunque, en realidad, cuando una sonrisa se convierte en una decisión deja de ser una sonrisa.

Las conversaciones triviales toleran mal el silencio. El otro tipo que había en la sala, Mark Santella, se puso a hablar de sus hijas adolescentes. Sin saber muy bien cómo, lograron hilvanar una conversación: nuestros hijos están más pirados de lo que estábamos nosotros. Bueno, seguramente tú no fuiste nunca un pirado. Ah, ¿no? ¿Y qué coño eras tú, si se puede...?

Santella y Damphouse prosiguieron aquella discusión forzada («Tío, eres realmente muy enrollado para tener... ¿qué? ¿Ochenta tacos? Joder, no has pillado una cogorza desde que ibas a la universidad») mientras Moscow los observaba como un gato que sigue un partido de ping-pong. Era el más joven y, por lo tanto, esperaba a ver quién de los dos se acabaría llevando la aprobación del público. En ese momento sabría a quién debía ridiculizar y del lado de quién había estado todo el rato.

Pero Josh, en un alarde de encanto y carisma (enarcando una ceja a lo Clooney), no tardó en dar por zanjado el asunto.

—Odio tener que intervenir, chicos, pero yo os he visto a los dos perder el conocimiento después de una sola cerveza.

Estaba casado y tenía un hijo, y de un tiempo a aquella parte parecía estar por encima de las discusiones pueriles en las que podría haber tomado parte en otra época.

La sala de café era el fortín de Josh. Vendía espacios publicitarios en televisión, se sentía cómodo en todas partes y era la antítesis del viejo chiste: no tenía conocidos y sí muchos amigos. Sin embargo, el lugar ideal para exhibir sus encantos era aquél, donde varias veces al día uno tenía la sensación de estar tomándose un día libre. Por supuesto, los viernes por la tarde eran lo mejor: la semana agonizaba, convertida poco a poco en una sucesión de citas cinematográficas, y la gente se tomaba el pelo y flirteaba sin remilgos, pensando ya en el momento en que llegarían a su casa. Habían redecorado la salita hacía poco, con banderines de instituto falsos («Sparkplug Spirit '07»), un sofá maltrecho y pegatinas gastadas de Led Zeppelin en la nevera, parafernalia de los Yankees y los Mets en una proporción idéntica, una diana Nerf con dardos de punta roma (que no se había usado nunca) y varios posters vintage de Lee Major de los años setenta. Sin embargo, por lo que fuera, toda aquella decoración barata no lograba efecto alguno. Antes de la llegada del nuevo equipo que llevaba las riendas de Sparkplug TV, la sala de café había sido siempre un lugar impersonal y sin gracia. Ahora, en cambio, era impersonal, sin gracia y, además, cutre. (Una cutrez residual que era el legado de la cultura del puntocom a los negocios de verdad.) Y, sin embargo, la sala de café era un lugar animado: ¿quién podía negarse a pasar un rato en la única sala de descanso disponible? Cuando menos, uno tenía la sensación de que todas las bromitas que se acumulaban entre sus cuatro paredes habían dejado cierto ambiente de calidez.

De hecho, estando allí Josh se sentía más en casa que en su propia casa. Allí nadie le daba la lata; todos comprendían que una cena para hablar de ventas no era exclusivamente una cena de placer: también era una cena de negocios.

Josh se tomó el primer trago de café. Estaba hirviendo. No participó en la conversación, pero (con una mirada de complicidad de vez en cuando) bendijo aquella pausa con su importancia tácita y aquello le hizo sentirse satisfecho. Era el tipo más listo de la sala. En otra ocasión, por puro divertimento, tal vez habría echado mano de su encanto para hacer que sus compañeros soltaran pequeñas confesiones, quejas sobre el trabajo, faltas menores, nada demasiado serio, apenas una anécdota casual que pusiera el broche a la tarde. Sin embargo, prefería aquellas pausas monótonas que le permitían desconectar mentalmente (una representante comercial llamada Kate Wilbur estaba contando una historia sobre un ejecutivo de ventas de MTV Networks y Josh cogió varios snacks de un vaso de plástico sin fijarse siquiera en lo que eran)... Porque, de verdad, ¿había algo mejor que terminar la semana hablando de chorradas con personas que eran más o menos como tú, tipos majos, nada pretenciosos, que tal vez no fueran perfectos, pero sí buena gente? Tipos como Moscow (que, desvalido como el niño que no puede evitar coger trozos de pastel a escondidas, era incapaz de dejar de mirar los pechos caídos de Kate Wilbur) y tipos como Paul Damphouse (aunque en realidad Damphouse sí que era un poco raro, se reía cuando hablaba y, cuando no, tenía el ceño fruncido, como si, mientras conversaba con alguien, intentara controlar su ira para parecer un ser humano normal). Incluso Kate Wilbur era una tía legal; aunque, eso sí, en su despacho almacenaba grandes cantidades de chicle y galletas. A Josh también le molestaba que se pusiera un kilo de rímel: sus pestañas parecían los dientes de un rastrillo cubierto de barro.

Además, hablaba y hablaba a borbotones: el tipo de la MTV al que conocía había sido director de compras en PHD Agency y luego se había pasado a ventas por una morterada de dinero (la MTV pagaba muy bien), pero ahora se le había quedado cara de tonto. Al decir eso, Kate se encogió de hombros como si fuera una posdata que dijera: «A todos los solteros se les queda cara de tontos, por lo menos a los que he conocido yo». Josh se dio cuenta de que el snack que se estaba comiendo era un Fruit Skittles.

En fin, al tipo con cara de tonto le había tocado reemplazar a un tío que había sobreestimado el mercado y había decidido retener existencias. Una cagada tremenda. Entonces la MTV tuvo que recortar los precios de la publicidad en los pagos no adelantados —la dispersión de mercados, eso es, gracias— un ¿qué? ¿Un cincuenta por ciento? ¿Un sesenta? Vale, no todo el mundo sabe contar historias y, sin embargo, Josh seguía considerando que Kate era legal. Incluso a Alyssa (ése era su nombre) le faltaba poco para ser normal. Tenía los ojos clavados en sus nudillos, la cabeza gacha, las mejillas como tomates de puro desasosiego. Pero ¿acaso no lo habían pasado bien de camino a la sala de café? Josh vivía una vida cómoda porque tenía fe en la gente, fe en que, en el fondo, todo el mundo era como él.

Por casualidad miró hacia la zona de recepción y vio que pasaba algo. Su secretaria, Damita Meléndez, tenía el teléfono pegado a la oreja y estaba tensa, con la mirada fija: fuera lo que fuera lo que acababa de oír, la había dejado hecha polvo.

¿La habría vuelto a dejar el novio? Josh se inclinó para ver mejor.

Damita se cubrió el rostro, congestionado por la emoción, con la mano. Sus mejillas morenas habían ido adquiriendo color como una infusión que se deja reposar durante más tiempo del debido. De pronto salió precipitadamente hacia la sala de café..., hacia donde estaba Josh.

—Yo soy de los que, antes de recortar los precios un cincuenta por ciento, se cortan las pelotas —dijo Mark Santella. Hablaba en el tono entrecortado y ruidoso que las previas de los partidos de la NFL tanto han ayudado a perfeccionar—. En serio, soy de los que tienen una ética de trabajo, o eso creo. No estoy diciendo que tu amigo sea necesariamente un perdedor, pero yo antes me cortaba las pelotas.

Damita Meléndez llegó a la sala de café. Josh adoptó su expresión más paternal, porque, en el fondo, ¿qué es un jefe sino un padre de nueve a cinco de la tarde? Sin embargo, inmediatamente detectó una reacción inesperada, algo para lo que no se había preparado. Aquello fue el principio, la primera señal misteriosa en el radar.

—Esto, ¿señor Goldin? —dijo y dudó un instante, inquieta, con el rostro encendido—. Su mujer ha dejado un mensaje. Se trata, eeeh, se trata de Zack —dijo. Zack era el hijo de Josh, de ocho meses—. Su hijo está... —y entonces soltó un gemido y se le saltaron las lágrimas.

Es uno de los misterios humanos que nadie logra explicar: la primera reacción tras recibir una mala noticia es una repentina sensación de vértigo. Josh soltó una risita, débil y fugaz, que iba a lamentar para siempre.

—¿Qué?

—Ha pasado algo terrible —dijo solamente Damita y con esas palabras la vida de Josh se partió en un antes y un después.

Josh, de repente en el ojo del huracán, dijo:

—¿Que Zack está qué?

Los demás se miraron los unos a los otros furtivamente, del mismo modo en que la gente, cuando oye hablar de un carterista, se lleva inconscientemente la mano a la cartera. Todos menos Josh pensaron por un momento: «¿Esto me va a afectar a mí? ¿Estoy a salvo?». Pero ese pensamiento se vio reemplazado de inmediato por el convencimiento de que, de alguna manera, la culpa era tal vez de Josh: «Es una pena que su hijo esté enfermo o que tal vez vaya a morirse, porque es realmente un buen tipo, por lo menos lo parece, aunque a lo mejor ha hecho algo para merecer esto; tal vez Josh sea un mal padre o una mala persona, no como yo». Todo esto en medio segundo.

—Dios mío —dijo Kate Wilbur, con aquella veneración especial que las mujeres promiscuas profesan hacia la familia. Estaba llorando, se le estaba corriendo el rímel—. Dios mío.

Josh tuvo la sensación de estar viendo una película en la que las voces y los labios no estaban sincronizados. A excepción de unas pocas palabras (las palabras con las que la mayoría de la gente tiene la suerte de no estar familiarizada: cuidados intensivos, pérdida de conciencia, sangre), no entendía nada.

De todos modos Damita no dijo nada más. Se sentía fatal. Probablemente debería habérselo dicho a Josh a solas. «Es que nunca hago nada bien», pensó.



Josh (como si hubiera caído de una película a otra) se encontró de pronto fuera del edificio, cruzando el aparcamiento a todo correr. Sacó las llaves del coche, aunque no recordaba haberlas cogido. Los edificios que iba dejando atrás eran geométricamente simples y feos, como neveras volcadas. Era un mundo de inmensidades feas y volcadas.

¿Qué había dicho exactamente Damita? Josh estaba ahora junto a la puerta de su Lexus. No podía ser que Zack hubiera dejado de respirar. Eso querría decir que no estaba vivo. El techo negro del coche estaba cubierto de gotas de agua. ¿Había llovido? Lo siguiente de lo que Josh fue consciente fue del ir y venir de los limpiaparabrisas, ese metrónomo. Iba conduciendo por el lateral de la autopista de Long Island y volvía a llover: también era consciente de eso.

«Cuidados intensivos, pérdida de conciencia», pensó. Y a continuación dejó que las asociaciones de ideas fueran surgiendo solas.

El mundo al que aún no hacía frente lo asolaba. Era como saber que detrás de una puerta que no quería abrir había algo muy pesado. Y, sin embargo, Josh no lograba percibir toda la importancia de las palabras en aquella película aún sin terminar.

Su vida le llegaba como a través de un tamiz.

«Coma», pensó Josh; ésa era la palabra. Una oleada de pánico lo arrolló y a punto estuvo de perder el control del vehículo.

Cuando aún trabajaba, Dori era especialista en extracciones sanguíneas, se dedicaba a ello profesionalmente. Pasara lo que pasara, seguro que su mujer lo tenía todo bajo control. Era una de las ventajas de casarse con alguien que se dedica a la medicina. Vamos a calmarnos.

Josh se sacó trabajosamente el móvil del bolsillo.

—«Hola, has llamado al móvil de Dori...»

El contestador. Aquel jovial saludo era una traición terrible, como si la mala noticia no hubiera alcanzado aún todos los ámbitos de su vida.

Josh se dio cuenta de que la radio estaba encendida. Las noticias deportivas de la WFAN. Derek Jeter se había torcido el tobillo e iban a tener que incluirlo en la lista de lesionados. Aquello le hizo perder la concentración: «Mierda, ¿a media temporada?». Pero inmediatamente una voz más intensa, que anulaba las demás, se impuso en su mente: «¡Olvídate de Jeter! Pero ¿a ti qué te pasa?». Aunque tal vez la capacidad de distraernos en medio de una crisis sea otra forma de protegernos; el cuerpo combate el miedo como si se tratara de una infección.

Y entonces la mente de Josh volvió a salirse de la carretera. Miró a través de la luneta de la memoria, un recuadro perfecto dividido por años. Justo después de nacer el bebé (una cabeza arrugada y una cara de extraterrestre), el doctor Feldcamp le había preguntado a Josh si quería tomar a su hijo en brazos. Había sucedido allí mismo, en la sala de partos, con toda aquella sangre y aquel olor acerbo y salino. Así pues, había dejado cuidadosamente la cámara de vídeo en un sitio llano y seco, junto a la camilla. Había tomado en brazos aquella cosita amoratada de apenas cincuenta centímetros, «¿cómo se hace esto?», y la criatura no había dejado de bramar y retorcerse en todo el rato. Si lo pensaba bien, también su hijo le había parecido un bicho raro. ¡No pienses eso! Pesaba, era un cuerpo sólido, con vida y lo amé desde el primer instante. Pero lo que Josh realmente había pensado fue: «¿Lo amé desde el primer instante?».

Su hijo recién nacido era la única persona a la que Josh había conocido sin experimentar una conexión instantánea.

—¡No, no, no! —Josh aporreó la radio y apagó el trasto de los cojones—. ¿Por qué tienes que pensar eso?

Soltó un suspiro. La lluvia había extendido una pátina gris sobre el mundo. Los limpiaparabrisas se llevaban el agua, se detenían, se la volvían a llevar. Estaba impaciente por llegar al hospital y, al mismo tiempo, le daba un miedo atroz.

El primer día de vida de Zack, Josh había observado al bebé en un moisés de hospital, dormido, al otro lado de una cristalera. Limpio, abrigado, tranquilo y, en cierto modo pero sin atisbo de duda, suyo. ¿No es eso amor?

El edificio del Centro Médico Saint Joseph, blanco y alto, como una fortaleza sin ventanas, se encontraba en lo alto de una colina lisa y cuidada. Estaba ya muy cerca. Atrapado en el semáforo en rojo al otro lado de la calle, Josh pensó: «Mi hijo está en ese edificio». Tuvo la sensación de que pasaba una hora entera entre que tomaba aire por la nariz, lo notaba arremolinarse en los pulmones y finalmente lo soltaba, todo el rato con los ojos fijos en el disco rojo.

Josh habría dado su casa, su coche, joder, incluso su propia salud (aunque probablemente nunca se llegaría a ese extremo) para que todo aquello fuera tan sólo un malentendido, una exageración. ¿No era cierto que Dori tendía a dramatizar? No hacía falta que el bebé estuviera perfectamente, desde luego, bastaba con que estuviera vivo, con que hubiera sufrido daños mínimos. Eso sí, nada de lesiones cerebrales. La reacción típica de los judíos norteamericanos laicos es refugiarse en la plegaria. Y aunque las viejas oraciones no eran para él más que un galimatías incoherente, la voz interior de Josh apelaba a esa idea de Dios, que en su mente adoptaba el aspecto de un machote barbudo del Medio Oeste. Sabía que en aquella negociación el viejo combatiente le vería el plumero (porque, sinceramente, ¿qué podía ofrecer Josh?), por lo que sin darse cuenta se encontró repitiendo: «Por favor, por favor», una y otra vez, «por favor por favor por fav...».

El semáforo se puso en verde.

Entonces se dio la situación ridícula de tener que encontrar aparcamiento cuando es posible que tu hijo haya muerto. Un enorme Range Rover negro se metió con arrogancia en el último sitio disponible y a punto estuvo de aplastarle el parachoques a Josh. Éste soltó varias invectivas, dio una vuelta más por el aparcamiento y al final se dirigió precipitadamente hacia la zona señalizada con la barra roja de prohibido aparcar. De pronto volvía a encontrarse bajo la lluvia (los faros encendidos, ¡a la mierda los pitidos!) y esprintó hasta aquellas puertas de cristal que, en cuanto se abrieran automáticamente, le permitirían por fin aplicar su confianza en sí mismo a aquel desastre.

Penetró en el fulgor de la sala de urgencias, donde las luces de sodio ponían a todos un poco tensos.

—Bien, vamos a ver —dijo la secretaria. Antes de reparar en la presencia de Josh, estaba hablando por teléfono con auriculares—. ¿Me ha dicho Goldman?

—Goldin.

Los representantes de ventas son observadores profesionales. La enfermera no lo miraba a los ojos, probablemente porque se avergonzaba de sus ojeras, de un tono marrón como el de las servilletas que se quedan pegadas a la taza de café. Incluso en aquel momento Josh se sentía conectado, atento a los impulsos humanos. Lograr gustarle a aquella mujer le pareció el primer paso para garantizar el bienestar de Zack.

—Mi bebé tiene ocho meses —dijo—. Zack Goldin.

La voz se entrecortó ante la familiaridad del nombre.

—Oh, vaya —dijo la enfermera. En un rincón había un televisor que emitía una serie a medio volumen, Todos quieren a Raymond—. Lo siento, lo siento, lo siento —añadió la enfermera.

Entornó los ojos con gesto distraído y Josh se preguntó incluso si aún tendría a su amiga hablándole por los auriculares. Cuando una enfermera demuestra cierta falta de sentimientos puede deberse a dos motivos: o bien tiene un gusto de sibarita por las discusiones virulentas, o bien tiene tanta empatía que no quiere arriesgarse a revelar ninguna emoción. Aunque lo cierto es que habría que ser una santa para pensar cada vez, con cada paciente: «Oye, que se trata de un asunto de vida o muerte».

Josh estaba apoyado en el mostrador y tenía el codo encima de uno de los típicos desechos de cualquier sala de espera: un New York Post boca abajo, «La reacción de Boston hunde a los Yankees». Estaba empapado por la lluvia y su codo había dejado un continente grisáceo sobre la foto de Josh Beckett. Era increíble lo definido, lo iluminado que estaba todo en un hospital.

—Aquí lo tenemos, señor Goldin —dijo la enfermera—. Isaac, treinta y cinco semanas. —Entonces su rostro mostró una reacción nerviosa—. Voy a... Voy a llamar al médico de guardia. Les mando un mensaje a los de la planta, ¿de acuerdo? —añadió con un sospechoso aletear de pestañas.

Josh rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. Tenía la camiseta pegada al pecho de forma irregular.

—Lo siento, señor, no está permitido utilizar el teléfono móvil en el hospital. Le atenderán en seguida, ya he dado el aviso —explicó la enfermera, que ya estaba otra vez escribiendo algo en el ordenador. ¿Hablaba en serio?

Marcó el número de todos modos y mientras lo hacía, un pensamiento cruzó su mente: cuatro meses.

—Señor, los teléfonos móviles interfieren en el funcionamiento de los aparatos. La norma tiene una razón de ser.

Josh le dirigió una mirada violenta.

—Intento descubrir qué le ha pasado a mi hijo, estoy llamando a mi mujer. ¿Quiere que le monte una escena? —preguntó Josh poniéndose firme y tuvo la sensación de estar por fin haciendo algo—. Porque se la monto.

De todos modos era inútil: «... Has llamado al móvil de Dori...». A su alrededor seguía el bullicio del hospital.

Muchas veces, cuando estaba solo en la oficina, o charlando con un vicepresidente ejecutivo, o bromeando durante una comida de trabajo en algún restaurante de cocina de fusión (siempre que por lo que fuera estaba sin su mujer), a Josh lo asaltaba una idea extraña: casi le parecía que Dori estaba junto a él, una atractiva mujer de piel oscura, con una frente alta, como de otra época. Para Josh, el matrimonio era una relación de camaradería que no terminaba jamás y, sin embargo, en aquella sala de espera sentía que estaba solo. Absolutamente solo.

«Hace cuatro meses, ¿es posible?» Había sido la primera vez que Zack había sonreído, la primera vez, en realidad, que parecía haber reconocido a su padre. Josh no había sentido un amor sincero por su hijo de forma inmediata. Tenía que reconocerlo: ¡había tardado meses!

Dori apareció frente al ascensor. Buscaba a Josh con la mirada, con su porte majestuoso y los labios pálidos ligeramente fruncidos. Incluso en aquel momento, su peculiar belleza era lo primero que llamaba la atención de ella: sus anchas sienes, su cuello esbelto, la boca con aquel labio inferior más carnoso que sobresalía como un cajón que hubiera quedado entreabierto. Su piel lograba incluso sacar partido de aquella luz de hospital tan poco favorecedora.

Josh estableció contacto visual con ella desde el otro extremo de la sala de espera.

—¡Cariño! —exclamó y se plantó a su lado en dos zancadas, con la sensación de no tocar el suelo. Del televisor llegaron unos aplausos enlatados que parecían querer refrendar su optimismo. Ella llevaba su vieja camiseta de Reggie Jackson.

Al momento, con voz aguda por la histeria, Josh lanzó las inevitables preguntas.

—No, no son buenas noticias —dijo Dori.

En cierto modo era la misma voz de niña que había oído cada día durante los últimos ocho años: en la cama, en las fiestas, tomando el café por la mañana, detrás de los cristales de los coches que habían comprado, en los aviones; una voz generalmente alegre, bajo el sol y en la oscuridad, una voz que para él significaba el inefable sentimiento mismo de la familia, y que ahora le decía «no son buenas noticias». Dori seguía abrazándolo.

—Está en observación, no se sabe nada —y el perfume de ella (lo había notado aquella misma mañana) penetró una vez más en su nariz, un olor dulcemente familiar: era imposible que las cosas no fueran a ir bien—. Gracias a Dios que estás aquí —dijo.
 Dori no sabía nada sobre Turquía, ni siquiera quería hablar de ello, pero en parte era turca y era aquella vena disidente la que le confería su orgulloso y singular aspecto.

Se lo contó todo: que primero Zack estaba bien, sentado en su cochecito, y que habían estado en un supermercado Pathmark, pero que hacia el mediodía había empezado a devolver. Y que no se habría preocupado de no ser porque había sangre en el vómito; no mucha, pero sangre al fin y al cabo. Que había sido aterrador, espantoso. Cuando llegaron al hospital, el médico había tenido que darle un masaje cardíaco a Zack para que su corazón volviera a funcionar (al decir eso le tembló un poco la voz) porque Zack «se había desmayado».

Dios santo, pero ¿el bebé iba a ponerse bien? Aquél era, al fin y al cabo, el verdadero terror, la trampilla, la caída libre.

—Bueno, gracias a Dios ahora respira normalmente y eso es muy bueno —dijo Dori sin histrionismos, pero su boca seca y pastosa y el temblor en las comisuras delataban la verdad—. No, no lo sé. Creo que es probable que sí. Al principio iban a mandarlo a casa, pero entonces ha perdido el sentido y...

—¿Gracias a Dios? —dijo Josh y notó una sensación fibrosa en la corva de las rodillas. Y usando toda su fuerza de concentración para seguir el hilo de sus pensamientos, se dijo: «¿Puede ser que a la gente normal le pasen estas cosas, sin más?».

Dos ancianas caminaban en dirección a Dori y Josh. Se separaron para pasar junto a los Goldin y se reunieron de nuevo al otro lado, con lágrimas en los ojos. Ésa era la cuestión: en aquella sala de urgencias todo el mundo estaba hundido en sus propias preocupaciones.

Dori le mostró a Josh sus nobles mejillas. Él tuvo el impulso de pedirle perdón. Al principio no sabía por qué, pero entonces se dio cuenta de que era por no haber amado a Zack en seguida. Luego estaba aquella tontería, casi completamente inocente, que había cometido en una ocasión. Dori no se había enterado de nada y ¿no era estúpido que precisamente aquello, el único hilo suelto del inquebrantable bordado de su matrimonio, le pareciera de pronto tan importante?

Josh estaba a punto de pedirle a Dori que lo llevara con Zack cuando ella dijo:

—Ven, iremos juntos.



Por los pasillos de pediatría flotaba en oleadas un desalentador olor a alcohol, plástico y, aunque éste era apenas perceptible, a mierda. Aquella combinación de olores de hospital se te pegaba en la garganta. Dori guió sus pasos más allá de un muñeco de gran tamaño de Paco Pico y luego siguieron las marcas de unas zarpas pintadas en la pared. Toda aquella alegría era enajenante (caras sonrientes que asomaban la nariz por las esquinas, como el graffiti de Kilroy, nubes pintadas junto a las luces del techo) y resultaba aún más extraña por los pitidos que salían de las habitaciones junto a las que pasaban. Nada podía atenuar o disimular el efecto de aquellos aparatos de los que dependían la vida y la muerte.

Josh pensó que podría superarlo..., es decir, si, Dios no lo quisiera, tenía que suceder. Pero qué pena, qué tristeza que hubiera tanta gente en el mundo que nunca fuera a conocer a su hijo.

«Y ella, ¿lograría superarlo?», se preguntó Josh. Dori había empezado a llorar en silencio; sus ojos claros parecían estar iluminados desde dentro, como las piscinas por la noche.

Había una mujer negra, con la cara alargada, junto a la entrada de la Unidad de cuidados intensivos de pediatría.

—Disculpe —dijo Josh mirando por encima del hombro de la mujer—. Estamos buscando al médico de guardia.

—Pues están de suerte —dijo. La mujer esbozó una sonrisa tímida y ofendida al mismo tiempo. Aquella mujer era dos mujeres a la vez y una de ellas se había ofendido.

—Ella es la doctora Stokes —dijo Dori.

Entonces era eso: aquella doctora negra debía de pensar que era racista. Josh percibió el latido de su corazón en todo el cuerpo, un gran ¡bum-bum! de preocupación. La doctora iba a pagarlo con su hijo. Tal vez no de forma evidente. Quería decirle a aquella mujer negra que, aunque no lo pareciera, por las venas de Dori corría algo de sangre turca. Así pues, ¿cómo podía ser racista?

El aspecto de la doctora no le inspiraba la menor confianza. Llevaba el pelo recogido en la nuca. De pronto Josh tuvo la certeza de que Zack ya estaba muerto y que entre todos se lo estaban ocultando.

Pero la doctora Stokes ya había empezado a soltar una avalancha de palabras confusas.

Había un no sé qué en el vómito que indicaba que la causa podía ser una obstrucción intestinal. Lavado de no sé qué gástrico. Un MAV. Un examen de las heces en la forma más común de unos análisis de sangre no sé cuántos. Cuando Josh cerró los ojos y se los masajeó con dos dedos, estallaron fuegos artificiales detrás de sus párpados. Para aquella prueba le iban a colocar al bebé una sonda nasogástrica a través de la nariz y entonces le inyectarían una solución salina que luego succionarían para buscar restos de sangre. Josh abrió los ojos. La postura de la doctora tendía a una ligera inclinación hacia adelante, que hacía que su desgarbada figura pareciera falsamente pesada. Antes de escurrirse definitivamente, algunas de sus frases tenían una parte o dos que le resultaban familiares, comprensibles, y Josh hizo una lista de palabras que reconocía: buscar tumores, posiblemente malignos.

En el hospital se hablaba un idioma propio.

—Vale —la interrumpió Dori—, pero todo eso es sumamente improbable, ¿verdad?

Lo dijo al tiempo que asentía con la cabeza; estaba poniendo a prueba a la doctora y su voz tenía el tono melancólico de quien sabe de qué habla. Gracias a Dios que tenía a Dori. A Josh siempre le sorprendía recordar que su mujer sabía cosas que él desconocía, como ocurre cuando llega un día festivo que no tenías marcado en el calendario.

—Doctora Stokes, realmente apreciamos mucho todo lo que están haciendo —dijo Dori. Entonces tragó saliva y dejó pasar un instante de vacilación—. Sin embargo, si había sangre en el vómito de Zack, ¿cómo puede ser que nadie comprobara los factores de coagulación?

Aún con rastros de maquillaje, sus ojos, abiertos ahora de par en par, irradiaron su luz azulada. El efecto era asombroso.

—Espera —dijo Josh—. ¿Alguien la ha cagado? ¿Han cometido un error?

Las barricadas de la doctora soportaron aquel ataque; la mujer tenía una calma a prueba de berrinches.

—Le echaré un vistazo, señor y señora Goldin. En cualquier caso, lo que les puedo decir de momento es que según el informe de urgencias...

¿Podemos verle? —preguntó Josh, en tono cordial pero no carente de cierta agresividad. Ni siquiera allí estaba dispuesto a quedar en segundo plano, como una Alyssa cualquiera—. Por favor, doctora, soy su padre. ¿Dónde está Zack?

—Cariño —dijo Dori y lo cogió tiernamente del brazo—. Ahora le están haciendo pruebas, Josh. Entre todos debemos descubrir dónde está el problema, ¿vale?

—De acuerdo. —Josh notó un grito ahogado en el fondo de la garganta—. Sí, claro, lo entiendo.

Como todo lo que había dicho durante aquella última hora de locos, lo que realmente quería decir era: Por favor, yo lo único que quiero es que alguien me diga qué va a pasar.

La doctora intentó esbozar una sonrisa para Josh y, al mismo tiempo, evitar la condescendencia con que los médicos suelen tratar a quienes los necesitan. El rostro profesional de los médicos y las prostitutas: la boca hace el trabajo mientras los ojos expresan algo distinto. El «entre todos» de Dori parecía haberla molestado.

La doctora Stokes se volvió una vez más hacia Dori, a la que ya había identificado como el cónyuge al cargo de la situación. De acuerdo con el informe de urgencias, no había nada que indicara que un tal doctor Weiss tendría que haber comprobado los «factores de coagulación».

Aquella calidez fingida, aquella severidad, «¿es lo mejor que puede ofrecernos esta mujer?», se preguntó Josh.

—Bueno, yo sé lo que le dije al otro doctor —respondió Dori. Se irguió con un gesto de orgullo herido, de mujer que protege a su cachorro. Aquello iba más allá de la mezquindad de quién había dicho qué. Se secó las mejillas con el dorso de la mano.

«¿El hospital ha metido la pata?», se preguntó Josh. «¿Es eso lo que ha sucedido? Tengo que descubrir qué ha pasado.»

Dori acercó una mano a la mejilla húmeda de Josh, que de esta forma se dio cuenta de que también él había empezado a llorar. Las cejas de la doctora se arquearon y se juntaron educadamente.

—Sé que ahora mismo la situación es muy difícil de asimilar —dijo. Aquello era algo más que el típico consuelo de hospital, realmente pareció sincero. Debía de ser porque Josh se había puesto a llorar; las lágrimas de un hombre, como si fueran una mercancía rara y preciosa, atraen siempre la atención de la gente. El hijo de Josh ni siquiera había pronunciado sus primeras palabras.

Como les sucede a las personas que se desviven por ayudar, la doctora solía seguir hablando incluso después de haber dicho ya lo que quería decir.

—Les entiendo perfectamente, de verdad. Yo también soy madre, tengo un hijo de siete años. No se preocupen, su hijo está en manos de especialistas —dijo y echó un vistazo a alguien o algo que había al otro extremo del pasillo—. Después de las pruebas tendremos información más fiable para determinar sus funciones hepáticas. Pero ahora, por favor, tendrán que disculparme.

Una enfermera asiática, vestida completamente de rosa, se detuvo junto a Josh. Con voz franca y serena les dijo que mil disculpas, mamá y papá, pero es hora de salir de la UCI.

—Dejen que los médicos hagan su trabajo.

Encima de la etiqueta de plástico con el nombre de la enfermera había una pegatina de un oso de peluche. El hospital pretendía promocionar su experiencia en el trato con los niños. Y, sin embargo, ¿de qué le servía a Josh, ahora que se había dado cuenta?

La enfermera cogió a Dori suavemente del codo para llevársela. Los demás veían tan sólo a una mamá de buena casa con un camiseta de los Yankees; otra histérica que había llegado en monovolumen. Sólo Josh sabía lo preparada que estaba su mujer.

Cuando Josh se inclinó para encajar la mano que le estaba tendiendo la doctora Stokes a modo de despedida, se dio cuenta de que llevaba bajo el brazo el New York Post que había visto en la sala de urgencias. No recordaba haberlo cogido, pero ahí estaba: «La reacción de Boston hunde a los Yankees».



El miedo a la tragedia ronda los márgenes de toda decisión de casarse. Cuando hay una emergencia, la camaradería se vuelve esencial donde había sido tan sólo agradable, sustancial donde apenas había sido ligera. El matrimonio, que Tolstói equiparó a una barca, se convierte en un bote salvavidas. Todo el mundo lo necesitará algún día y todos lo saben.

Siempre que acudía a alguna reunión informal de Sparkplug TV, Dori sucumbía irremisiblemente al camuflaje conyugal al uso y terminaba por confundirse con el mobiliario, junto con los demás asistentes que no trabajaban en la empresa. Y lo que es peor, Josh siempre se había comportado como un imbécil cuando visitaba a Dori en su trabajo. Pero en aquel momento, mientras bajaban en el ascensor, vio la expresión de confianza en el rostro de su mujer y pensó: «¿Qué puedo añadir yo?». Dori hablaba con fluidez el idioma hospitalario. El talento de Josh consistía en mullir las almohadas mentales de la gente, en lograr que se sinceraran, que compartieran verdades superficiales, que dijeran gilipolleces.

Cinco plantas por debajo de pediatría, en la cafetería del Saint Joseph, había un reloj de pared con un anuncio: «Norvasc (besilato de amlodipina) es el medicamento de marca contra la hipertensión más recetado del mundo». El reloj marcaba las 7:32 de la tarde.

Josh intentó asimilarlo todo (la probabilidad, de uno entre un millón, de que un niño enferme, la cagada del hospital, su hipotética vida sin hijos, todo), pero estaba cansado. Sentía una tristeza indefinida. Dori tendría que explicárselo todo, pero ahora había ido al baño.

Josh compró dos manzanas envueltas en celofán, yogures y una trémula gelatina —los Goldin comían de forma saludable—, y se sentó a esperarla en un reservado acolchado. Las manzanas estaban envueltas con muy mala idea. Intentó abrir una y ladeó la cabeza, con gesto de concentración. Siempre que podía, se llevaba a Dori a un reservado; ella los prefería a las mesas normales. Alguien había marcado las iniciales «D.H.L.» en el asiento.

Un niño hispano de gesto tímido pasó frente a él con paso renqueante, cauteloso. Parecía moverse a cámara lenta. Ahí abajo había todo un mundo a cámara lenta. Gente aletargada por contagio, con una suerte de perros. El rostro del niño mostraba la incredulidad de la desgracia, la sensación de promesa incumplida. A falta de madera, se tocaba la cabeza. Todo el mundo con sus estratagemas, sus formas de ganarse a Dios; todos llevan consigo un tipo u otro de amuleto contra la peor de todas las cosas.

Josh, un genio del optimismo, no tenía talento para la desesperación. ¿Cómo iba a tenerlo? De pequeño, su padre lo lanzaba hacia arriba y exclamaba: «¡Nada malo puede pasarle a Superniño!». Había sido siempre feliz, era apreciado y atractivo, entretenía a la gente, pero tenía una imaginación limitada. No llegaba lo bastante lejos, no lograba cruzar aquel puente desvencijado que lo llevaba hasta lo desconocido. Sin embargo, allí sentado, en la cafetería, imaginó el funeral de Zack: el reluciente ataúd marrón, la excavadora amarilla y la siniestra zanja en el suelo. (¿Había ataúdes especiales para niños?) Se imaginó a sí mismo cubriéndolo con paladas de tierra, todo el mundo estaba en silencio absoluto, sólo se oía la tierra caer encima de la lustrosa tapadera. Y después los sollozos. Incluso imaginó qué debe de sentir uno ante la muerte de un bebé: una eternidad vacía de palabras.

De pronto notó la mirada de su mujer junto a su mejilla y oyó su voz familiar, la huella dactilar de su presencia en el aire:

—¿Estás bien, señor G.?

Cuando miraba a Dori, Josh tenía normalmente la sensación de estar viendo sus propias reacciones en otro rostro. Marido y mujer habían estado siempre compenetrados, secretamente en sintonía cuando las cosas eran normales, de modo que en aquel momento también esperaba ver en el rostro de ella la ansiedad que él sentía. Sin embargo, Dori no era un mero reflejo de su vida, no en aquel momento.

Estaba frente a él con la barbilla impasible y la respiración serena; había tensión en su mirada, que lo examinaba todo rápidamente.

Él le preguntó si sucedía algo más, si los del hospital la habían cagado.

—No pienses en eso —dijo ella—, no te preocupes, de verdad.

Entre maridos y mujeres se producen cambios que parecen casi tectónicos. Ella aún no se había sentado, estaban uno trente al otro, mirándose, dos personas sin apenas experiencia en los contratiempos con los que la vida te pone a prueba. Lo que le había querido decir era que, por supuesto, iba a ser ella quien se preocupara de aquel asunto. Los pósters alegres de las paredes («Cuida tu bienestar, cuídate!», «Soluciones a medida: las mejores porque son de diseño», «Cocina saludable») intensificaban aún más la sensación de tedio trágico.

—Dímelo, cariño —insistió Josh—. Cuéntame lo que han hecho.

Dori se sentó y apoyó los codos en la mesa de formica con una actitud conspirativa.

—Está bien —dijo—. No te había dicho nada porque, en fin...

Hablaba en susurros pero había fuerza en su voz, y un tono de complicidad arriesgada. En el reservado contiguo había un fisgón de mediana edad, incapaz de ocultar un destello de curiosidad; veía claramente que a los Goldin los protegía el campo magnético del matrimonio. Formaban un equipo contra algo espantoso.

—El caso es que los doctores se comportaron de forma sorprendentemente torpe y grosera —dijo Dori—. Por lo menos el tal doctor Weiss, de pediatría, supongo.

Sólo con decir esas palabras, el rostro de Dori se relajó visiblemente.

—«Bueno, señora Goldin, esto será tan sólo un problemilla de estómago.» Eso fue lo que el médico dijo en un primer momento, y nos mandó a mí y a Zack a casa, como si nada.

—¿Y es posible que eso sea todo? —preguntó Josh—. ¿Un problemilla de estómago?

—Ingresan a un niño con sangre en el vómito ¿y eso es lo único que se les ocurre decir? ¡Ni hablar! —La voz de Dori estaba al borde de la carcajada. Compartir secretos, aunque sean tristes, resulta sorprendentemente fortalecedor—. «Aquí tiene, dele Pedialyte, señora Goldin; eso es todo, váyase a casa.» Y entonces ha sido cuando Zack se ha desmayado.

Josh esperó. Esperaba en cualquier momento la descarga eléctrica que hace que se te encienda la bombilla, pero no llegó. Se quedó mirando a Dori con el ceño fruncido.

—A ver —dijo Dori, preparada para sacar delicadamente a su marido de la inopia—. Cuando un niño vomita sangre, lo primero que hay que comprobar son los factores de coagulación. Es la primera prueba que hay que hacer siempre que hay sangre o morados, especialmente si se trata de niños pequeños. Es la forma de determinar si se debe a una carencia de vitaminas, o si se ha tragado algo que no debía, o...

Interrumpió la explicación en aquel punto y era evidente por qué: dar más detalles iba a resultar doloroso. Las pruebas de coagulación podían revelar enfermedades hepáticas, uremia, cáncer y afecciones medulares, horrores todos ellos.

—Ojalá supiera más de medicina —dijo él.

De vez en cuando, había cosas que Josh no comprendía. Eso era así principalmente por decisión propia. En el trabajo, pongamos por caso, dejaba que se le escaparan los pequeños detalles; lo mismo podía decirse de algunos problemas de tipo femenino que se suponía que los maridos, mediante una especie de ósmosis matrimonial, debían ser capaces de comprender. Esquivar asuntos era su especialidad. Había sido así desde su espantosa pubertad. Si era estrictamente necesario, era capaz de fingir comprensión; su intuición natural le permitía captarlo casi todo en un santiamén. Pero incluso aquel pequeño esfuerzo resultaba a menudo innecesario; le bastaba con sacar a relucir la parte más enrollada y brillante de su personalidad sin ni siquiera darse cuenta de que lo hacía. Y una y otra vez, la gente parecía admirar que Josh Goldin no les dedicara toda su atención: les bastaba con estar cerca de él. Y si tenía que ser sinceramente afectuoso y divertido, todos veían en él aquello que él necesitaba que vieran, por mucho que distara de la forma en que él era realmente. Pero de pronto estaban en un hospital y era incapaz de entender lo que le había pasado a Zack, lo que aún le pasaba a Zack. Y de pronto Josh vio su fuerza de costumbre, su lustre mecánico como lo que realmente era: una simple vocación social.

—Oye —dijo Dori—, escúchame. No te había dicho nada —dijo en su tono de voz más dulce— porque no quería que te preocuparas, eso es todo —añadió, inclinándose hacia él.

Sin embargo, no había terminado de desembuchar. Al parecer, aquellos estúpidos doctores también aseguraban que ella no les había alertado de que había sangre en el vómito de Zack, pero ella lo había dicho, nada más llegar. Así pues, la habían mandado a casa pero Zack se había desmayado en el coche, delante mismo del hospital. Cuando había vuelto a entrar unos minutos más tarde, con Zack inconsciente en sus brazos, se lo habían arrebatado, lo habían conectado a un respirador y habían hecho que su corazón volviera a latir; también la habían llamado mentirosa. Insistieron en que no había mencionado que hubiera sangre en el vómito. Es increíble lo que pueden llegar a hacer los médicos a quienes confías tu hijo, pero por suerte yo..., la verdad es que nunca debería...

—Espera —la interrumpió Josh—. ¿Has estado aquí dos veces? ¿Y por qué no me has llamado en seguida? La primera vez, quiero decir.

Ella se mordió el labio.

—No quería que te preocuparas —dijo—. Sé que no te gusta que te moleste con estas cosas cuando estás trabajando. Dijiste que ésta era la temporada de más trabajo, con los mercados de dispersión. Cada vez que te interrumpo te irritas tanto que...

—¿Que no querías que me preocupara? —preguntó él—. Pero cariño...

Josh levantó la cara, en la que aún se reflejaba claramente una expresión de susto y de culpa. El niño hispano de gesto tímido pasó de nuevo frente al reservado donde estaban, con aquella forma tan peculiar de caminar. ¿Es que no nacían bebés en algún lugar cerca de allí? ¿Por qué no había nadie que sonriera por las buenas noticias? Entonces, Josh pensó que las personas con buenas noticias no pasan demasiado tiempo en los hospitales, por eso el estupor subacuático era unánime allí. Dori era la excepción, era la única que no tenía ese aspecto; sus ojos lo llamaban con determinación de esposa.

—Josh —dijo, recurriendo a una actitud profesional y al consuelo que se deriva de ésta—. No lo hicieron, no comprobaron los factores de coagulación hasta que volví a entrar con Zack y les obligué a ello. Y entonces fingieron que no se lo había dicho desde buen principio.

Él se movió en su asiento.

—Si la han cagado —dijo, aplastando un trozo de celofán usado—, no podemos dejarlo pasar, cariño.

Siguió retorciendo el celofán dentro del puño con un gesto de ira indiferente, como de matón de colegio. La mirada de Josh, vuelta hacia el suelo, le hizo recordar a Dori cierto aspecto de su marido que había olvidado. Sus párpados, pequeños y arrugados, con unas venitas rojas que se esparcían por la raíz de las pestañas, eran posiblemente la única parte de él que no resultaba atractiva. La mayoría de gente ni siquiera llegaba a darse cuenta.

—Si la han cagado, cariño —repitió Josh, cuya atención parecía concentrarse exclusivamente en aquel complejo detalle—, no podemos dejarlo pasar.

—Oye, escúchame un momento, señor Goldin —dijo ella.

De pronto mostraba una actitud mucho más relajada, más suelta. Tenía un aspecto optimista, parecía que le faltaba el aliento, estaba colorada, guapísima. Tenía la barbilla levantada.

—Vamos a salir de ésta. Vamos a salir airosos. A veces a los niños les pasan cosas raras —dijo y lo miró fijamente a los ojos, lo que hizo que él dejara de manosear el celofán—. Escúchame: tenemos que asegurarnos de que no se interponen en la recuperación de Zack, debemos concentrarnos en eso. —Seguía mostrándole a Josh aquella mirada de dignidad, azul, radiante—. Debemos mantener la calma y no perderlos de vista, ¿vale?

Dejó de hablar por si Josh quería añadir algo.

—Esos cabrones me van a oír —dijo.

Dori parecía a punto de sufrir otro ataque de nervios, pero logró aplacarlo.

—Me ha dolido en el alma verte llorar —dijo ella en voz baja—. Antes, cuando estábamos con la doctora, quiero decir. Nunca te había visto llorar.

Josh se echó hacia atrás.

—Bueno —dijo. De pronto imaginó que aquellas cuatro lágrimas contenidas habían parecido mucho más graves de lo que realmente habían sido: su nariz fruncida, las mejillas húmedas, algo impropio de un hombre—. Ya estoy bien.

A continuación reanudaron la conversación, al tiempo que Dori empezaba a ordenar tranquilamente el contenido de su bandeja de la comida. Incluso el menor de sus movimientos automáticos parecía oportuno y correcto.

Nunca antes la había visto así. Hacía un año, Josh había presenciado cómo adoptaba la redondez propia del embarazo: su vientre se había hinchado y se había puesto turgente como una uva para luego menguar hasta recuperar su estado original. Y ahora estaban allí.

—Antes, cuando has dicho que a veces a los niños les pasan cosas raras... —dijo Josh, agotando hasta el último resquicio de esperanza. Las ideas comenzaron a tomar cuerpo en su mente de la forma en que las imágenes salen de pronto de las páginas de los libros de efectos visuales. Pero entonces se fueron apagando—. No sé a qué te refieres con eso de «cosas extrañas».

Meneó la cabeza. No estaba acostumbrado a reconsiderar sus opiniones, pero de pronto Dori parecía justamente el tipo de persona incapaz de cuidar de sí misma. Lo único que sabía era que existía una fuerza maternal que no lograba comprender.

—Josh, si no vuelve a pasar nada malo en las próximas horas y si lo vigilamos de cerca..., el cuerpo es un misterio..., si no ocurre nada más creo de veras que estará fuera de peligro. Las próximas horas son realmente importantes. Piensa sólo en cosas positivas —dijo y, al mismo tiempo, se puso a llorar.

Él estiró la mano por encima de la mesa. El amor que un marido declara en el momento de casarse no es más que una fotografía borrosa en comparación con el sentimiento vivo y verdadero, tridimensional, que uno experimenta cuando está sentado frente a la mujer que está salvando a la familia. Tal vez aquella fuerza maternal lograra incluso absolverle de todo lo que había hecho o estaba haciendo mal. Con un agradecimiento próximo a la plegaria, Josh hundió la mano en la densa cabellera de Dori.

—Oh, señor Goldin —dijo ella y cerró los ojos. Así era como solía llamarlo, no tanto como una broma sino como algo simbólico: juntos habían viajado hasta los confines de la intimidad y habían recorrido el camino de vuelta, hasta llegar a una frialdad fingida. Él le secó la mejilla.

Y ella le leyó el pensamiento, porque dijo:

—Vale, vamos a ver cómo está Zack.

Durante muchos años, cada vez que recordara el arranque de optimismo que hizo que incluso Dori se levantara de golpe, se sentiría desolado.



Josh se quedó mirando los botones del ascensor. El cristal que cubría los números de las plantas era convexo y los botones iluminados parecían perfectas bóvedas relucientes. Josh comenzó a llorar. Entonces clavó la vista en los pies y se contuvo con todas sus fuerzas. «Puedes aguantarte —pensó—, vamos.» Pero en aquel preciso instante sucumbió a un ataque de llanto y temblores. Volvió su rostro húmedo y sofocado hacia la pared, como si así pudiera ocultar lo que sentía. Dori iba a darle unas palmaditas en el cuello, pero de pronto se le ocurrió que tal vez Josh no quería reconocer que estaba llorando: sabía que con esas cosas los hombres son raros. La mano se quedó suspendida en el aire, durante un lapso embarazoso. Entendía a su marido. Probablemente porque había decidido no acariciarlo, dejó de llorar. El grifo se cerró y todo aquel torrente de emociones volvió a quedar encerrado dentro de él. Entonces le acercó la mano a la cara.



—Disculpe —le dijo Dori a un doctor joven y flaco en cuanto ella y Josh llegaron a la UCI de pediatría—. He venido a ver a mi hijo.

—Lo siento, la doctora Stokes acaba de marcharse —respondió el pediatra, que tal vez no la había entendido bien. Llevaba un estetoscopio, con sus extremos como brazos de mono colgando del cuello—. La doctora Stokes no está, de modo que...

—En realidad hemos venido a ver a Zack Goldin, el paciente —dijo Josh entornando los ojos, e inclinó la cabeza, grande y atractiva—. Zack es nuestro hijo.

Más calmado ante la actitud de Josh, el joven doctor sonrió.

—Soy el doctor Weiss. He conocido a su mujer, eh, antes.

Josh también se sentía más cómodo; incluso en aquel lugar de cables y pitidos de osciloscopio; incluso en aquel recóndito centro neurálgico. Su tempestad había amainado.

En parte era por el aspecto estrafalario y de judío del doctor que tenía enfrente. Aunque Josh no conocía a aquel tipo, el doctor Weiss era un personaje que le resultaba absolutamente familiar: la mala postura, la nariz huesuda con un puente con forma de reloj de arena; Josh había conocido a varios chicos como él cuando iba de campamento. Empollones de aspecto delicado, con el pelo de estropajo y ni un solo gramo de grasa en el cuerpo, chavales cuya vida social se reducía a la amistad pasajera y superficial con personas como Josh. Aquel doctor Weiss era el tipo de personaje que uno recordaba con gafas aunque no las llevara.

El doctor Weiss hablaba el idioma abstracto, abstruso e incomprensible de los médicos y los universitarios. Les explicó que el valor del hematocrito del niño era bajo y que por ese motivo no podían verle. A Josh le pareció oírle decir que iban a tener que hacerle una transfusión a Zack.

Josh miró a su mujer, esperando una traducción, pero Weiss no dejaba de hablar.

—Zack está estabilizado, en todo caso, y eso es bueno. Está respirando por sí mismo y se muestra alerta..., ya saben, interactúa con el entorno.

Estabilizado. Hematocrito, transfusiones..., esas palabras le daban a Josh una paralizante sensación de incomprensión; en cambio, todo el mundo sabía qué significaba «estabilizado». Josh se moría por pasar un momento en la cara soleada del lenguaje médico, cuando el estado de Zack asomase al mundo real de las palabras que él conocía. Aun así, Josh se volvió hacia Dori, para asegurarse de que todo iba bien. Estabilizado: la posibilidad de la felicidad, como una señal acústica más latiendo en el interior de aquel hospital, emitía su suspense palpitante.

Dori sonrió. A veces la belleza surge del alivio: con los ojos arrugados, una cabeza femenina inclinada y la boca entreabierta. Pero ¿a qué venía tanta verborrea médica? ¿Qué pasaba con la «transfusión», dónde estaba la duda, insidiosa?

El doctor Weiss tenía unos labios nerviosos que revelaban claramente cuándo se estaba reprochando algo.

—De todos modos debo decirles —añadió Weiss con voz monocorde—, como precaución... —Tragó saliva. Era increíble cómo había podido hacerles aquello—. Debemos descartar la posibilidad de cualquier fuente de hemorragia gastrointestinal que pudiera volver a presentarse más adelante —dijo.

Adoptó una expresión sombría. La había pifiado; las esperanzas de los padres eran demasiado grandes.

—Y luego está también, en fin, la cuestión de determinar el origen de la hemorragia.

Entonces se alisó la bata verde de hospital y recuperó la firmeza dándose importancia con un monólogo que Dori logró seguir, pero que hizo que Josh en seguida se perdiera: era como si estuviera en París y le pidieran que, con el francés que había aprendido en el colegio, negociara la liberación de un grupo de rehenes. Varices esofágicas y músculo longitudinal; venas superficiales; más términos y de vez en cuando palabras comprensibles como «satisfactorio» o «amenaza vital», que hacían que a Josh le sudaran las manos.

Weiss miró a los Goldin con brusquedad altiva. Había alcanzado el elemento de la parte escénica de su trabajo (el lustre, la inalterabilidad del médico) que sentía que dominaba a la perfección: el silencio.

—¿Es usted estudiante? —preguntó Dori. Su voz sonó burlona, desafiante. Sólo Josh se dio cuenta de que se trataba del resultado del cúmulo de emociones que sentía y que, en realidad, estaba omitiendo preguntas mucho más desagradables—. Quiero decir..., ¿es usted siquiera médico? —insistió.

Weiss se frotó los ojos, por detrás de los cristales de aquellas gafas que no llevaba.

—Soy médico interno —respondió, pero aún tardó un rato en calmarse—. Usted es enfermera especializada en extracciones sanguíneas, ¿verdad, señora Goldin? ¿No fue eso lo que me dijo?

Josh sintió que algo en su interior se cerraba de golpe contra aquella persona, como si de una trampa para moscas se tratara. Debía tomar una decisión: o aplacar a aquel chaval o apoyar a su mujer.

—Hace un minuto nos estaba diciendo una cosa y ahora, de repente, nos habla de la parte inferior del esófago —dijo Josh—. ¿Qué quiere decir con esto? ¿Podemos quedarnos con la versión optimista que nos ha dado hace un momento? Mencionó que nuestro hijo se había estabilizado, ¿no? ¿Eso no es optimista?

Su expresión lastimera, sin embargo, parecía estar preguntando otra cosa: «Eh, vamos, que todos somos humanos. ¿Por qué nos hace pasar por todo esto?».

—Lamento si les hice concebir más esperanzas que las que permiten los hechos —dijo el doctor que, en el fondo, aún intentaba de parecer un tío enrollado, más franco, más similar al tipo de persona que quería ser estando cerca de Josh—. Es tan sólo que...

Entonces Dori hizo algo que Josh sólo le había visto hacer en casa: se cerró físicamente al doctor Weiss y lo acalló dándole la espalda.

—Si hubiera varices esofágicas significaría que Zack tiene una enfermedad hepática crónica o algo así —dijo—. Es ridículo que comprueben eso, Josh. ¡Tiene ocho meses! Habríamos detectado otros síntomas. —Volvió a mirar al médico a los ojos—. Se está pasando de la raya y lo sabe. Sólo quieren poder decir que lo han comprobado todo, eso es lo que yo creo —dijo y se giró una vez más hacia Josh—. No, están haciendo todas esas pruebas sólo porque antes la cagaron. He visto a médicos comportarse así un montón de veces. Pues bien, no lo harán más con mi hijo, doctor.

Tenía el aspecto sensual y escandalizado de quien acaba de revelar un sucio detalle íntimo. Aquello le daba un aire de veracidad.

—Tenemos que hacer pruebas para descartarlo todo, y ésa es la verdad —dijo el doctor Weiss y se mordió el labio inferior. Le aparecieron hoyuelos junto a los labios, que de repente adoptaron un mohín de enfado—. Incluso lo que pueda parecemos sumamente improbable a todos. Bueno, al final del pasillo está la sala de espera de pediatría. En cuanto puedan ver a su hijo, les avisaremos.

Antes de sentarse, Josh le dio un beso a Dori para aliviar tanto la tristeza de su mujer como la suya propia; un besito en la frente. Sus cejas desprendían un vago olor a chamusquina y parecían estar absolutamente rígidas.

Ella no se lo devolvió y, cuando se hubo sentado, Josh contempló su frente casi isabelina, que le daba a Dori aquel aspecto de hermana lista de supermodelo. Últimamente su mujer había estado de un humor más inestable que de costumbre, a veces incluso deprimida, y esto confundía a Josh. Pero tal vez aquella impresión tan sólo enturbiaba el recuerdo de otra cosa. Tal vez en su día, hacía mucho tiempo, Josh había comprendido que Dori poseía aquella valentía, aquella firmeza. Y tal vez durante los largos años de matrimonio aquello se había vuelto invisible a sus ojos, una de esas cosas que la fuerza de la costumbre hace desaparecer cada día como por arte de magia, junto con todas las cosas que nos son familiares.



Esperar, esperar. Dice la gente que internet ha hecho que el mundo sea más cómodo, pero en realidad nos ha vuelto a todos más impacientes; esperar se hace mucho más difícil cuando estás acostumbrado a tener todo el mundo al alcance a través de una conexión de alta velocidad. Uno siente que debería haber un buscador que permitiera rastrear todas las cosas (la vida misma) de forma inmediata, que fuera tan rápido como el deseo mismo.

La sala de espera de pediatría era un semicírculo de sofás de color azul claro, una mesita, una lámpara de lectura de bronce y un ramo de flores en un jarrón austero, todo ello impoluto, impersonal, como el decorado de un programa de entrevistas para niños de dos años.

Sentado con su esposa, Josh apoyó la mejilla en su pelo, en la calidez relajante que éste desprendía. Dori se secaba el pelo cada mañana, en un intento fallido de alisar sus rizos de sirena; ésta era otra reliquia de su vida en común.

Permaneció apoyado en Dori durante un rato. Entonces se levantó para estirarse: los tobillos, la espalda, el crujido inquietante del cuello. Encima de la mesa vio un trozo de papel, un mensaje de correo electrónico impreso que alguien había olvidado (qué pasa chaval siento no estar ahí contigo pero tío vas a lograrlo la leucemia es una «MIERDA» estoy aquí con marisa que cree que los paseos por la playa cuando se pone el sol me molan MAZO, jaja... en realidad sólo quería decir que espero que superes la leucemia. Dime algo cuando puedas).

Josh meditó sobre el significado de «velar» por alguien. La tarea de los padres es proteger a sus hijos, velar por ellos cuando llega el momento.

Josh siempre había amado a Dori con locura, sin duda más de lo que la mayoría de sus colegas amaban a sus mujeres, pensaba. Pero como pasa con todas las cosas hechas por el hombre, aquel vínculo había tenido sus imperfecciones y sus pequeñas grietas provocadas por la tensión. Incluso en una relación feliz, un plato sucio podía parecer a veces un guante arrojado, un «que te jodan» alto y claro. Y, desde luego, en sus ocho años de relación los Goldin habían constatado que no eran inmunes a los ciclos de hibernación y de disminución de la frecuencia de las relaciones sexuales asociados con la paternidad.

A veces el elemento de discordia era aún menor, mucho más insignificante. Por ejemplo, cuando Josh no encontraba el bote de Advil que sin duda había dejado encima de la mesita de noche («¿Por qué tiene que estar siempre cambiándome las cosas de sitio?», se preguntaba). Y últimamente, para colmo, tenía esos cambios de humor, que sólo había logrado vencer hacía poco yéndose de compras compulsivamente.

Con todo, no habría cambiado por nada su vida y sus fantásticos placeres cotidianos, simples, sutiles. Y ahí estaban ahora, velando por su hijo.

Si era sábado y el bebé estaba haciendo la siesta, a lo mejor a media tarde Josh le hacía una visita sorpresa a Dori y, justo cuando entraba, se la encontraba desnuda, en su dormitorio reluciente, estupefacto (las caderas sonrosadas, el pelo oscuro aún húmedo, radiante después de la ducha); entonces sus pechos le dirigían una mirada franca en aquella luz de decorado de película, como dos ojos hinchados. Eso era hermoso, aquella carga sexual involuntaria. (Y además resultaba que Josh había llevado el bote de Advil en el bolsillo todo el tiempo.) Había sido feliz, Dori tampoco había estado de tan mal humor... ¿Se había dado cuenta de lo afortunado que era?

Se reclinó para relajarse, sólo un minuto, y luego comenzaría la vigilia.



Dori lo despertó a las tres y media de la madrugada.

—Te necesito —dijo.

Dori pasó junto al doctor Weiss y entró precipitadamente en la UCI de pediatría escoltada por Josh.

—Esto... —dijo el doctor Weiss, que esprintó un poco para darles alcance, como un dependiente se acercaría corriendo a una clienta impaciente para decirle «disculpe, pero la tienda aún no está abierta».

El bebé (pues Josh había llegado ya junto a donde se encontraba el bebé) se retorcía en una pequeña cama elevada. Estaba conectado a siete cables y tubos inconcebibles, amarillos, negros y dos transparentes. Zack tenía la cara pálida y cubierta de sudor, y unas ojeras moradas bajo los ojos abiertos. «¿Por qué me hacéis esto? ¿Es así cómo funcionan las cosas en vuestro planeta?», decía la expresión soñolienta y confiada de Zack.

—Hola de nuevo, señor y señora Goldin —dijo una voz de mujer. Josh no apartó la mirada del niño para ver quién era. Hacía un año, él y Dori estaban frente a la sombra eléctrica que mostraba un sonograma, maravillados ante el casi imperceptible aleteo de mariposa de un corazón a medio formar.

—Eh, chavalín —le decía Josh ahora. Había sido siempre un padre jovial, que cogía a su hijo en brazos cuando lloraba y le daba masajes relajantes de gigantón en la espalda—. A ver cómo te ríes, colega —le decía ahora el gigante desvalido.

Las ojeras de Zack estaban cubiertas de algo reseco.

Hacía una semana, Josh había leído en el Libro para padres primerizos: «No pasa nada si tu hijo de un año aún no habla, siempre y cuando responda de forma no verbal al oír su nombre y pueda responder a órdenes muy simples».

—Vamos, mira a papá.

Con su involuntario peinado a lo mohawk y sus pequeñas muñecas con pliegues, Zack era el Zack de siempre, con aquella cabecita perfectamente redonda y el hoyuelo de la barbilla; agitando aún los pies con impotencia, aún hermoso, un apéndice sin personalidad de las aspiraciones de Josh y Dori, un bebé rollizo de diez kilos. Pero ¿era capaz de responder a órdenes muy simples? ¿Estaba respondiendo de forma no verbal?

—Supongo que la entiendo, señora Goldin —dijo aquella voz desconocida detrás de Josh—, pero...

Había estado observando al bebé con tanta concentración que a Josh se le había pasado por alto la rampa de acceso a aquella conversación adulta. Ahora era Dori quien hablaba:

—Lo que usted recomienda parece perfectamente razonable y sensato, pero yo lo único que pregunto es si no habrán intubado a mi hijo para someterle a una prueba que en realidad no es necesaria.

Su voz, que se enfrentaba a la autoridad, era cautelosa; estaba conteniendo las emociones, pero no se rendía.

—Ha reconocido que Zack parece estar bien, eso es lo que acaba de decir, ¿no? —Dori parecía excepcionalmente racional—. Yo lo único que digo es que no quiero que le haga pruebas innecesarias, nada más.

Josh se volvió para ver con quién estaba hablando su mujer: era la doctora negra, la doctora Stokes. La mujer estaba de pie en el pequeño purgatorio de la entrada, con una tablilla metálica en las manos.

«Olvídate de que esta mujer es negra», pensó Josh.

—Sí —dijo la doctora—, eso es cierto —y entró en la sala con unos pesados zapatos que le daban a su andar un aire de severidad —. Sin embargo...

—No comprobaron los factores de coagulación —dijo Josh. Se le escaparon las palabras. No tenía ni idea de qué era un factor de coagulación, simplemente estaba imitando a su mujer; sí, él era así, ésa era su virtud. Era el momento de que aquel hombre, que jamás consideró la posibilidad de que alguien se mostrara indiferente ante él, añadiera algo; ahora podía abrir un poco más el grifo del agua caliente—. Mi hijo llegó aquí con sangre en el vómito. Es así..., y ustedes no comprobaron los factores de coagulación.

Dori se creció un poco, arrastrada por la seguridad que infundían las palabras de Josh, y cuando habló lo hizo más fuerte:

—Mire, doctora Stokes, yo comprendo que el hospital crea que debe hacer cosas para compensar su error. Además de la prueba de los factores de coagulación. Pero esto, todo esto, es innecesario.

—Yo le seré más franco —dijo Josh—; es imperdonable. Y necesitamos saber que si hacen algo es por el bien de nuestro hijo, no del hospital.

—Señora Goldin, espere un momento —dijo el doctor Weiss—. Lo que nos dijo, y puede echarle un vistazo al informe de urgencias, fue que el bebé aún podía beber, que tenía los pañales mojados y que no había sangre, ni nada amarillo...

—Doctor Weiss —lo interrumpió la doctora Stokes que, a continuación, se volvió hacia el señor Goldin—. Las pruebas son por el bien de su hijo.

La doctora tenía el poder, Josh se daba cuenta perfectamente; discutir con ella era tan inútil como blandir el puño contra el monumento a Washington. El hombre de negocios que Josh llevaba dentro no podía evitar respetarla por ello. Sujetaba la tablilla metálica con tanta fuerza contra el costado que sus hombros se curvaban como si tuviera escoliosis.

Y entonces la enfermera asiática (la misma de antes) entró en la sala, en esta ocasión empujando una camilla con ruedas.

Mientras tanto, Dori se había acercado a la cama de su hijo para echarle un vistazo, y se había inclinado sobre él con las manos unidas remilgadamente sobre el pecho, en un gesto monacal. Su sombra se extendió sobre el bebé.

—Hola, Zack, cariño —dijo Dori con voz cantarina—. Hola, Zack, hola, cariño.

«¿Le habían hecho daño en el hospital?», se preguntó Josh. Siempre y cuando responda de forma no verbal al oír su nombre...

—Esta gente no cree a mamá —dijo Dori, sin dejar de mirar al bebé—. Hola, Zack, cariño. Pero ella les dijo lo que había pasado. Y te vamos a llevar a casa... Sí, eso es. A casita con mamá.

—Se lo repito —dijo la doctora Stokes, sorprendida—, no creo que el hospital se lo permita. Señora Goldin, su hijo ha debido de sangrar en abundancia. Debemos seguir una serie de trámites, tomar ciertas precauciones. No logro comprender por qué no nos deja que le hagamos algunas pruebas más.

—Pronto vamos a alejarnos de esta gente, Zackie —insistió Dori, aunque el cariño maternal parecía haber suavizado su voz, que titilaba (o por lo menos eso parecía) sin atisbo de ironía o ira hacia nadie—. No dejaremos que te atosiguen con pruebas médicas innecesarias.

Los ojos del doctor Weiss echaron chispas.

—Doctora Stokes, esta mujer lo único que dijo fue que a su bebé le dolía el estómago; yo nunca metería la pata de esta forma. Hace un año y medio que trabaja conmigo.

—Ya lo sé, Arthur —respondió la doctora, con la mirada fija en Dori—. Centrémonos en otras cosas —añadió sin abandonar su postura autoritaria—. Nadie dice que esté mintiendo, señora Goldin. Sin embargo, confío en el doctor Weiss y el informe de urgencias dice que usted no mencionó que hubiera sangre en el vómito. Tal vez usted creyó haberle dicho al doctor Weiss algo que en realidad no dijo. Lo importante, en todo caso, es que aquí nadie está haciendo nada «innecesario». No podemos autorizarles a que se lleven a Zack esta noche, señora Goldin; su hijo ha sufrido una insuficiencia respiratoria.

—Pero ¿no han dicho todos que ahora está bien? —Dori se levantó con los brazos en jarras, los puños en las caderas.

—¿Eso es realmente lo que han dicho antes? —preguntó Josh, que sintió un acceso impúdico de esperanza: tal vez era cierto que estaba recuperando su vida.

—Disculpe, mamá —dijo la enfermera asiática—. Tengo que acercarme un momento.

Aquella mujer se inclinó sobre el bebé con una sonrisa superficial en los labios y comenzó a desconectarle a Zack los tubos del pecho. Una máquina junto a la cuna se puso a pitar con rabia. Hacía un ruido horroroso.

—En realidad no tenemos garantías de que esté bien, señora Goldin —dijo la doctora—. Y, la verdad, no entiendo por qué no quiere dejarnos hacer más pruebas para poder determinarlo con seguridad.

—Vamos, Zack —dijo la enfermera—. ¡Aúpa!

Aquellos pitidos, aquellos estallidos sonoros, se oían cada vez que Zack movía alguno de los dedos en los que aún tenía un cable.

—No quisiera que creyese que antes pensé que usted había mentido, señora Goldin —dijo Weiss—, si eso es lo que le ha parecido...

Zack seguía agitando los brazos mientras la enfermera tiraba de los cables: ¡Bip! ¡Bip! ¡Bip!

—Arthur, por favor —dijo la doctora.

Josh se sentía como si todos los demás estuvieran recitando un guión y él se hubiera olvidado de sus frases.

—Creo que no ha oído a mi mujer —dijo por fin, en un ataque de beligerancia tardía. Enfadarse le sentaba bien, era un buen sustituto de una serie de emociones mucho más aterradoras—. Le ha repetido ya varias veces lo que dijo.



Después de seguir al bebé hasta gastroenterología, dos plantas más abajo, y después de estrechar las manos que les ofrecían varios médicos nuevos, Josh y Dori echaron un vistazo al nuevo laboratorio de análisis gastrointestinales, de color verde y beige (el orgullo del Saint Joseph), mientras el anestesiólogo le colocaba a Zack una vía intravenosa en el brazo. El gastroenterólogo metió lo que parecía el tubo anillado de una aspiradora en la boca del bebé a través del cual, una vez hubo logrado introducir la punta de un cable con una cámara en el extremo, dirigió aquella máquina de inspección interna por la garganta inconsciente, la faringe, el esófago y el estómago hasta llegar al duodeno, la abertura del intestino delgado; entonces los Goldin vieron en una pantalla algo que ninguna otra generación de padres había visto con anterioridad: el canal alimentario de su hijo en funcionamiento. Éste, a su vez, los observaba a ellos, rosado, abierto, redondo y con un aspecto extrañamente adulto; el ojo furioso de un monstruo, inyectado en sangre.

A Josh le resultaba incluso más sencillo observar en la pantalla aquellas imágenes irreales por su crudeza que ver lo que le estaban haciendo a su hijo a apenas diez metros de él. El pequeño Zack parecía asombrosamente vulnerable encima de la mesa de operaciones; debajo de aquellos focos que parecían la parte inferior de un ovni, el niño tenía un aspecto diminuto. Uno casi podría haber creído que estaba muerto. Tenía el pecho cubierto con una sábana y, por supuesto, aquel tubo enorme metido en la boca. Un adulto, incluso un niño mayor, habría sabido lo que sucedía y lo que tenía que hacer. Pero ¿cómo era posible que el bebé no tuviera arcadas mientras el gastroenterólogo y el anestesiólogo, inclinados sobre él, realizaban pequeños ajustes? Ambos hombres tenían la tez cetrina, el antibronceado de quienes trabajan en un hospital: cetrino como la piel plomiza de la pena.

La doctora Stokes estaba junto a los Goldin y mantenía la calma de una tregua tácita. Al cabo de un instante comenzó a explicarles el procedimiento.

Los endoscopios son máquinas increíbles. Uno puede dirigirlos por los múltiples giros del tracto intestinal y, además, coge muestras de tejido con la ayuda de un pequeño alambre y el calor de una descarga eléctrica.

Josh, con la cabeza gacha, sólo tenía una pregunta:

—¿Le va a doler?

El único elemento inocuo que encontró donde fijar la mirada fueron los remolinos oceánicos del suelo encerado.

—Es probable que después esté un poco dolorido —La doctora pronunció aquella frase cotidiana y optimista en un reconfortante tono de voz—. Aunque, por supuesto, ahora mismo está sedado.

Sin embargo, aunque sonara bastante cordial, su mirada firme decía algo distinto, a saber: «Recuerda el principio ético de la distancia profesional y que no es nada recomendable olvidarlo».

Dori se limitó a menear la cabeza.

—Yo creo que todo esto es innecesario.

La camiseta de Reggie Jackson se le pegaba al cuerpo con particular ternura.

La doctora Stokes fingió no haberlo oído. Les explicó que al hacer una endoscopia había que comprobar que no hubiera tres tipos de no sé qué en la mucosa gastroduodenal. El primero implicaría un deterioro superficial en la no sé qué superior de la membrana mucosa, que es el tejido que recubre todos los conductos que están en contacto con el aire de dentro del cuerpo. El segundo tipo indicaría que hay una erosión aguda, aunque en ese caso la herida quedaría circunscrita a la delgada capa vascular del tejido conjuntivo. Y finalmente (a Josh se le encogió el corazón al ver cómo arrugaba el ceño: habían llegado al meollo del asunto) estaba el peor de los resultados posibles: los tumores, las úlceras y las varices profundas y crónicas.

—Pero como pueden ver —añadió la doctora—, todo parece indicar que la mucosa..., fíjense, aquí: Zack no tiene ninguna lesión.

Era increíble que la doctora pudiera señalar aquel túnel rosado e irritado y decir que se trataba de Zack.

—Sin embargo, debemos quedárnoslo aquí esta noche y hacerle más pruebas.

De modo que Dori tenía razón, era cierto: aquel trozo de piel de color salmón que veía en la pantalla, el revestimiento del esófago de su hijo, no estaba dañado. Dori, a la que nadie prestaba atención, seguía murmurando:

—Esto es ridículo, ridículo.

La doctora se volvió hacia ella:

—Esta prueba ha sido más que una mera precaución, yo creo que era necesaria. Y ahora que sabemos los resultados estoy segura de que todos estamos contentos.

—Pues algunos de nosotros sabíamos desde el principio que esto era una gilipollez para que salvaran su culo.

—Dori —dijo Josh; no se puede zanjar un asunto tan importante con esa hostilidad.

La pantalla se apagó.

—¿Ya han acabado? —preguntó Josh.

El gastroenterólogo volvió a inclinarse sobre Zack, ahora para sacarle el tubo de la boca.

—¿Es necesario que pegue esos tirones del cable de la cámara? —preguntó Dori—. Parece realmente doloroso.

Dori tenía cada vez más mala cara. De pronto salió disparada hacia donde se encontraba su hijo.

—¡Señora Goldin! —exclamó alguien en tono de reprobación.

Tras un segundo de incertidumbre, Josh fue tras ella. ¿Es necesario que un marido recorra la amplia avenida de la confianza en ese tipo de situaciones? Entretanto, Zack estaba ya en la camilla con ruedas.

—Creo que ya hemos terminado —dijo Dori cuando llegó junto a él.

—¿Cariño? —preguntó Josh, aunque lo que resonó en su voz fue: «¿Estás segura?». (¿Qué había querido decir antes Dori con eso de que a los bebés les pasan «cosas extrañas»?)

La enfermera se apartó para dejar pasar a Dori. Su rechinar de dientes y la urgencia de sus manos revestían a Dori de autoridad, pero el elemento decisivo eran los derechos inalienables que concede la maternidad.

Dori cogió a su hijo en brazos y notó la tensión en los tendones de su largo cuello. Sin embargo, al agacharse debió de ocurrírsele que tal vez alguien iba a intentar detenerla, por lo que se levantó de golpe, con las mejillas momentáneamente encendidas.

Durante un instante ella y el doctor Weiss se observaron ceremoniosamente desde los lados opuestos de la camilla. El doctor Weiss pareció vacilar (¿acaso tenía que coger él al bebé?) y a continuación se agachó y volvió a enderezarse repetidas veces, como si fuera un ejecutivo norteamericano en su primera reunión de negocios en Japón.

Josh llegó a la camilla en el momento en que Dori se agachó y cogió de nuevo al bebé en brazos. Si bien aún estaba un poco grogui, Zack se parecía milagrosamente a sí mismo: un hermoso niño perfectamente sano de ocho meses y diez quilos de peso.

—No —dijo Dori. Con su hijo en brazos, tenía una mirada escrutadora y un cauteloso tono de victoria—. No se lo quedarán, me llevaré a mi hijo ahora mismo, muchas gracias.

Un destello le atravesó la mirada: ahora sí se la veía segura.

«Creo que ya lo entiendo», pensó Josh (aunque aún no lograba expresarlo en palabras). «Creo..., o sea, está aquí y..., en fin, parece que está...»

Dori se abrió paso por entre el personal. El gastroenterólogo aún tenía en las mejillas las marcas que habían dejado las gomas de la mascarilla de cirujano. Se apartó. La doctora Stokes era ya la única que le cerraba el paso a Dori.

—Tenemos que quedarnos al bebé una noche en observación —dijo la doctora, mascullando cada palabra—. Desde luego preferiríamos contar con el consentimiento paterno.

—No lo dudo —respondió Dori. El ovni del techo proyectaba un aura alrededor de su cabeza oscura—. No dudo que le gustaría poder contar con nuestro consentimiento.

Las dos mujeres se encararon, muy erguidas. Dori tenía el rostro enrojecido. La doctora, en cambio, con los brazos cruzados, era la viva imagen de la calma. Se observaron en silencio durante un buen rato, tanto que terminaron perdiendo el ritmo de la discusión. La situación resultaba muy embarazosa.

Dori se balanceaba sin cesar, con su felicidad pegada al pecho, defendiéndola de las garras y los desatinos de la medicina. Las dos mujeres mostraban su pensamiento con la mirada. «Me lo voy a llevar.» «Ni hablar.»

El bebé abrió sus ojos azules y echó un vistazo a su alrededor hasta que, con un gorjeo de felicidad, divisó el rostro de su madre por encima de su cabecita. Había sido una noche muy larga y Dori tenía dos mechones de pelo sudado pegados a la frente.

—Mire a Zack —dijo. También tenía la piel enrojecida por debajo de la barbilla y en el cuello—. Y quieren hacerle aún más daño —añadió.

—Señora Goldin —le espetó el doctor Weiss—, está actuando de forma muy poco razonable. Unas pruebas más y sabremos qué le sucede.

Dori cambió la posición en la que sujetaba a su hijo. Se puso la mano sobre los ojos, a modo de visera, y se le relajó la expresión.

—No —repitió—, mírelo. Todas estas pruebas son dolorosas e innecesarias y ya le han hecho suficiente daño; además, perdieron una hora en la que podrían haberle hecho todas las pruebas que quisieran pero se equivocaron con el diagnóstico y yo...

A Josh le pareció que su cerebro estaba lleno de limaduras metálicas y, de pronto, éstas encajaban en un repentino orden magnético. Dori tenía tendencia a exagerar de vez en cuando, pero había trabajado en el ámbito de la medicina. Tal vez fuera cierto que a veces a los niños les pasaban esas cosas. De su fuerte pecho salió un profundo suspiro. Dándole la oportunidad de ser su otra mitad, Dori le estaba dando también permiso para que fuera él mismo; es decir, afortunado.

—¿Sabes qué? —dijo Josh—. Nos vamos a casa.

Le puso a Dori la mano en la espalda, justo encima de la rabadilla: un delicado empujoncito de marido para indicar que era hora de marcharse. Josh era el más alto de allí. Cuando uno es el más alto del lugar y tiene un pecho fuerte y atlético, parte con ventaja.

—Vamos, cariño.

El doctor Weiss les pidió atropelladamente que se detuvieran, pero el bebé asentía con la cabeza y esbozaba ya una de aquellas sonrisas tan suyas, con la boca abierta y la lengua fuera. En cuanto los Goldin llegaron al pasillo, Dori se volvió hacia los médicos.

—Somos sus padres, ¿saben?

Después de mirar a su mujer para asegurarse de que estaban haciendo lo correcto, también Josh decidió ignorar a los médicos. Empezaba a faltarle el aliento. El bebé seguía con aquella inocente sonrisa infantil en los labios y estaban saliendo de allí juntos.

«Sí —pensó Josh—. Sí, esto es lo correcto.» El optimismo de un hombre afortunado no conoce límites. Josh había sabido siempre (incluso aquella noche) que el mundo era el mejor de los mundos posibles. Sus ojos observaban fijamente a su mujer como si la doctora fuera ella, como si fuera infalible.

«Siempre podemos regresar corriendo si vuelve a pasar algo —pensó—. Pasaremos la noche despiertos con él, hasta que se haga de día. Esta noche y cada noche, toda la semana, todo el mes, todo el año si es necesario.»

De camino a la salida, no miró a nadie. ¿Quién quería ver las caras de quienes se quedaban en aquel antro, en aquel agujero donde cada paciente era una triste racionalización de sí mismo, donde todo el mundo esperaba la mano de santo de la ciencia? Si Josh conseguía no verlos a lo mejor lograría olvidar que hacía tan sólo unos minutos era uno de ellos.

Había deseado con tanta vehemencia que los médicos dijeran que el niño estaba bien sin lugar a dudas y que podían llevárselo si querían que, de pronto, tenía la sensación de que había sido así. ¿Era posible que todo hubiera transcurrido tan de prisa que Josh hubiera olvidado algunos momentos al tiempo que éstos sucedían?

La familia a la que acababan de dar una segunda oportunidad llegó al vestíbulo del hospital.

—Gracias, cariño —dijo Josh. La barbilla le temblaba de los nervios y de admiración por la justicia universal. Seguiría siendo un buen padre, tal vez incluso un padre mejor, ahora que se le brindaba una nueva oportunidad de vivir. No sólo para Zack, sino también para él. Aquélla, se dijo, era la primera vez que realmente entendía las cosas—. Vaya —dijo con una sonrisa y con los ojos húmedos—. Vaya.

Se olvidó de que ya anteriormente había sentido «por primera vez» la responsabilidad de la vida adulta: al graduarse en la universidad, al empezar el primer trabajo serio que había tenido, también el día de su boda o con la sensación de exuberancia que experimentó al comprar su primer apartamento. Y durante el parto de Zack.

Ahora su hijo brincaba en brazos de Dori, aún riendo y con la lengua fuera, como un pequeño guitarrista aficionado recreándose en un solo. El bebé miró a Josh como si supiera perfectamente quién era su padre.

Al llegar a la salida, dejó que fuera Dori quien pisara la alfombrilla a rayas negras que hacía que abriera la puerta: ella tenía que ser la primera en abandonar aquel lugar, ella y Zack.

Sentía que la palabra «amor» no bastaba. Lo que ellos tenían le parecía algo natural, perfecto y autónomo, como un árbol centenario.

Ya en el exterior, Josh se apresuró para alcanzarlos y acarició suavemente la cabeza de su hijo en la blanda frente, justo por encima del nacimiento del pelo, en la última fontanela abierta, donde los huesos del cráneo aún no habían terminado de unirse. Sus sentidos, desbordados de cariño, le hicieron creer que olía a polvo de talco para bebé.

—Pero ¿estará bien, verdad? —preguntó Josh— Me refiero a eso de que a los niños les pasan cosas raras...

—No te preocupes, estará bien, señor Goldin, de verdad.

Mientras caminaban, la mano de Josh se posó sobre el puño cerrado de Zack. Una pregunta asomó tímidamente en su corazón, como si caminara de puntillas. Pero no, olvídalo, pensó. Además, la humedad nocturna intensificaba aún más el agradable aura veraniega; era una de aquellas noches en que un halo rodea las farolas de la calle.

—Te quiero, cariño —dijo Josh.

Una expresión sensiblera recorrió el rostro elegante y anguloso de Dori, pero en seguida se desvaneció.

—Estarás bien, ¿verdad, Zack? ¿Verdad que sí? —dijo, hundiendo la nariz en el hombro del bebé. Éste soltó una risita y la madre contuvo las lágrimas.

Ahí estaba Josh, de nuevo en el aparcamiento, casi como si nada hubiera pasado. La única diferencia era que ya no llovía y que era de noche. Las farolas los observaban en silencio, con sus miradas amarillentas, sólo la luna era realmente visible en el cielo negro, la luna y una estrella que brillaba como una lágrima solitaria, deseosa de caer. Eran las cuatro de la madrugada; habían pasado diez horas en aquel hospital que parecía una fortaleza. ¿Acaso los enfermos necesitan estar en una fortaleza para creer que pueden luchar contra la muerte?

—Nada malo puede pasarle a Superniño —se oyó decir Josh a sí mismo, en un medio susurro dirigido a Zack.

Se disparó la alarma de un coche, que parecía el estridente grito de guerra de los indios. Sin embargo, con aquel calor parecía como si el sonido saliera de debajo de una manta. Y Dios, a quien Josh había pedido ayuda, había desaparecido ya de su mente. En un abrir y cerrar de ojos, la conciencia profunda de Josh se había esfumado.

Su coche no estaba donde lo había aparcado, con la rueda delantera encima del bordillo. Se lo había llevado la grúa, por supuesto. Eso introdujo un elemento de fastidio en su felicidad.

—Oye, da igual —dijo Dori—. Cojamos el mío.

Aquella declaración intranscendente pareció en aquel momento una muestra de seguridad y de comprensión irrefutables.

Josh era siempre el que conducía. En la puerta del acompañante del coche de Dori había un cojín lumbar. Después de sujetar a Zack a la sillita, Dori se colocó el cojín en la espalda, se abrochó el cinturón de seguridad y Josh pudo arrancar.

Dori puso la mano sobre la rodilla de Josh. Empezó a decir algo y Josh miró por el retrovisor para ver a su hijo, que parecía estar bien. Cuando parpadeaba, Josh veía el canal alimentario de su hijo, aquel ojo rojo, desafiante, furioso porque alguien lo fotografiaba. Pero con aquella visión del aparato digestivo grabada en la retina y con el recuerdo de los gritos de los médicos resonando a sus espaldas mientras ellos se alejaban por los pasillos, ni siquiera el más optimista podía dejar de preguntarse si no habría pasado algo horrible, si no habrían cometido un error. Y si no seguirían cometiéndolo llevándose al niño. Era horrible pensar que su hijo pudiera estar enfermo de gravedad y que su mujer pudiera estar fatalmente equivocada; sin embargo, también costaba imaginar que pudieran tener un golpe de verdadera mala suerte. Por encima de todo, Josh apreciaba y necesitaba aquella sensación de calma que lo había acompañado toda la vida, de modo que decidió no pensar en ello e intentó convencerse de que lo que había pasado tampoco era tan raro. ¿Qué sabía él de todo aquello?

Vista en un mapa, Long Island parece un cocodrilo sin cola y con la boca abierta: la orilla más apartada de la isla bosteza y da lugar a varias penínsulas, cien kilómetros al este de la ciudad de Nueva York; en el otro extremo, el culo del cocodrilo se levanta hasta Manhattan. A un cuarto del lomo del cocodrilo se encontraba Glenwood Landing, la zona pantanosa que los Goldin habían convertido en su hogar.

Habían recorrido algo más de un kilómetro, hasta lo alto de la colina rumbo a la ciudad, cuando, de repente, el retrovisor se llenó de destellos rojos y blancos, el pálpito histérico de las luces de un coche patrulla. A continuación sonó la sirena, aquel alarido inequívoco.

Dori se volvió hacia Josh con la casta expresión que adoptan las mujeres en momentos de grandes problemas: una mirada de una intensidad atroz, la cabeza alta, el cuello erguido, los labios apretados.

La policía había ido a detenerlos.
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Cada día entre semana, una mujer con forma de bolo y perteneciente a la Iglesia Metodista Unida de Bayside esperaba pacientemente a los reclusos liberados y se ponía de puntillas para besarlos en el hombro, o en el cuello si llegaba. Sonreía, de acuerdo con los principios de la fe, y aquello disipaba el miedo a medida que los demonios iban saliendo del autobús de la cárcel e iban entrando en su órbita. Muchos de ellos soltaban un eructo o escupían en la cabecita metodista y mal teñida de Connie.

Ella era consciente de la pinta que tenía, con el pelo mal teñido y esas bolsas bajo los ojos, a lo Abraham Lincoln, pero lo aceptaba gustosa como una simple carga de la fe. «¡Acepta al que, angustiado, regresa!», exclamaba. «¡Corintios, nueve dieciséis!» (Si en su día había sido guapa, delgada y picara, todo aquello pertenecía ahora al pasado, aquel demonio.)

Para los ex presidiarios era una primera visión bastante dura. Solos o en grupo, encontraban muchos motivos para ridiculizar a aquella mujer de aspecto cansado que los recibía con los brazos abiertos, solitaria como un espantapájaros: el lunar de la mejilla del cual salían unos pelos canosos como antenas, aquellos ajustados pantalones de rayón y el desdén que no lograba borrar de su rostro (y que se abría como un racimo de flechas por la frente). Pero, sobre todo, en cuanto los hombres se daban cuenta de que aquella mujer regordeta que los observaba frente a un complejo de viviendas con la frente fruncida iba a darles el primer beso después de salir de la cárcel sentían que volvía la amargura por sus vidas de mierda.

Sin embargo, ¿por qué?, ¿por qué, bajo aquella luz matutina tiznada de hollín, el pirómano reformado Javier Zabato se rindió tan cortésmente al abrazo de estropajo de Connie? ¿Era posible que ella se hubiera sorprendido tanto como para olvidarse de recitar su letanía protestante, «Ve con Él; Él va a salvarte, y ahora repítalo, por favor»?

El tal Javier Zabato, que temblaba de emoción, medía casi dos metros y llevaba un pañuelo con la bandera de Japón en la frente. Lo único que lo mantenía en pie era el abrazo de Connie. Había creído que saldría del autobús y no encontraría a nadie.

El tipo no poseía nada a excepción de la donación habitual del Estado: cuatro dólares y una tarjeta de metro. Que lo soltaran en Queens, que era donde habían nacido él y su machismo, reencontrarse con varios elementos olvidados de su pasado (las zapatillas de deporte colgando de los cables telefónicos, el olor familiar a pavimento húmedo y a alcantarillas), la visión de Manhattan, elevándose en el horizonte como una tiara, como una reluciente promesa de libertad, y encima notar el cálido aliento de aquella mujer tan poco estimulante en el cuello... En fin, ¿cómo no iba a sentirse el hijo de puta más afortunado del mundo? Javier Zabato se apretujó aún más contra Connie y le dio un buen achuchón. Jackson Avenue y las vías elevadas del tren le parecían a Zabato el trono de la felicidad; en otro tiempo aquellas vías habían sido su cabaña en los árboles y su campamento de verano. Aquellas esquinas y aceras habían sido su adolescencia. Los bares y los clubs de striptease (donde había intentado montar un pequeño negocio) se habían encargado de torcer su suerte.

—Oiga, amigo —dijo Connie—, esto me parece un poco machista. —No podía dejar de oler la colonia de Zabato (Brut u Old Spice, tal vez se había echado la botella entera al vestirse en su celda), ni siquiera respirando por la boca. Connie, objeto de hasta cincuenta bromas pesadas cada mañana, además de irritada se sentía avergonzada de estar irritada—. El abrazo más importante es el que te das con el Todopoderoso —añadió.

Al este, el cielo parecía una concha marina, un albor rosado que se extendía por encima del horizonte blanco. Sobre sus cabezas se abría una oscuridad menguante, un melancólico canto fúnebre que se desvanecía lentamente.

Connie comenzó a besar el hombro de Zabato con entusiasmo: siempre había imaginado que cuando María Magdalena le aplicó a Jesucristo el ungüento en la cabeza lo hizo con entusiasmo. Ahora sus bigotes de topo se curvaron como unas antenas de hormiga sobre los flecos de la chaqueta de ante de Zabato. En la imaginación de Connie, cada vez que un tipo salía del autobús se trataba de otro carpintero nato, al que correspondía el papel de hijo en la sagrada ecuación de tercer grado. Y en aquel momento, con aquel abrazo, Zabato le bloqueaba el paso y le impedía conocerle. El hombre al que buscaba sería un inocente aún intacto, para el que no tendría ojos nadie más que ella. Lo llamaban el Cordero porque tenía una barba suave y rizada, aunque no tenía el aspecto arrugado y basto que tenían a veces los corderos de verdad que había visto en la tele, que parecían hechos con el canoso vello púbico de algún viejo. En su imaginación, se arrodillaba a sus pies y, en un tono desenvuelto, le decía:

—Me apuesto algo a que ese ungüento le irá bien a tus piececitos.

Era una vanidad por su parte, incluso ella se daba cuenta, pero lo cierto era que hasta el peor de los criminales que salía del autobús formaba parte de Dios eterno. Todos los demonios humanos debían ser instruidos, convertidos, combatidos, apaciguados, censurados y amados. Saber eso era una buena preparación: Dios estaba en todas partes. Sin embargo, a veces le costaba no pensar que, si estaba en todas partes, no era posible que estuviera demasiado presente precisamente allí.

Sea como fuere, aquel fulano, Javier Zabato, era carne de loquero. Cada una de sus acciones estaba instigada por la violencia; sentía lealtad hacia la violencia, la cultivaba y, como no sabía cómo responder ante las muestras de ternura, empezó a aplastar a Connie con un terrible abrazo de oso.

—Por favor, suélteme... —la voz de Connie se ahogó contra el hombro de Zabato.

Zabato resultaba casi atractivo, con su barba de chivo a lo Snoop Dogg; era un veterano de la primera guerra del Golfo que había pasado nueve años en la cárcel, donde había recibido apenas cinco visitas. Con los pechos de Connie aplastados contra su barriga, su alma experimentó durante un momento una sensación de paz.

—Claro que sí —susurró, conmovido por una exquisita brutalidad, similar a la actitud de matón que adoptaba al follar—. Ummm, claro que sí, zorra —dijo y aplastó a Connie contra la puerta del autobús.

En las vías elevadas se oyó un sonido eléctrico que comenzó con un shhh y terminó como un alarido de pterodáctilo.

Detrás de Zabato había cincuenta y tres reclusos liberados, esperando en su asiento, hombres inquietos que se empujaban unos a otros, como canicas atrapadas. La mayoría de ellos llevaban todas sus pertenencias en bolsas de basura. En sus voces quejumbrosas se podían entrever sus vidas de hombres desposeídos, con todas las satisfacciones postergadas.

Uno de esos reclusos liberados, que tenía voz nasal, dijo:

—M-muévete, socio.

Era Carl Jefferson, emisor de cheques sin fondo. Mascaba con su boca hundida, su voz y su cuerpo estaban resecos por culpa del sistema penitenciario del Estado de Nueva York.

—M-mueve el culo —repitió Jefferson, tipo dócil, ablandado.

—¿Vais a estar jodiendo la marrana mucho rato? —gritó alguien desde la parte trasera del autobús—. ¿Me vais a obligar a ir?

Ahora Zabato miraba hacia el interior del autobús. Seguía agarrado a Connie, disfrutando de sus jadeos y de su olor a sudor. «Decid lo que os dé lo gana, cabrones», decían su expresión sonriente y sus ojos cerrados; «ni siquiera os estoy escuchando.» Se le veían las puntas blancas y afiladas de los incisivos. Era gracioso que, en un primer momento, se le hubiera ocurrido achuchar a aquella mujer religiosa tan sólo para bromear un poco. Ahora, sin embargo, aunque se le apareciera el mismísimo Dios sobre las vías elevadas y con su voz de trueno le ordenara que dejara en paz a la pobre Connie, Zabato le respondería lo mismo que a los demás: que se fuera a tomar por el culo si no quería que le metiera un tajo.

Detrás de Zabato se volvió a oír la voz de Carl Jefferson:

—No hay un solo hombre en este autobús que quiera quedarse aquí m-más tiempo.

(La afilada lengua de Jefferson se encallaba siempre en la letra «m», que pronunciaba como si a cada montículo le correspondiera un sonido independiente.)

Dentro del autobús se oyó la voz de otro presidiario liberado, en un tono cómicamente agudo:

—¡Aaah!

Mientras tanto, respondiendo a un impulso reflejo en la parte posterior de su cerebro, Carl Jefferson abrió su bolsa de objetos personales por decimosexta vez (un peine plegable, una Biblia sin tapa, un cepillo de dientes eléctrico sin pilas y un walkman enorme y anticuado, también sin pilas). Sí, seguía todo en su sitio.

Fuera del autobús, el amanecer era ahora un fulgor que aparecía no se sabía muy bien por dónde y que lo envolvía todo.

Carl Jefferson cerró con fuerza la bolsa de sus pertenencias y se hinchó para decir:

—Ahora va a empezar lo que mola, pero vosotros no lo vais ni a oler.

El sobrino de Carl, Martin, le había conseguido un trabajo en el restaurante T. G. I. Friday's y Carl había aceptado intentarlo. Sin embargo, llevaba toda su vida cargando con basura de aquel calibre y ¿quién sabía si, en caso de cargar un poco más, finalmente se le iba a partir la espalda?

Como si actuara en contra de su voluntad, Javier Zabato soltó a Connie. El ex pirómano esbozó una sonrisa.

—¡Me vais a chupar todos la polla! —gritó, dirigiéndose a Connie, a Carl Jefferson, a todos en general. Le dio un manotazo a la puerta articulada del autobús y, con aquel torpe meneo de cabeza tan suyo y un «¡Vamos, coño!» que sonó casi como un gemido, echó a correr y dejó atrás el edificio de ladrillo rojo de la Bagels Unlimited of USA y la infame tienda de comidas «Te-Amo», y también un almacén cerrado con tablas y una oficina de cobro de cheques abierta las veinticuatro horas con una valla publicitaria desmantelada en el tejado. El ex pirómano cruzó las islas de tráfico donde seis calles confluían en una sola, que se prolongaba en dirección al puente de la calle cincuenta y nueve.

—So capullos, ni se os ocurra volver a golpear la puerta de mi autobús, ¿entendido? —dijo el conductor.

Entretanto, Connie aún no se había movido de su lugar. Tenía la mirada perpleja de alguien que ha sobrevivido a un accidente de avión.

—Es por esa gracia divina —logró recitar— que las ovejas de Jesús saben de su terrible pecado y se acercan a Él. Esa gracia divina...

Pero su voz, por no hablar de su fe, empezó a resquebrajarse. «Dios, en su sabiduría, ¿necesita realmente a todos estos diablos?», se preguntó.

—M-maldita sea —exclamó Carl Jefferson—. No vas a ser tú la primera que m-me bese en tres años.

Salió del autobús y la apartó de un empujón. En cuarenta minutos (y aunque le había prometido a su sobrino que no lo haría), se emborracharía y le entregaría cuanto poseía a La Obra Maestra, una puta con sombrero de cowboy que se sacaba la mitad del sueldo con los tipos que soltaban a diario de la prisión estatal de Ginsberg. Al cabo de cuatro semanas, todas las ambiciones y promesas de Carl Jefferson se habrían desintegrado en otra condena de cuatro años en Ginsberg: un restaurante mugriento de la zona, un atraco chapucero y una detención llevada a cabo por un ciudadano de a pie. Al cabo de un año, Carl Jefferson estaría muerto.

Connie, el tentetieso de metro y medio de Bayside, había logrado recuperar su sonrisa cristiana cuando de pronto sucedió algo increíble, otro de sus arrebatos: una visión repentina, un arrebol de divinidad que se vislumbraba fugazmente en el rostro de uno de aquellos desgraciados; el inexplicable resplandor de Dios en los ojos de uno, o unas sombras que formaban una cruz perfecta sobre la chaqueta de otro; armonías sagradas que ofrecía la vida cotidiana. Aquel tramo de Jackson Avenue estaba plagado de pruebas de que Dios había abandonado al mundo (abuelos vagabundos durmiendo en las aceras, el triste mural de graffiti en el que aparecía una niña del barrio asesinada, con la pintura de los ojos arañada, o simplemente las tapaderas de las alcantarillas, con su vapor infernal), pero incluso estando entre aquellos hombres, para quienes la ética cristiana tenía menos peso que un copo de nieve, Connie sintió de repente que todas sus dudas y preocupaciones se desvanecían. Por supuesto, la chispa divina brillaba solemnemente en todos y cada uno de los criminales que salían del autobús, pero de repente contuvo el aliento y soltó un «oh» de sorpresa. Estaba sucumbiendo al éxtasis religioso, estaba tan aturdida que no podía ni hablar, esperaba que el Señor Todopoderoso le mostrara, por un instante, la incandescencia combinada de todas las almas que había salvado, aquel brillo supremo, al tiempo que cincuenta reclusos liberados la apartaban a empujones, muchos de ellos sin ni tan siquiera reparar en ella (aunque aquella mañana siete le habían dedicado un corte de mangas), antes de perderse por Jackson Avenue, que era mucho más real de lo que cualquiera de ellos había imaginado.

De pronto se oyó el murmullo general de aquellos tipos duros, salpicado por fragmentos de mitología de cosecha propia:

—No hay cárcel que pueda retener al Niño para siempre, adoquín...[1]

—Sal de mi camino, zorra..., ¡estamos fuera!

—Me llaman negrotina, estoy que saco humo y las autoridades advierten que soy peligroso para tu salud.

Los escaparates de los negocios estaban protegidos por persianas metálicas que por la noche se cerraban y parecían viejas tablas de lavar. (Aquella apariencia cutre de una vida entre barrotes desmoralizaba a muchos reclusos liberados y minaba su convicción de que su situación hubiera mejorado.) Aparcados en la calle había modelos de coche que no habían visto jamás: un Volkswagen Passat, el último Kia Rio, aquel extraño Plymouth Prowler, coches que, con sus abultadas luces traseras, tenían un aspecto entre ligeramente futurista y nostálgico. Las aceras estaban cubiertas de chicles escupidos hacía tiempo, parecían pétalos de lirio negro.

En su primera conversación, un delincuente sexual le dijo a un mafioso:

—Joder, necesito algo para fumar.

—No lo hagas, tío. Esa mierda te va a matar.

—No quiero hacerle daño a nadie —repetía una y otra vez otro tipo. La esvástica tatuada en el cuello, las costras en los nudillos e incluso los dientes que asomaban bajo su sonrisa desdeñosa convertían aquella doble negación en una verdad literal: no herir a nadie era lo último que se le pasaba por la cabeza. Lo que quería en realidad era herir a todos.

Había también un tipo de mediana edad con los hombros caídos, que se mantenía separado del grupo y parecía tener problemas para encontrar su camino.

El decimoséptimo en salir del autobús, un hombre alto y regordete, con una camiseta de Batman y bermudas, al que llamaban Intelligent Muhammad (el que fue y volvería a ser Charles Stokes, un resplandeciente punto luminoso en aquella mañana sin dueño), se había quedado bajo una farola. Hay hombres que no soportan su propia felicidad. Tras un minuto en libertad, envuelto por la paz del «todo es posible», Intelligent Muhammad tuvo un ataque de pesimismo. Era imposible que supiera que, aquella misma mañana, sería el protagonista de lo que un columnista habitual del New York Times Magazine intentaría vender como una «increíble historia de heroísmo».

En el bordillo había varias palomas que volvían la cabeza remilgadamente, asustadas por aquellos hombres que iban desfilando: criminales de toda ralea de camino a la estación de metro de Jackson Avenue, donde tomarían la línea G a Brooklyn, el bus 102 y la línea de Pascack Valley a Nueva Jersey, o que tal vez se dedicarían a vagar sin rumbo. O quizá un pensamiento les iluminase el rostro: tal vez en aquel momento, finalmente, su gran plan habría empezado a funcionar. O a lo mejor tan sólo querían cascársela o cagar en la placentera soledad de un aseo limpio, pedirle setecientos dólares a un primo agarrado que trabajaba de mensajero en UPS; o deleitarse con el agradable sonido que hace la cerradura de tu puerta favorita al abrirse; o a lo mejor deseaban violar inmediatamente la condicional apostando en una mesa de craps[2] en Foxwoods, o colocarse tras el biombo del programa Today y salir por la tele, o comprar unos zapatos Prada relucientes, o robar una camiseta de Oxford que no estuviera demasiado manchada en las axilas. A lo mejor acabarían el día en un asilo para vagabundos, en un dúplex de Sutton Place, en una pelea a puñetazos o en un curso barato de informática; o a lo mejor encontrarían a los tipos que los jodieron y los metieron entre rejas. A lo mejor lo único que querían era tragarse una dosis suicida de aspirinas con alcohol.

Sin embargo, algo tenían en común: aquel día pocos iban a renunciar a sus deseos. Algunos iban a vivir incluso como lo hacen los peces de colores, tragando lo que les echaran en cantidades letales.

Juntos, aquellos reclusos liberados parecían no tanto una horda que huyera de Egipto como un triste desfile de estúpidos y desdichados. Algunos entraban en el adormilado mundo del orden y la justicia con un poderoso rugido. Otros lo hacían con bocas de las que asomaban gritos de alegría que al final resultaban no ser más que bostezos. Doce hombres, incluido Javier Zabato, el primero en bajar del autobús, compraron cocaína o pistolas a los traficantes de debajo del puente. La mayoría de ellos pasaron de largo. Intelligent Muhammad se puso en marcha arrastrando el culo, por decirlo de algún modo. Tenía la sensación de que el frío de noviembre, los callejones entregados a las ratas y los armazones del metro, como jaulas, formaban parte del mismo insulto: «Sabes de sobra que no tienes ninguna posibilidad de lograrlo, ¿verdad?».

Fuera estaban a tres grados y él llevaba una ropa miserable. Sus bermudas y su camiseta de Batman suponían una humillación. El frío se le clavaba en las costillas.

¡Qué vida tan jodida! Sin una mujer, con una hija a la que nunca había conocido... Si se le presentaba la ocasión, estaba dispuesto a entregar todo cuanto tenía tan sólo para tener a alguien. «No hace falta que sea un coño —pensó—, sólo una dama que huela bien y me apoye en mis decisiones.» Pero todo cuanto tenía ascendía a bien poco. ¿Quién iba a quererlo?

Una voz a sus espaldas le hizo dar un respingo.

—Oye, Intel... No hace falta que te quedes aquí, hermano.

La voz pertenecía al último de los reclusos liberados: con aquella cara rechoncha y el pelo rapado parecía un bebé gigante. Iba vestido de rojo completamente: un suéter sudado y pantalones bombachos rojos. Intelligent Muhammad no recordaba el nombre de aquel tipo, pero sí que sabía algo sobre sí mismo: sabía que los tipos como aquél le tenían por un perdedor: «Oye, ¿quién es ése? ¿Quién es ese hijoputa? Es sólo un capullo que se hace llamar Intelligent Muhammad».

—Sharif —dijo Muhammad, que finalmente había recordado el nombre del tipo.

—Ahora estamos fuera, Intel —dijo Sharif—. Por fin libres, por fin libres —se rió—. Gracias a Dios nos han dejado salir, joder.

—Vaya, vaya —respondió Muhammad; odiaba tener que hablar como un recluso.

—Tráeme una comida decente y luego un yogurcito, joder ya —exclamó Sharif y le hizo un gesto a una puta que se les acercaba contoneándose con unos altísimos zapatos de tacón de aguja con los que recorría Jackson Avenue de punta a punta en mil zancadas. Llevaba pantalón corto a pesar del frío—. ¡Oye, tú! —le gritó Sharif—. ¡Soy piscis, renacuaja! ¡Soy un tío sensible! ¿Qué me dices? Tío —añadió volviéndose hacia Muhammad—, eso es lo que necesito pillar.

La puta cruzó la calle y comenzó a bambolear sus caóticos pechos frente a ellos.

—Ummmmm...

—No le hagas eso a un piscis —dijo Sharif cuando la puta llegó junto a ellos—. En serio, joder. Los piscis tenemos sensibilidad. ¿Acaso tengo pinta de ser virgo? Además —dijo señalando a Muhammad con un dedo—, sé que no querrías matar a este tipo, que ya está algo mayor.

Entonces se echó a reír. Los sensores de la puta no estaban preparados para captar chistes, y menos a las cinco y media de la madrugada. Soltó un suspiro y entornó los ojos marrones.

—¿Vamos a hablar mucho rato más o hacemos algo? —dijo.

—La que habla eres tú. Con dos hombres de Alá..., palabra. No puedes tentarnos. ¿Verdad, Muhammad?

El rostro grasiento de la puta se torció en una mueca de irritación. Éste era su estado natural. Soltó un bufido por la nariz; era una mujer a la que ya nada podía avergonzar. Su «que te jodan, negro» marcó la caída del telón sobre esta pequeña farsa de negocio. Se marchó a toda prisa: muslos con hoyuelos y un culo de gelatina.

—Rata asquerosa —dijo Sharif, que se rascó los pliegues de Sharpei de su cuello grasiento—. Una tía asquerosa, socio.

Y entonces se fue él también, fuera de la vida de Muhammad para siempre. Por primera vez en años, Muhammad estaba físicamente solo.

Pensó que la puta tampoco tenía tan mala pinta.

Un camión de la basura pasó con estruendo, rugiendo por la calle silenciosa. Muhammad aún no se había movido de la esquina de la Avenida cuarenta y tres con Jackson.

¿Adónde podía ir? ¿Qué podía hacer? Sus antecedentes criminales no eran nada del otro mundo. Había trabajado como perista de pistolas robadas para la mafia rusa, luego como camello de crack en el Bronx, y luego como matón (un matón que dejaba bastante que desear, por cierto) para una panda de mastuerzos dominicanos, corredores de apuestas de Washington Heights y del sector de Brooklyn perteneciente a Bushwick. En cualquier caso, había sido una rata; había sido una rata en todas partes. Muhammad rateó a los amigos y rateó también a los enemigos; rateaba dinero, drogas, sexo y, de vez en cuando, su propia protección; rateó para eludir responsabilidades; por resentimiento, en casa, en la cárcel (desde luego) y en la Marina (¿por qué no?); rateaba el cariño perdido y a veces rateaba sólo porque sí. A consecuencia de ello, no tenía a nadie a quien contarle que lo habían soltado. Ni a la madre de la hija a la que nunca había conocido, ni a su hermano Willie, que lo odiaba, ni a ningún amigo con el que pudiera hablar: no tenía a nadie.

Tal vez podía llamar a Charlene, su hermana, que vivía en Inwood y que también lo odiaba. El único dinero que tenía en el mundo eran 28,79 dólares en el zapato izquierdo y 750 más en casa de Charlene, si es que el dinero seguía donde él lo había dejado antes de que lo metieran en Ginsberg. Sabía que aquel día iba a tener un inicio duro, probablemente por eso no lo había planeado mejor. Sabía también que lo que sentía se conocía como la «ansiedad del liberado». Pero tenía demasiada hambre para pensar aún en ello. Vivía completamente en el presente, como los niños y los perros.

Justo antes de llegar a la puerta del Bagels Unlimited of USA alguien lo llamó.

—Ah, estás aquí, colega..., ¿dónde te habías metido? —dijo aquel tipo blanco y bien afeitado. Muhammad no lo había visto en su vida. Se le acercó trotando, con su jersey azul de cuello alto—. Creía que te habías olvidado del café con bagels.

Muhammad cerró los puños sin ni siquiera darse cuenta. (Eso es lo que la cárcel hace contigo, hace que a la mínima saques los pinchos como un cactus.)

—¿Qué coño quieres tú? —dijo.

El tipo blanco se detuvo de golpe y abrió la boca de par en par; tenía el brío del maestro sustituto que llevaba en la espalda un cartel de: «Patéame el culo» y no podía entender por qué los alumnos no le hacían caso cuando les mandaba callar.

—Lo has dicho hace un minuto —dijo el tipo y se peinó el pelo rubio con la mano—. En fin, no has dicho «café y bagels», con todas las letras, pero...

Los rasgos más visibles del atractivo rostro de aquel tipo eran sus labios gruesos y unos ojos azules que en aquel momento delataban su nerviosismo.

—¿Te acuerdas, colega?

Muhammad relajó las manos.

—¿Qué quieres decir con eso de café y bagels, joven? —preguntó Muhammad —. Yo no como bagels.

El blanco se rió; era la risa de alguien que decide confiar en que el poder de la levedad compartida alivie la distancia que siente (como les sucede a muchos blancos) cuando está en compañía de negros.

El blanco se disculpó: su nombre era Ralph Dunn. Era «reportero del Times Magazine» (freelance, en realidad), y estaba escribiendo una historia sobre los reclusos liberados de Ginsberg. Hacía unos minutos había invitado a un ex presidiario a desayunar; el ex presidiario había accedido, pero le había dicho que primero tenía que ir a mear, y habían acordado que se encontrarían allí. Pero tal vez aquel ex presidiario lo había dejado plantado y..., en fin, ¿le apetecía a Muhammad entrar en la historia? Eso significaba que lo iba a invitar a desayunar, ¿eh, colega? Por supuesto que no a todo el mundo le gustan los bagels, eso es totalmente comprensible.

Muhammad detestaba tener que tratar con los Ralph Dunn del mundo, ese tipo de blancos que no paran de repetir la palabra «colega» cuando hablan con los negros.

Daba igual, era de los medios de comunicación. No era de la tele, pero bueno. Aquello significaba fama y todo eso.

—¿Para la revista Time? —preguntó Muhammad—. Genial.

—Excelente —dijo Ralph, que abrió la puerta.

—Pero que quede claro que yo no como bagels. Vas a tener que invitarme a una comida decente. Hablo en serio.

—De acuerdo —dijo Ralph. —Pero no es para la revista Time, colega —añadió después de pensar si debía aclarárselo—. Es para The New York Times.

—¿El periódico? Pero si has dicho que era para una revista...

El interior del Bagels Unlimited of USA era amplio, luminoso y olía a bollería recién horneada. Ralph Dunn e Intelligent Muhammad se sentaron en la barra, parecían dos caricaturas de aspiraciones incompatibles. Un cocinero, corpulento y lleno de harina, se acercó a ellos y les preguntó qué querían para desayunar. El delantal del hombre, manchado de ketchup ya a esa hora, se le ajustaba a la barriga como si fuera un sujetador.

—Primero tengo que hacerte varias preguntas básicas, ¿vale, colega? Uno, ¿cuánto tiempo has pasado en la cárcel? Y dos, ¿por cometer qué crimen? Ah, y también si tienes familia...

Dentro del Iceberg, los presos eran vanidosos en cuanto a lo que los había llevado allí. Era la forma más fácil de ganarse el respeto de los demás; cuanto peor era el crimen, más claro era el mensaje: «No os acerquéis, colegas». Fuera, en cambio, el instinto era el de evitar el bochorno, no mencionarlo en absoluto o, en el peor de los casos, aceptar aquella dura palabra, «prisión», asentir y cerrar la boca.

Eso por no decir que Muhammad siempre había detestado hablar de su pasado, aquella decepción que venía de largo. Pero ¿a quién coño le importaba ya todo eso? Intelligent Muhammad se dijo que ahora empezaba a vivir; su porte era cada vez más relajado. La calma con que estaba ahí sentado suponía la consolidación de sus logros recientes. En la cárcel tienes diecisiete minutos para terminarte la comida, el tiempo justo para cansarte del ruido del comedor y sucumbir a una profunda apatía, o algo peor. Muhammad se dio cuenta de que sonreía. Nunca más iba a tener que dormir debajo de un retrete con otro hombre cagando junto a él. Dejó que su atención se desviara hasta la imagen de la calle que quedaba enmarcada en el escaparate del Bagels Unlimited. Se tomó su tiempo: el mundo visto desde el taburete de un bar.

—Bueno, colega —dijo Muhammad por fin—. Tengo una hija con la que no hablo. Creo que es doctora, ya sabes.

Por la ventana, a unas doce manzanas de distancia se veía el puente de Queensboro. Sí, era cierto, el mundo existía. Y ahora Muhammad iba a vivir en él otra vez, genial. Aquélla era otra de las humillaciones de la cárcel: Intelligent Muhammad había adoptado el argot juvenil. No tenías más remedio, así era como hablaban todos.

—¿Cuando dices doctora quieres decir doctora en medicina? —preguntó Ralph al tiempo que se sacaba la grabadora.

Desde que Muhammad había bajado del autobús, sólo había visto el puente como parte del paisaje. Pero cuando has vivido entre rejas, cada nuevo paisaje es como un saludo. Los puentes existen. Las putas sexys existen. Y los restaurantes de bagels, también.

—La verdad es que no la conozco —dijo Muhammad, distraído. Desde su ángulo de visión, que sólo le permitía ver la anatomía superior de la estructura de arcos y travesaños, el puente de Queensboro parecía el esqueleto de un león tumbado en el suelo.

—Vaya. Una doctora en medicina —dijo Dunn y su voz no permitía adivinar si aquello descartaba a Muhammad del tipo de historia que quería escribir—. ¿Cómo se llama?

Muhammad cambió de posición en el taburete.

—Darlene —dijo, levantando la barbilla.

—Doctora Darlene Muhammad —dijo Dunn dirigiéndose a la grabadora.

Muhammad se rió.

—Darlene Stokes, joven. —El sol, situado justo encima del puente, parecía un grano de maíz en lata clavado en el cielo—. Encontré el islam en la cárcel; ya sabes: el Corán, Alí, el califato, todo eso.

El cocinero dejó dos platos frente a ellos.

—Aquí lo tenéis, amigos. Dos sándwiches de huevo.

Sin perder un segundo, Muhammad le dio varios bocados voraces. La primera comida saboreada en libertad. Aquel sándwich de huevo era delicioso.

—Ummm. A eso me refería, esto no es ningún bagel.

La prostituta que Muhammad había visto con anterioridad se acercó a la ventana. Un rostro familiar. Jesús, de repente era como si ya hubiera empezado a formar parte del vecindario. Sus ojos lamieron el azúcar de su silueta.

Durante los casi cinco años que había pasado encerrado, Muhammad había pasado miles de noches sin fin imaginando unos muslos gruesos y unos pechos turgentes. Varias veces por semana, mientras su compañero de celda dormía, se palpaba ahí abajo para comprobar que seguía vivo. Pero ahora..., joder, ¿qué no haría con aquella chica gordita y adorable? Le colocaría una almohada bajo el culo hasta que el coño estuviera a la altura adecuada. Haría que se tendiera boca arriba, con los tobillos sobre su hombro izquierdo, y él se abrazaría a las pantorrillas y le acariciaría los pezones con la mano libre. Seguro que también tenía unos pezones magníficos, enormes, que botaban que daba gusto. Entonces le dedicó a la puta una sonrisa que llevaba cinco años y ocho meses ocultando: sin mostrarle los dientes, la sonrisa del negro menos peligroso de Nueva York. Probablemente aquella mujer necesitaría una cama de las de la cárcel para ella sola. Muhammad tenía una erección implacable y solitaria. Hacía tiempo solía considerarse a sí mismo un mujeriego: se había follado a tres putas distintas la noche anterior al juicio. ¿Y qué podía hacer ahora?

—¿La conoces? —preguntó Dunn, animado. Al ver que Muhammad no la conocía, decidió aprovechar la ocasión para confraternizar un poco más. En situaciones como ésa se te tiene que ocurrir siempre algo que decir, algo enrollado—. Pues tiene buena pinta, colega.

La puta se acercó más al ventanal y tocó el cristal con las puntas de los dedos. Las manos parecían tener un tono más rosado donde entraban en contacto con el cristal. Entonces se giró y se marchó, así, sin más.

El reloj de la pared marcaba las 6:28. En eso las cárceles son como los casinos: uno casi nunca ve relojes, ni tampoco quiere verlos. Llevaba ya demasiado tiempo perdiendo el tiempo, coño.

—¿Tienes más preguntas? —dijo Muhammad.

—Bueno..., sí, claro que sí. ¿Empezamos pues? —Ralph se pasó la mano por el pelo y esbozó una sonrisa—. Primera pregunta: ¿por qué a los afroamericanos les queda bien la cabeza calva y a los blancos no?

—¿Qué?

El ánimo de Ralph se tambaleó un instante y, finalmente, logró mantenerse firme, pero no iba a sobrevivir sin un poco de aliento.

—Nada, era una pequeña broma —dijo—. Es que me he dado cuenta de que se me cae el pelo —añadió y se sonrojó hasta la punta de la nariz. Era increíble la enorme distancia que podía haber entre dos tipos sentados uno junto al otro—. No, ahora en serio, colega. Primero, ¿cuáles son tus planes inmediatos? ¿Qué es lo primero que vas a hacer?

Los ex presidiarios, incluso ante el logro y la oportunidad que supone la libertad recién obtenida, tienen un catecismo: «Cuando sales —pensó Muhammad con tristeza—, estás solo». Pero decidió no revelar aquel principio que había aprendido en el Iceberg. Y, sin embargo, el que fue Charles Stokes seguía pensando: «Cuando sales, estás totalmente solo».

—Soltar dos lágrimas —dijo—, cagar en un cubo y a la mierda todo.

En Bushwick, su tío Leon utilizaba aquella frase siempre que se sentía abatido. Leon, que a excepción de unas manchas oscuras en las mejillas que parecían comida para peces parecía casi blanco, un poco como Colin Powell, había pasado la mitad de su vida en la cárcel y había muerto con cincuenta y siete años.

—Soltar dos lágrimas, cagar en un cubo y a la mierda todo —repitió.

—Eso está muy bien —dijo Ralph, haciendo un esfuerzo heroico para que su voz no sonara condescendiente—, pero no creo que pueda citarlo. —Por primera vez sintió verdadera simpatía por aquel tipo—. ¿Quiere decir eso que no tienes planes en el sentido literal de la palabra?

Muhammad dejó lo que quedaba del sándwich en el plato. Era más fácil pensar en lo que había sobrevivido que en lo que le esperaba. Joder, en la cárcel las pasé bastante canutas, ¿sabes? Ginsberg de los cojones. La llaman el Iceberg por algo. Pero en el fondo..., en fin, es una cárcel, ¿sabes? Porque dentro del Iceberg, y si no confías más que en ti, llega un momento en el que no puedes caer más bajo. Y una vez llegas al fondo tienes inmunidad. No es que echara de menos la cárcel. Por supuesto que no, por supuesto que no. Sin embargo, le habría gustado que su propia presencia allí, en el exterior, le resultara más real.

—Planes, sí, claro que tengo planes —mintió Muhammad.

Y sin saber cómo, se encontró enfrascado en sus propios recuerdos: acontecimientos de los que se había librado hacía tiempo empezaron a resurgir, un repentino despertar de sensualidad. Para el reportero Ralph Dunn, era como si su entrevistado estuviera simplemente observando el retrato plastificado de Jerrold Nadler que había colgado encima de la máquina de granizados. Pero Intelligent Muhammad veía su propio pasado desplegarse ante sus ojos y a todo color: la cara triste de su ex novia Roberta una tarde de 1972, las arrugas de preocupación alrededor de su sonrisa cuando el portavoz del jurado lo había declarado culpable; Roberta acababa de pintarse los labios de color naranja. Momentos fosilizados y voces que hacía años que no oía iban desfilando frente a él, como azarosas cometas atadas a un único hilo Las noches pasadas frente al televisor en blanco y negro de su madre, donde los minutos que quedaban para que tuviera que acostarse pasaban siempre más rápido. Recuerdos simples, reliquias de su larga vida, que había pasado demasiado rápido. Muchos criminales, estando en la cárcel, habían llegado a un acuerdo tácito consigo mismos (con su instinto de supervivencia) para no asfixiarse con los fragmentos de vida que habían perdido. Pero ¿quién es capaz de bloquear completamente sus recuerdos durante los años no vividos de una pena de prisión larga? La memoria nunca deja de funcionar pero, si tienes suerte, los recuerdos pueden convertirse en el zumbido de un viejo proyector, el sonido de metralletas que a veces acompaña una película pero que con el tiempo termina por desaparecer; con el tiempo, después de que salgan los créditos, uno deja de percibirlos; con el tiempo puede uno concentrarse en la historia que se desarrolla en la pantalla. Así pues, es natural que los convictos liberados se queden estupefactos cuando el pasado decide regresar de aquella forma, cuando veinte años pasan en cinco segundos, cuando de repente aquel zumbido ignorado se convierte en la película. El nacimiento de su hija, por ejemplo: 1966. Su hija, nacida de una mujer a la que casi ni conocía. Su bebé, desaliñado y rollizo, tenía la piel oscura y un rizado pelo «egipcio», una niña a la que no había vuelto a ver desde el día de su nacimiento en el hospital.

—Quiero preguntarte algo —le soltó de repente Muhammad a Dunn—. ¿Tienes un trabajo para mí o algo así? No te hagas de rogar.

—¿Disculpa?

—Estoy hablando en serio.

Pero Muhammad no estaba hablando con Ralph, sino con un público invisible situado junto a éste. Su actitud parecía decir: «Fijaos en mí, no necesito pedirle ayuda a este pringado». Era parte de esa reacción contra el agravio que se conoce como orgullo.

—Tengo que jugar a este juego —dijo Muhammad.

—Sí, bueno, primero veamos cómo va la entrevista —dijo Ralph—. En realidad sólo trabajo como freelance...

Nada más pedir ayuda, Muhammad se dio cuenta de que acababa de cometer una estupidez. Sólo había seguido pidiéndola porque le había parecido que crear un aura de violencia era la mejor forma de asegurarse de que el desayuno le saliera gratis. (Tenía la idea de que los blancos sólo les conceden a los negros su conformidad en pequeños asuntos, y nunca una oportunidad real de mejorar.)

—No te hagas de rogar, vamos —dijo—. Vamos. ¿Sabes cómo me llaman en el Iceberg? Negrotina. Porque soy peligroso para tu salud y saco humo.

Ése era el apodo de otro de los ex presidiarios del autobús. Muhammad no se sentía realmente furioso en aquel momento, pero ¿qué importaba? La ferocidad inducida a voluntad es un lenguaje que se puede aprender, un curso al que debes apuntarte obligatoriamente al entrar en el Iceberg.

Se fijó en la mirada de Ralph Dunn. Éste tenía los ojos como platos, desde luego, pero se esforzaba por aparentar tranquilidad. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero pronto apartó la mirada.

—Te hago unas cuantas preguntas más, ¿vale? ¿Te parece bien? —dijo Dunn, dirigiéndose a la grabadora—. Hablemos otra vez de tu hija, la doctora...

Los ojos de Muhammad bajaron hasta el plato y Dunn interpretó su mirada correctamente.

—Escucha, este desayuno corre de mi cuenta, tú no te preocupes por eso. Pero... ¿hablas con tu hija alguna vez? ¿Tienes más amigos o familiares?

—Hay mucha gente que se cuida de mí, ¿entiendes? De mí. Pero yo necesito ayuda. Si no lo sabes, pregúntaselo a alguien.

—Vale, a alguien —dijo Ralph, que no había entendido nada de lo que acababa de decir Muhammad, ni una palabra, nada. Aquélla era una de esas entrevistas que acaban resultando una pérdida de tiempo, en las que la grabadora podía ser perfectamente una esponja reseca, pues no iba a soltar ni una gota de algo útil. Iba a tener que entrevistar a otro—. No lo dudo, Intelligent.

—Si no lo sabes, pregúntaselo a alguien.

A Muhammad le faltaba poco para llegar a la conclusión de que eran capullos como aquél quienes lo habían tenido encerrado todos esos años. Sobrevivir el tiempo suficiente significa echar la culpa a los demás.

—Si lo piensas bien, en cierto modo tienes suerte —estaba diciendo Ralph—. O, por lo menos, no tienes tan mala suerte. De tener amigos, me refiero. Lo digo en serio. No quiero sonar cursi, pero creo que todo el mundo recibe un tipo u otro de bendición. Bueno, no todo el mundo. Entiendo de dónde vienes, en ese sentido: todos somos humanos.

—A la mierda la suerte —dijo Muhammad—. No oirás a nadie de mi barrio hablar de bendiciones.

Dunn se puso a hablar otra vez, habló y habló. Entonces se calmó un poco y se pasó un minuto y medio sonriéndole y dándole consejos sobre «la importancia de asumir riesgos, siempre y cuando no sean inconvenientes», o la importancia de contar con «una red de apoyo».

Lo que sucedió a continuación, sucedió muy de prisa.

Fuera, en Jackson Avenue, un hombre cruzó trotando la calle, apareció por entre la luz del sol y de una patada (¡bam!) abrió la puerta del Bagels Unlimited. Era Javier Zabato; Carl Jefferson entró tras él, siguiendo sus pasos.

Seguían un plan que habían urdido hacía un momento, debajo del puente, con la pistola que Jefferson acababa de comprar: asaltar el restaurante, repartirse los beneficios al 70-30 y pirarse con la línea G del tren. En realidad tal vez no fuera tanto un plan como un itinerario.

El cocinero se acercó a Zabato y entonces, con un parpadeo, dio un paso hacia atrás, arrastrando los pies.

Zabato exigió que le dieran el dinero de la caja con voz furiosa, como si se lo hubieran timado a él.

—Pues no hay mucho —dijo el cocinero. Se oyó un estrépito procedente de la cocina, alguien que se escondía, seguramente.

—¿Y cuánto es no m-mucho? —preguntó Carl Jefferson, pero su torpe lengua suponía un verdadero hándicap para que su voz sonara amenazante. Sujetaba la pistola bajo el abrigo. Zabato lo había dejado tomar parte en el golpe tan sólo porque había accedido a ser la «artillería» de la misión.

El cocinero abrió la caja y refunfuñó. A continuación sacó el contenido para que lo viera su atracador. Zabato se acercó corriendo adonde estaba el dinero y cogió tantos puñados de billetes como pudo. El recuento no duró nada.

—¿Setenta y ocho dólares? —preguntó Zabato.

—Joder, qué quieres, son las seis y media de la mañana.

—Vale —respondió Zabato—. Apunta a este mierda con la pistola —ordenó entonces dirigiéndose a su colega.

Trabajo le costó a Jefferson sacarse la Special de calibre 38 del bolsillo, donde la había estado escondiendo, alardeando de aquel amenazante bulto como hacían los gángsters de las viejas películas en blanco y negro.

—¿Cuánto tienes tú? —le preguntó Zabato al cocinero.

—¿Personalmente?

—¡Oh, vamos! ¿Cuánto? —insistió—. ¿De qué coño vas? Personalmente, ¡pues claro!

—Pero si llevo un delantal.

—¿Cuánto? ¡¿Cuánto?! ¡Que te he dicho que lo apuntes con la pistola! —exclamó de nuevo—. ¡Leches!

El cocinero tragó saliva.

—Tío, es que esto no tiene ni bolsillos, ¿ves? Nada, no llevo nada de dinero encima.

Como era de esperar, Zabato se volvió hacia Ralph e Intelligent Muhammad. Los labios de Zabato brillaron de rencor.

—Oye, para el carro —dijo Muhammad, levantando la palma como un poli que dirigiera el tráfico—. Que a mí me conoces, socio. También yo acabo de salir, estaba sentado dos asientos detrás de ti en el autobús del Iceberg, ¿vale?

Ralph Dunn ya estaba rebuscando en la billetera.

—Cuarenta y siete dólares —dijo—. Tengo cuarenta y siete dólares.

Tenía los ojos llorosos e inquietos, como dos huevos crudos sin la mitad de la cáscara.

—Dile que se levante —ordenó Zabato.

El reloj de pared zumbó y el mecanismo interior del aparato giró una vez.

—¿Por qué yo? —dijo Carl—. ¿M-me estás hablando del blanco? ¿Te refieres a él?

Nunca antes habían cometido un crimen juntos y se les notaba algo faltos de coordinación. Sin esperar una respuesta, Carl se dirigió a Ralph.

—Tú, levántate —dijo con voz más bien baja.

Así pues, Ralph se levantó, se acercó a Zabato y le entregó el dinero. Éste se lo metió en el bolsillo y a continuación, con una llave brutal, le dobló a Ralph el brazo sobre la espalda.

—Nos vamos a llevar a este capullo. ¡Pero quieres hacer el favor de apuntarlo con la pistola, por el amor de Dios! —exclamó Zabato, que puso los ojos en blanco.

—¿Por qué? —preguntó Carl—. ¿Adónde lo llevamos?

—¿Cómo que «por qué»? Porque tenemos que partirnos ciento diez dólares, por eso —dijo Zabato—. Porque es una mierda.

Dio un paso adelante y Ralph, al que seguía agarrando, se tambaleó. Sin embargo, a continuación los dos hombres dieron otro paso juntos, sincronizados ya como dos siameses. Zabato sonrió ligeramente, de todo corazón.

—Nos llevamos a este capullo a un cajero —dijo—. ¿Estás preparado, capullo?

Entonces sucedió algo que nadie sería capaz de explicar. Intelligent Muhammad tuvo un ataque de valentía auténtica o de algo parecido. Ya tenía suficiente. Se levantó y, sin ningún plan específico, sin ni siquiera plantearse por qué lo estaba haciendo, pasó a la acción. Lo más raro fue cómo el mundo del Bagels Unlimited of the USA pareció ralentizarse mientras él atravesaba la sala como una exhalación, directo hacia Carl Jefferson.

Muhammad estaba intentando convertirse en un héroe.

Carl Jefferson levantó su pistola del calibre 38 describiendo un rápido arco. El disparo resonó en el aire como el ladrido de un perro enorme. Justo antes de llegar adonde estaba Carl, Muhammad notó como si le cayera nieve sobre la cabeza: la bala de Carl había impactado en el techo de asbesto. Entonces Carl apuntó a Muhammad.

—¡Dispara! —gritaba Zabato—. ¡Dispárale a este hijoputa!

Pero Muhammad fue más rápido y agarró a Carl por la mano con la que sujetaba el arma. Al otro lado de la sala, Javier Zabato soltó a Ralph y salió hecho una furia hacia donde estaban Muhammad y Carl, cuya refriega iba a decidir su propio futuro.

Dunn podría haber acudido en ayuda de Muhammad.

Éste levantó la rodilla de golpe, con fuerza, y le golpeó la muñeca a Carl. Sonó como si se hubiera roto una rama y la pistola cayó al suelo.

—¡M-mierda! —gritó Carl, casi llorando—. ¿Por qué haces esto?

Aunque hubiera tenido tiempo para pensárselo, Muhammad no habría sabido qué contestarle.

Pero cuando Zabato estaba ya a punto de llegar al lugar de la refriega, Muhammad soltó un puñetazo que impactó de lado contra la cabeza de Carl Jefferson, un puñetazo con el espantoso crujido del dolor garantizado, de una conmoción segura. Fue un puñetazo mucho más perfecto que cualquier otro que Muhammad hubiera conectado durante toda su carrera como matón a sueldo para corredores de apuestas, el mejor puñetazo de su vida, en realidad, un gancho de derecha, a lo Tyson en su mejor época, con cinco años y ocho meses de carrerilla. Carl Jefferson cayó tan rápido como el agua que cae de un cubo. Antes incluso de que cayera al suelo inconsciente (aunque tal vez fue cuando Muhammad se agachó y recogió el revólver, o tal vez cuando, apuntando a Zabato, dijo: «Ya basta, ¿estamos? Se acabó»), el reportero Ralph Dunn había empezado ya a redactar el primer borrador de su artículo sobre Intelligent Muhammad, el hombre rehabilitado, el héroe ex presidiario, padre de la doctora Stokes. Porque ésta, Dunn lo comprendió al instante, era una mujer real y vivía en alguna parte de la acomodada Long Island, donde abundaban los lectores del Sunday Times.
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Tal vez la forma más auténtica de conocer a una persona sea descubrir qué cosas le producen vergüenza.

La doctora Darlene Stokes, directora de la Unidad de cuidados intensivos de pediatría, no hablaba de su vida privada y, en particular, de su infancia. Por mucho que, a los treinta y ocho años hubiera sido la primera mujer negra y la persona más joven que el Centro Médico Saint Joseph había elegido para dirigir una UCI.

Había crecido en Bushwick, Brooklyn, hija de un padre desaparecido y una madre que trabajaba en lo que ella misma llamaba «empleos de mierda»; en la década de los sesenta, su madre, Alice Davis, empezó como friegaplatos en el instituto donde había abandonado los estudios hacía tan sólo un año; luego había trabajado como camarera en el cine del Halsey Theatre y más tarde la habían contratado como recepcionista en la fábrica de cerveza Liebmann. Pero había logrado pagarse primero su diploma de secundaria y, luego, también el grado de asociado. (Clases nocturnas en el Kingsborough Community College: pocos deberes, un título rápido y que tenga mucha suerte.) Entonces, en 1979, Alice Davis logró un empleo de auxiliar en Rothenberg & Rubinstein, una oficina comercial de Brooklyn Heights. Seis meses más tarde se había convertido en la única auxiliar insustituible de Rothenberg & Rubinstein: estudiaba la legislación, preparaba apelaciones, testamentos y contratos, e incluso resolvía algunos asuntos legales simples sin ayuda ni supervisión de nadie. Habría podido ser perfectamente una Rothenberg o una Rubinstein.

Pero la actividad paralegal fue siempre algo accesorio, secundario. Desde el momento del nacimiento de Darlene, Alice Davis hizo del éxito de su hija su principal ambición vital.

Alice no se había casado y no había tenido más hijos. El padre de Darlene había sido el primer hombre con el que Alice había tenido relaciones sexuales, algo que sólo había sucedido en una ocasión, en 1966. («Una vez y una hija», solía bromear. «Desde luego, Dios tiene sentido del humor.») Charles Stokes era un fracasado en su barrio. Faltaban aún años para que adoptara el nombre de Intelligent Muhammad.

A Alice, Charles Stokes le recordaba a su propio padre. Nunca le había gustado Charles Stokes (es difícil que te guste lo que no respetas) pero la noche antes de marcharse a la Marina, Charles se le acercó, pavoneándose (ella acababa de beberse una Royal Crown Cola y estaba holgazaneando frente a su casa), y le preguntó, con tono ensayado, si quería pasear con él hasta el aparcamiento de detrás de la cervecería. Aquel paseo podía significar tan sólo una cosa. Alice, que a sus quince años aún no tenía pecho, consideró la oferta sentada encima de las manos.

—Por mí, vayamos —dijo por fin como rebelándose contra algo, aunque nunca supo muy bien qué.

(«En cualquier caso, hizo que dejara de caminar siempre encorvada», diría más tarde. «Y de ahí saliste tú, pequeña.»)

Aquello supuso el final de la vida social para Alice, una niña convertida en mujer de sopetón, con náuseas y una barriga cada vez más grande que provocaba todo tipo de comentarios crueles; el desparpajo de Alice había atraído aún a varios jovencitos, hombres que se mostraban curiosos al principio pero que siempre acababan huyendo, asustados, incapaces de competir con las atenciones que le dedicaba a su hija. Al final se marcharon todos, en busca de situaciones menos problemáticas y mujeres menos problemáticas.

La madre de Alice se enfadó al descubrir que su hija se había quedado embarazada, pero sus dos hermanos y, sobre todo, su padre parecieron no darle demasiada importancia al asunto. Por fin tendrían una razón para burlarse de ella: «A la pequeña esnob del gueto le han hecho un bombo», y cosas así.

En cuanto a Alice, daba la impresión de que no le importaba lo que la maternidad iba a significar para su propia vida. En el fondo le importaba, desde luego, pero lo que le importaba de verdad era que su hijo tuviera «oportunidades», tal como decía ella: alicientes, posibilidades, las cosas que ella ni siquiera había conocido.

Darlene Stokes nació el 1 de mayo de 1968. Su madre había querido un hijo, por razones prácticas y puramente crematísticas. Pero eso dejó de importarle en el preciso instante en el que cogió a su bebé en brazos en la cama del hospital. A Alice la invadió una ternura tan intensa que se sintió herida por la calidez del bebé, por su pelo resbaladizo tras el parto; por los ojos de Darlene, abotargados y cerrados, «ojos de chinita», tal como los había llamado Alice: cada uno de esos detalles, de los rasgos de aquella persona que iba a estar bajo su cuidado para siempre le parecía insondable. «Ahora los niños tienen niños», dijo la madre de Alice chasqueando la lengua. Pero inmediatamente la carita de Darlene miró a Alice y fue como si sus ojos poseyeran una sabiduría propia (por arrugada y tensa que estuviera, algo así como un puño hinchado). Intentó imaginar todas las caras que Darlene podía terminar teniendo, todas las Darlenes que podía llegar a ser. El bebé lloraba furiosa e inconteniblemente, pero sólo muy de vez en cuando y nunca delante de extraños, como si ya hubiera desarrollado su timidez ante la gente. Tal vez porque trabajaba muchísimo, Alice tuvo la sensación de que Darlene dejaba de ser un bebé más rápidamente de lo normal. Alice estaba preparada para ser severa. «No me repliques» era una de las frases de su madre que estaba preparada para utilizar, aunque Darlene pocas veces le daría ocasión de ello.

A veces la gente se burlaba de Darlene por su forma de caminar y le decía que tenía los pies de plomo: con las caderas inmóviles, sus pesados pies caían al suelo con brusquedad magnética, como si sus talones fueran dos imanes.

Si alguna vez la invitaban a casa de otra niña, se quedaba siempre cerca del padre, si lo había. Darlene no hablaba demasiado, pero quería ver cómo aquellas otras criaturas tan difíciles de imaginar se abrían paso a toda velocidad por el mundo: esquivas, impredecibles; o bien no había forma de quitártelas de encima o bien se esfumaban.

Al madurar fue adquiriendo una evidente seguridad en sí misma al tiempo que se volvía socialmente más conservadora. Con tan sólo ocho años, Darlene era perfectamente consciente de lo mucho que su madre se había sacrificado por ella. Tal vez ése fue su primer pensamiento de madurez. A los nueve años ya había adquirido algo de la cautela desfasada y autoprotectora del adulto. Cuando los otros niños la chinchaban, era siempre por lo mismo, porque intentaban acomplejada diciéndole que se comportaba «como una blanca». Eso le dolía, pero mucho más le habría dolido que le dijeran que se comportaba como una vieja. Sin embargo, a ella le daba lo mismo cómo se comportaba, qué parecía o incluso qué era; lo único que quería era llegar a ser alguien. Era capaz de ver su yo futuro: la mujer negra, brillante y consciente de ello, en la que con tanto esfuerzo la estaba convirtiendo su madre.

Así las cosas, la edad adulta no podía llegarle con bastante rapidez. Algunos de sus compañeros de clase la llamaban «Púrpura» porque tenía la piel muy oscura, más oscura aún que su propia madre, más oscura que casi cualquier otra persona del colegio. Pero a ella le daba lo mismo: era tan negra como quería ser.

A los once años era una niña guapa y mofletuda, y sus gafas resaltaban sus dulces ojazos oscuros. Algunos niños del colegio la escandalizaban, y algunos de los profesores también.

Pero en realidad no se sentía tan rechazada como descartada: ya en los primeros años de instituto había superado las inquietudes de la popularidad y la obsesión pubescente por clasificarlo todo. Desde luego, nadie se metía con ella porque no tuviera padre: en su barrio había muchos niños que salían adelante sin padres.

—Nadie tiene ni idea de cómo comportarse —le dijo una vez a Alice. Estaba en el séptimo curso.

—Ya lo sé, pequeña —respondió Alice—. Pero no vamos a quedarnos aquí para siempre.

Incluso las vidas más difíciles necesitan a veces un empujón, algo que provoque un cambio. El Gran Apagón del 13 de julio de 1977 puso de relieve las insatisfacciones de mucha gente. En dos días, los disturbios provocados por los vecinos de Darlene hicieron desaparecer bajo las llamas casi el veinte por ciento del barrio.

La madre de Darlene ya había estado pensando en matricularse en Kingsborough. En cuanto a Darlene, iba a recordar para siempre (aunque nunca hablaría de ello) el miedo y la pena que le había causado el olor acerbo a ceniza de la vieja calle. La notaba entre los dientes cada vez que salía del apartamento. Había ceniza por todas partes: vetas de ceniza sobre las aceras, marcas en forma de Z sobre las ventanas cegadas con tablas, manchurrones como de tinta en los edificios y en el lodo de cada cruce. Y cuando llovía, justo cuando estabas dispuesto a olvidarlo todo, la ceniza bajaba por las calles en riachuelos, dando la impresión de que todo el barrio se estaba derritiendo.

Durante aquel mes de julio pasó cuatro días seguidos por delante del mismo vagabundo, dormido o muerto, tumbado en la esquina de la abandonada y deteriorada DeKalb Avenue. A lo mejor el padre de Darlene era también un vagabundo; o tal vez fuera el tipo de hombre capaz de pelearse con un niño para arrebatarle una tele robada. Lo de DeKalb, por horrible que fuera era mejor que los vomitados con los que se topaba siempre uno al cruzar cualquier callejón un domingo por la mañana.

El barrio permaneció así mucho tiempo después de los incendios. Durante varias semanas se pudo presenciar el desfile de hombres ataviados con ropa de los setenta, ajustada y chabacana, que tropezaban con los montones de basura desparramada, cargados con hornos y tostadoras; en una ocasión, en su propia calle, Darlene vio cómo un padre le daba una paliza a su hijo por una tele; esas peleas entre padres e hijos eran lo que más la fastidiaba.

Cuando le faltaban dos años de instituto, Darlene y su madre se mudaron a Gantwick, un barrio humilde para gente negra de clase media baja, con casas adosadas con los costados cubiertos de aluminio y abedules en las aceras en las que vivían dos familias. ¡Qué relajante música visual suponía ver árboles de verdad por la ventana, por escasos e insignificantes que fueran!

Darlene empezó la universidad. Estaba deseosa no sólo de complacer a su madre, sino también de justificar la Beca NIH para el Acceso de las Minorías a Estudios de Investigación que había obtenido. Logró ser brillante en todas las asignaturas, especialmente en química orgánica, biología, física y cálculo, lo mismo que en lengua y filosofía. Las dos últimas eran las que mejor se ajustaban a su personalidad. Sin embargo, no sabía si debía trabajar con ahínco para engrosar las filas de los materialistas o si era preferible esperar a encontrar una meta superior que aún no había logrado identificar. Así pues, decidió especializarse en medicina y biología, no sólo porque sabía que nada complacería tanto a su madre como tener a una doctora en la familia, sino porque ella misma se sentiría orgullosa de poder distanciarse radicalmente de las privaciones de su pasado. Doctora Darlene Stokes. Sonaba bien, iba a poder ayudar a los demás y, para colmo, gozaría de una vida acomodada.

Sin embargo, no había previsto la soledad de los estudiantes aplicados en las universidades norteamericanas.

Su afición por la lectura, una actitud obstinadamente intelectual y el placer por las largas horas de estudio, cualidades por las que esperaba, al fin, verse recompensada, eran precisamente las que provocaban la animadversión de sus compañeros. La Tufts University le asignó como compañera de habitación a una chica procedente de un suburbio de Filadelfia. Erin Parajanian tenía siempre una sonrisa (estúpida) en los labios y era regordeta como un bebé. Apenas dos semanas después de que empezara el curso, Darlene oyó por casualidad a Erin hablar por su teléfono Swatch de color rosa:

—Mi compañera de habitación es una chica negra, de Brooklyn. Una tía guay, pensaría uno, ¿no? Pues en realidad es un peñazo, me saca de mis casillas.

Lo que más le dolió fue la carcajada de placer que acompañó esas palabras. Incluso los profesores de Darlene (o, para ser exactos, los profesores que más se relacionaban con sus alumnos) parecían preferir a los estudiantes menos empollones, los enrollados, los triunfadores: ni más ni menos que el tipo de estudiante al que Darlene se sentía superior.

Darlene se pasó el primer semestre de universidad llorando. Echaba de menos a su madre, pero llamar a casa era un lujo que no podía permitirse, ni siquiera trabajando en la librería del campus. Además, llamar a Alice habría significado reconocer una debilidad, una imperfección, y para Alice y Darlene la imperfección era algo que ni siquiera existía.

Tras medio año sin amigos, Darlene elaboró un plan: se había propuesto conocer a gente.

Corría el año 1986 y la suya era la universidad norteamericana más cara que no pertenecía a la Ivy League,[3] de modo que un alto porcentaje de estudiantes eran afroamericanos pertenecientes a la nueva y próspera clase media negra. Muchos de ellos se referían orgullosamente a sí mismos como buppies.[4] Los más modernos pertenecían a lo que se había dado en llamar la Sociedad de la Melanina que, a diferencia de la combativa TPAA (Asociación Pan-Africana de Tufts), era un grupo social más o menos apolítico.

Asistió al seminario obligatorio sobre «El alma de los pueblos afroamericanos», no faltó a ninguno de los tres «Bailes del Renacimiento de Harlem» organizados por la Sociedad de la Melanina, se apuntó al curso «La violencia del poder en Sudáfrica», de la carrera de Estudios Africanos, y publicó un cuento lúgubre y presuntuoso titulado «La pérdida de una madre» en una revista de literatura afroamericana llamada Onyx. Y a pesar de que, en realidad, nunca llegó a compartir la forma en que la Sociedad de la Melanina hablaba de la «negrura» como algo hermoso, logró que la invitaran a unirse a la sociedad. ¡Que le dieran a Erin Parajanian y a sus carcajadas! Darlene, que en muchos sentidos seguía siendo aquella pequeña «Púrpura» de nueve años, creyó que por fin había logrado integrarse en la vida real. El mar de fondo realmente peligroso, que puede arrastrar a los marginados como Darlene, es la presión de sus iguales; ¿cómo no iba a dejar que la arrastrara?

Sus nuevos amigos la apodaron «Bushwick» y, más tarde, para burlarse de lo empollona que era, «Enciclopedia Bushwick». Todos admiraban y al mismo tiempo desdeñaban su pedigrí de Brooklyn. Provenir de «la calle» estaba bien, más en teoría que en la práctica, y eso incluía su ropa cutre y todo eso de la beca. Además, ni siquiera tenía maneras callejeras. Sin embargo, a mitad de semestre tenía ya una buena amiga: Tiphanie Washington, una chica atractiva y coqueta de Syosset, Long Island (vicepresidenta del Comité de Celebración del Kwanzaa, presidenta del consejo de la residencia y miembro del Simposio para la Iniciativa por una Educación Superior); Tiphanie lavaba la ropa en una tintorería e iba siempre a la última.

Tiph, como muchos de los nuevos amigos buppies de Darlene, tenía a menudo la expresión escandalizada de los que se ofendían desde hacía poco: acababan de abrir los ojos ante las limitaciones impuestas durante tres siglos de favoritismo, injusticia y mala fe en Estados Unidos. En el segundo semestre de su segundo año universitario, Darlene se trasladó a la habitación contigua a la de Tiphanie en la Residencia Melanina, en la que admitían también a los alumnos becados porque recibía una subvención de la universidad. En su cuarto, Tiph tenía un televisor a color, un vídeo Betamax, cadena de música, ordenador y contestador automático. Darlene tenía tan sólo una cama, un escritorio y un teléfono comprado en Walgreens. Aunque ella y su madre ya no eran pobres, aún no se atrevían a vivir de otra forma.

En la Residencia Melanina (el nombre de la asociación era un juego de palabras relacionado con la historia de la casa, que había sido una donación de Andrew Melon hacía cinco mil años o algo así), Darlene se adentró en el núcleo de la sociedad como si entrara en una bañera de agua muy caliente; tardó un tiempo en habituarse, pero en cuanto se vio dentro ya no quiso salir. No es que dejara de «estudiar como una loca»; casi cada noche entre semana, mientras todos los demás dormían, se sentaba en la sala comunitaria de la planta baja a hacer los deberes: responder varias páginas de test con ecuaciones para Química 345 (Orgánica Intermedia), o redactar una ponencia, para una asignatura extracurricular, sobre cómo el hecho de aceptar el relativismo cultural (siempre y cuando se actúe de forma lógicamente consecuente) significará necesariamente admitir determinadas opiniones inverosímiles del otro. Disfrutaba del trabajo y del silencio monacal. De lo que no estaba tan segura, en cambio, era de las noches ruidosas, aquellas noches en las que abandonaba la inevitable fiesta de la Residencia Melanina a la una de la noche para, a continuación, pasar varias horas en la cama, incapaz de conciliar el sueño, con la cabeza metida entre dos almohadas, su precaria defensa contra la música que duraba hasta las cuatro o las cuatro y media.

—No haces más que estudiar, Bushwick —la amonestaba categóricamente Tiphanie—. Ya no hablo de salir de fiesta con nosotras, cosa que no haces. Hablo de que te involucres tal vez en el consejo de la residencia. Pero tú nunca te ofreces para ayudar. Es como si pensaras..., pero en la residencia hay otras cosas aparte de las notas de Bushwick, ¿sabes?

Lo dijo en un tono de voz tan imponente que Darlene prometió apuntarse el semestre siguiente.

Pero si bien era cierto que nunca se sintió como una farsante entre los miembros de la Sociedad de la Melanina, sabía que tampoco lograba ser ella misma cuando estaba con ellos. Y aunque fuera poco comprometido políticamente actuar de ese modo, Darlene prefería abordar sus enfados por motivos raciales en privado (una indignación que desde luego sentía, aunque fuera tal vez en secreto), y la indignación de Tiphanie le parecía forzada y fingida.

Siguiendo una invitación de su compañera del laboratorio de química, Darlene comenzó a relacionarse más con los estudiantes blancos. Su madre le había dicho que los amigos blancos (sobre todo si eran judíos) podían convertirse en «importantes contactos de negocios» al terminar la universidad..., pero, eso sí, que no se pasaran ni un pelo. Sin embargo, Darlene se llevó una sorpresa agradable: los blancos, a diferencia de los buppies, no se burlaban de sus orígenes humildes. Por lo menos no delante de ella.

En su infancia había conocido a pocos blancos, de modo que nunca había tenido que ponerle cara a un racismo que siempre le había parecido sistémico, anónimo e incurable, una amenaza omnipresente que se convertía en el telón de fondo de la vida de todo el mundo. (La acusación de que Darlene pretendía actuar como una blanca, que la perseguía desde el colegio, nunca había tenido fundamento; simplemente no entendía por qué algunos niños negros, inteligentes y con una vida asegurada, creían que mantenerse en contacto con «la calle» —fingiendo no conocer la gramática fuera del aula o saludando con un «¿qué hay, colega?» a cualquiera que holgazaneara en una esquina— era un aspecto fundamental de su orgullo de ser negros.) A Darlene le resultaba más fácil hacer amigos blancos que, pongamos, a Tiphanie; esta última había crecido entre niños blancos y ahora, tras todos esos años, se sentía obligada a abandonar su amistad con ellos.

Otro motivo (un motivo que Darlene sólo reconocería honestamente veinte años más tarde, cuando empezara todo el follón con la familia Goldin y la publicidad que eso comportaría) era que tener amigos blancos hacía que la ruptura con su propio pasado pareciera completa. Siempre se había preguntado por su padre y si el no tener padre iba a limitar sus oportunidades sociales con niños de barrios acomodados. Su padre podía estar en cualquier parte, en la cárcel, en la calle, incluso podía ser el portero de su universidad. Por eso se había llevado una sorpresa al descubrir que también un gran número de sus nuevos amigos ricos había crecido sin padres: padres que habían engañado a sus esposas, padres que habían desaparecido y padres huraños, padres emocionalmente distantes. Ella y sus nuevos amigos pasaban noches enteras en vela en las que la mala conducta de los padres era el tema central.

¿Acaso había alguien más en Bushwick que tuviera los amigos que tenía Darlene, que leyera los libros que ella estaba leyendo o a quien le esperara el futuro que desde luego ella iba a tener?

Finalmente, confraternizar con chicos blancos tenía aún otra ventaja: aunque todo el mundo la había considerado siempre una sosa y una empollona (y seguían pensándolo, por lo menos en la Residencia Melanina), muchos blancos de Tufts suponían que era una tía enrollada y buscaban su amistad, simplemente porque era negra.

Y ella lo aceptaba.

Una noche de enero, Darlene fue con su compañera de la clase de bioquímica a una fiesta organizada bajo el lema «La noche Grease», una fiesta ambientada en los años cincuenta celebrada en el sótano de una de las asociaciones estudiantiles judías. Faltaba un mes para que cumpliera los veinte.

A las diez y media estaba sola, en una esquina, bajo el banderín de «Rydell High», como manteniendo las distancias de aquella fiesta de borrachos, mientras observaba un concurso de bebedores de cerveza y sopesaba la posibilidad de marcharse a casa a trabajar en Ética y política pública: los lectores de autobús y tomar una taza de chocolate caliente. En ese momento, un apuesto chico blanco con un polo se acercó y le preguntó si quería una cerveza.

Era Leo Golovin, un tímido estudiante de segundo curso, flaco, con unos grandes ojos oscuros, labios muy finos y descuidado pelo negro.

—Menudo fiestón, ¿no? Elvis y sha-la-la —dijo con énfasis exagerado para aparentar cinismo, como era corriente entre los universitarios. Sin embargo, le daba vergüenza mirar directamente a Darlene y sus ojos grandes le daban aspecto de persona humilde y agradable.

—¿También a ti te parecen horrorosas? —preguntó Darlene—. Estas fiestas estudiantiles, quiero decir.

No sabía por qué lo había dicho, a qué venía tanta seriedad. Durante un instante, los labios de Leo abandonaron aquella sonrisita artificial.

—Más o menos.

Ahora estaba muy pálido y había dejado de ruborizarse. Tenía una peca a lo Marilyn Monroe en la mejilla, un bicho flotando en un charco de leche, una estrella solitaria en un cielo en negativo.

—Sí, más o menos.

—A mí también.

A continuación, Darlene y Leo se enfrascaron en una conversación impropia en una fiesta como aquélla y que duró primero diez, luego veinte y finalmente cuarenta emocionantes minutos.

Leo, bajo aquella luz roja, envuelto en la música duduá de una nostalgia irónica, resultó ser sorprendentemente un chico muy leído. Cautivó a Darlene con una anécdota sobre el emperador Calígula (Calígula creía que era un Dios de carne y hueso y a menudo los senadores romanos encontraban al emperador conversando, discutiendo y riendo a solas con una estatua de Júpiter en el foro romano, con la mano sobre el hombro de mármol de la divinidad). Con voz acelerada y la sangre latiéndole en las sienes, Darlene le devolvió la pelota describiendo un libro hilarante titulado Cándido: era divertidísimo y, «sin embargo, su mensaje conserva toda su validez en el mundo actual». A continuación pasó a explicarle lo tonta que podía ser a veces su amiga Tiphanie y entonces, sin previo aviso, y por extraño que parezca, se descubrió confesando por primera vez que la vida de sacrificio de su madre era admirable y, al mismo tiempo, una carga para ella. Se sintió tan profundamente aliviada de haberlo dicho que lo confundió con una demostración de afecto romántico.

Leo, cuya familia se aferraba con tenacidad desesperada a la clase media alta, le respondió con seriedad y sin prisas.

—Imagino que tiene que ser realmente duro crecer de esta forma y tener que cargar con tanta presión y responsabilidad.

Leo sabía algo sobre sus propios defectos. Uno de ellos era que la gente solía confundir su amabilidad con todo lo contrario, y sus intentos de sincerarse con muestras acerbas de un cinismo burlón.

—Mientras casi todos los demás se dedican a follar, quiero decir. Siento que tengas que pasar por esto a solas.

Darlene analizó aquella frase según la lógica de la Residencia Melanina. ¿Se estaba burlando de ella? ¿Estaba siendo petulantemente racista? ¿O racista sin ni siquiera darse cuenta? Le dio la vuelta una y otra vez. Bueno, no había meneado la cabeza en un gesto de fingida compasión (tal como ella esperaba). En realidad, sus ojos oscuros se habían abierto empáticamente. Fue su mirada, sus ojos bondadosos, el repentino arrebol que volvió a inundarle la cara, lo que le hizo decidirse, lo que la llevó a formarse una idea de él en aquel preciso instante.

Al mismo tiempo, aún no había mencionado nada del gran vacío de su vida, su padre.

En el otro extremo de la fiesta alguien apagó la música y lo único que quedó fue la cháchara, gritos y fragmentos ebrios de las noches de los demás. Sin embargo, la noche se abrió frente a Darlene como acompañada de una música continua, delicada. Leo la invitó a una cerveza tras otra, pero con cautela, para que no pudiera llevarse la impresión de que pretendía aprovecharse de ella.

—La especialidad de la casa —decía, y le tendía una jarra. Su sonrisa revelaba la obra inmaculada de su padre, ortodoncista en Five Towns—. Envejecida en barril de madera durante unas cinco generaciones —añadía luego.

O también:

—Confío en que nuestra cerveza le resultará de su agrado.

O bien:

—Agua de avena, cálida y ligera. Una bebida humilde para una primera cita.

La boca de Leo, con aquellos labios casi invisibles, se arqueó en las comisuras. Tenía aire de granuja, de sabihondo, pero también de niño mimado. Sin embargo, lo que cautivó a Darlene fue la profundidad que creyó intuir bajo la superficie, la existencia de algo verdadero de lo que probablemente ni siquiera él tuviera conocimiento, una autenticidad de la que no era consciente. Y seguía sonrojándose, ¿verdad?

La música volvió a sonar. Alguien al otro lado de la sala puso en marcha el casete y se empezó a oír I can dream about you, de Dan Hartman, una canción que más tarde Darlene identificaría con la sensiblería, la timidez y el optimismo de aquellos días. (Y que era precisamente el tipo de mierda que se convertiría en banda sonora de la nostalgia irónica para futuras generaciones de fiesteros universitarios.)

—No soy ninguna connoisseur, Leo —respondió ella—. Soy más bien como la cerveza cálida y aguada.

Como sólo había leído la palabra «connoisseur» pero nunca la había oído, no la supo pronunciar y dijo «co-no-SI-er».

—Las confesiones son importantes en una primera cita.

Su polo blanco había perdido el segundo botón y, en su lugar, asomaban cuatro hebras de hilo como los pelos de una marca de nacimiento. Sin embargo, Darlene descubriría pronto que, como con tantos otros chicos judíos de la AE, el descuido aparentemente casual del aspecto de Leo no era en absoluto descuidado.

Darlene ladeó la cabeza. Había necesitado un minuto para armarse de valor antes de hacer aquella pregunta.

—¿Es esto una primera cita?

La madre de Darlene no le había podido dar nunca ningún consejo para las situaciones románticas. (La única experiencia que había tenido Alice Davis no era precisamente recomendable.) Sin embargo a Tiphanie le gustaba decir que si te imaginas cuidando de un hombre que se ha torcido la muñeca practicando deporte y la idea te gusta, es que el tipo también te gusta de verdad. Darlene habría querido que Leo se rompiera las piernas y que necesitara una silla de ruedas..., y a alguien que lo llevara de un lugar a otro.

—Llámalo cita si quieres —respondió él con una sonrisa—. Si tú lo haces, yo haré lo mismo.

Su tono de voz, pícaro y divertido, cargaba aquella conversación de erotismo. Sus pronunciados pómulos tampoco molestaban. Con una excitación creciente, Darlene no pudo evitar recordar una frase de san Agustín que la había sorprendido, algo sobre «las espantosas erecciones involuntarias de los santos». ¿Era posible que Leo tuviera una mientras estaba allí, junto a ella?

Él la cogió de la mano y ella no hizo nada por impedírselo.

Aquel instante supuso el momento más feliz de la vida de Darlene hasta entonces. La mano de Leo en la suya la conmovió de una forma que el sexo con él lo haría tan sólo en contadas ocasiones (y eso que iban a acostarse en menos de cuatro horas). Y no porque no disfrutara liándose con él, aunque era cierto que los gruñidos y la falta de elegancia del sexo universitario le hacían pensar en dos personas que movieran mobiliario pesado. Para ella, aquellos momentos de placer (la honestidad de sus conversaciones, cogerse de la mano y el sexo que tenía lugar a continuación) eran indisolubles. Darlene era la única de sus amigas que consideraba que lo mejor del sexo no era el cosquilleo puramente físico (que estaba muy bien), sino la idea de que dos personas sin ninguna relación accedieran a algo tan embarazoso como desnudarse el uno frente al otro, tan sólo porque (y así lo veía ella) gracias a ello estarían más unidos y se entenderían mejor.

Entrada la noche, en su sencilla habitación, donde una cortina hacía las veces de puerta, en su cama individual, bajo las torpes y voraces manos de Leo, sus manos de chico universitario, Darlene habló con la voz temblorosa de deseo, como si estuviera mareada.

—Oh, esto es fantástico —dijo—. ¡Fantástico!



Darlene Stokes, huérfana de padre y dada a perseguir siempre algún objetivo en la vida, no había pensado demasiado en el matrimonio.

Sin embargo, seis semanas después de la primera cita con Leo (y desde el primer momento ella habría descrito su relación como una relación cálida, de empatía filosófica, de las de mirarse a los ojos, de corazones dibujados a boli en los vaqueros, en el campus o en el banco de un museo, o en su pequeña habitación, donde él le decía lo guapa que era; y Darlene desde luego lo era, pero sólo se permitía creérselo muy de vez en cuando, tímidamente, como en contra de su voluntad), él la llevó al Nick's Beef and Beer Hall y le hizo un regalo. Ella abrió el pequeño estuche de terciopelo negro y dentro había dos pendientes, unas joyas mucho más caras que cualquiera que hubiera llevado antes. Darlene adoptó una actitud contemplativa. Apoyó los brazos en la mesa, con tanta fuerza que la cabeza se le hundió entre los hombros. Y entonces se le ocurrió algo que le pareció tan nuevo como si nadie lo hubiera pensado antes: «Podría pasar el resto de mi vida junto a esta persona».

Una felicidad peculiar, solemne, le oprimió la garganta; era felicidad, aunque en realidad tampoco era tan distinta del pesimismo. Era una felicidad mezclada con miedo, miedo a que aquello pudiera terminarse sin más. En el otro extremo del restaurante resonaron con estruendo unas voces de hombre, pero de pronto se interrumpieron. No, lo que Darlene sentía no era pesimismo, era felicidad. Pero era una felicidad insoportable, inquietante. Se le secó la boca.

Hasta aquel momento las zalamerías del cortejo habían sido siempre cosa de Leo, pero de pronto ella sintió que tenía que decirle lo que sentía. Primero elaboró la frase en su cabeza: «Estás experimentando determinadas... emociones intensas, ¿me equivoco? Bueno, Leo, yo también las experimento y... ¡No, no seas cazurra! ¿Y qué tal: Cuando los chicos de nuestra edad perciben...? ¡Ay, no! ¡Por Dios!».

No era vanidosa, pero desde que salía con Leo había empezado a mirarse bastante en el espejo. Su cara, sus arrogantes piernas, sus pechos..., ¿qué tenían que ver con ella? ¿Acaso no eran cosas unidas aleatoriamente a su persona, que en realidad incluía muchísimo más?

A lo mejor podía decirle: «¿Te has percatado de la intensidad de las emociones que se están desarrollando entre los dos?». Oh, vamos, Darlene, ¡di algo!

Leo llenó el silencio con su risita sibilante, que significaba que ya la conocía bien.

«Voy a decirle simplemente que le quiero —pensó—. Ahora mismo.»

—Gracias por los pendientes —dijo.

Leo volvió a reírse.

—De nada.

Él sentía que el hecho de que le gustara Darlene era algo así como un gesto altruista; que aquello era bueno y progresista. Aquella sensación era aún más agradable porque tenía también un placentero valor añadido de autocompasión. Además, ¿a cuántas otras chicas les había gustado tanto como a ésta?



Después de ser el enésimo alumno ultra competitivo del enésimo instituto ultra competitivo en apuntarse a un exorbitante curso SAT Kaplan, y después de recibir una subvención de su padre que le permitía no tener que trabajar, Leo Golovin empezó a repudiar a su propia familia de diversas formas, todas ellas sutiles e inconscientes. Eran gente bondadosa y materialista.

Sus dos hermanas y sus padres hablaban con los lentos diptongos arrastrados típicos del acento de Long Island: seccionaban las erres con entusiasmo e impedían que las ges abandonaran sus gargantas. En realidad, Leo nunca tomó la decisión de rechazar aquella forma de hablar (o, por lo menos, no lo recordaba), de hecho, de vez en cuando pronunciaba determinadas palabras con aquella cadencia que tanto detestaba, especialmente cuando estaba cansado, como si, de forma inconsciente, bajara la guardia. Cuando esto ocurría, se sentía avergonzado, como si acabara de soltar un pedo en público. «¿De dónde ha salido eso?»

Pero hasta que él y Darlene Stokes se convencieron de que estaban enamorados, Leo había tenido pocos amigos que no fueran judíos. Nunca iba a la sinagoga, pero se consideraba «culturalmente» judío: no sólo pertenecía a la AEII, sino también (gracias a una ex novia que era sionista hasta la médula) al club de los «Pioneros de Israel». Incluso había hecho una prueba para el Shir Appeal, «el único grupo a capela judío mixto de Tufts», aunque en realidad lo había hecho tan sólo porque creía que estaban obligados a aceptar a cualquier judío, aunque apenas tuviera voz. (Pero no fue así.)

Sin embargo, después de enamorarse de Darlene Stokes, tan sobria, meticulosa y negra, Leo Golovin se dio cuenta de lo poco sofisticada que era antes su propia actitud. ¿Qué vínculo había entre las «Gentes del Libro» y sus 5.745 años de historia, y la sección de la AEII de Tufts, o con la localidad de Lawrence, en Nueva York, aquel terrenal enclave judío de sus años de formación? Leo no sabía hebreo ni tampoco quería aprenderlo. ¿Qué sentía por el judaísmo, aparte de cierto vínculo por tener un tipo concreto de nariz, unos ojos con una forma determinada y un gracioso tonillo de queja constante? ¿Qué diferenciaba el «judaísmo cultural» de un club cualquiera o de un sentimiento de nostalgia por un pasado más bien malo?

Juntos, Leo y Darlene se dieron cuenta de que Tufts era en realidad una ONU de juguete: todos divididos en grupitos, con sus delegaciones étnicas y sus consejos de seguridad de orientación sexual. ¿Quién necesitaba todo eso?

Sus padres, aunque no parecían estar ciento por ciento seguros, dijeron que no les importaba que su novia fuera una «muchacha negra de Brooklyn sin padre». Sin embargo, fue la madre de Darlene, Alice Davis, quien se opuso a la relación.

—Tener amigos blancos, buenos amigos incluso, está bien —le dijo Alice a Darlene. Era un discurso ensayado, pronunciado punto por punto al estilo Rothenberg & Rubinstein—. Y algunos judíos son gente maravillosa. El señor Rothenberg siempre me ha tratado con mucho cariño. Ya sabes que aprecio mucho al señor Rothenberg, no tengo nada contra él. Pero ¿cómo ibais a criar a vuestros hijos? ¿Como judíos? Escúchame, amor mío, no es que cada vez que oigo a un blanco piense «puedes irle a otro con el cuento». Tú me conoces, ¿verdad? No tengo nada contra Joe Rothenberg. Mejor un judío que alguien de Tulsa. Pero cuando las cosas se ponen serias, es más fácil para todos si ellos se mezclan con los suyos y nosotros con los nuestros.

Aquello fue una sorpresa para Leo. Sus padres eran blancos y no ponían problemas, y normalmente los racistas eran los blancos, ¿no? Entonces, si a los blancos no les importaba, ¿no era ridículo que fuera la familia negra (y además, hablemos claro, una familia sin padre) la que se opusiera? No paraba de repetir, como si fuera un chiste: «En Great Neck han dado el sí. ¿Va a ser la familia negra la que ponga problemas?».

Desde luego, no fue así como se lo planteó a Darlene.

También le sorprendió que Darlene se derrumbara ante la oposición del seno de la familia Stokes. No sabía que Alice había perdido a varios miembros lejanos de su familia en 1921 en Tulsa, durante los altercados racistas que se cobraron la vida de cientos de personas. The Tulsa Tribune había publicado una historia inventada según la cual un limpiabotas negro había violado a una ascensorista blanca. En primera plana había un editorial titulado «Linchemos a los negros esta noche»; Alice había oído historias sobre varias avionetas que habían sobrevolado Greenwood, el gueto negro de Tulsa, arrojando cócteles Molotov y que la zona había quedado totalmente arrasada por las llamas. Belulah Faye Winifield, la bisabuela de Alice, había muerto por una herida de bala en el muslo, ni más ni menos. Nadie la había podido llevar al hospital y nadie había terminado en la cárcel, ni por el asesinato de Belulah ni, de hecho, por ningún otro.

Darlene le dijo a Leo que tenía que dejar de verle y, a continuación, decidió dejar de hablar con él.



Al principio Darlene creía que tampoco había ocurrido nada tan grave. Pasaron varios meses, un semestre entero. Ella continuó estudiando con el fervor de alguien enfrascado en una competición por superarse a sí mismo, aunque no habría sabido decir qué significaba exactamente eso de «superarse».

«No voy a hablar más con Leo, ni con ningún otro chico», se decía. Y lo creía de veras.

A veces recordaba su primera noche juntos, cómo él había saltado fuera de sus vaqueros, como si se tratara casi de una carrera de sacos, y cómo los ojos de ella se habían posado sobre sus hombros, que la cara de él le había provocado un calentón terrible y su ansia por echar un vistazo en la proa que se elevaba dentro de sus ceñidos calzoncillos blancos. A veces, al recordarlo, se reía de sí misma, se cubría la boca con la mano y se ponía colorada de vergüenza.

Pero por lo general mantenía la cabeza hundida en su nueva vida.

Aún vivía en la Residencia Melanina y, si bien no la habían rechazado, se había ido convirtiendo en algo así como un personaje, secundario para ser exactos. No le importaba; a lo mejor la soledad era el precio que había que pagar para conseguir la perfección. Un miembro de la Sociedad de la Melanina avivó una polémica estúpida distribuyendo un «Manifiesto» vagamente ofensivo, ligeramente antiblanco, en The Tufts Daily, en el que se insinuaba que los científicos blancos «podrían haber inventado el VIH» para «mantener a raya a la comunidad negra». Darlene prefirió quedarse al margen del jaleo y sólo en privado dejó que su humor adquiriera un tono más negro, de autoexaltación.

Se habían terminado las tonterías.

Contemplaba los mítines estudiantiles con un desdén altivo, cargado de pragmatismo. A ojos de Darlene, las manifestaciones celebradas en el apogeo de las protestas (como la manifestación organizada por su héroe, Martin Luther King, en Washington) pretendían modificaciones específicas de la legislación, iban dirigidas a enemigos concretos, susceptibles de ser derrotados. Aquella semana, en cambio, Tiphanie quería que Darlene tomara parte en una manifestación convocada bajo el lema: «¡Recuperemos la noche!». Como compañera de viaje izquierdista, Darlene se mostró entusiasmada con el mensaje antiviolación de la marcha (¿quién no iba a estarlo?). Sin embargo, la manifestación en sí le parecía una anodina imitación de las marchas de protesta de los años sesenta, organizadas por mera diversión. ¿Cuál era el objetivo? ¿Animar a los violadores a que dejen de hacerlo? ¿Acaso los manifestantes, tan pagados de sí mismos, creían que oponiéndose a algo tan universalmente reprobado como la violación estaban adoptando una postura genuina o heroica? «A lo mejor, si se manifestaran frente a la sede de seguridad para exigir que hubiera más guardias patrullando por el campus, o si pidieran que la administración pusiera más luz en las calles, la manifestación serviría para algo», pensaba Darlene. Pero ¿qué iban a lograr dando un inocuo paseo por el campus? ¿No era simplemente un intento de sentirse moralmente superiores, de atraer la atención? Miró por la ventana y vio la titilante luz de unas velas, un espectáculo digno de un concierto de rock: doscientos puntitos amarillos, encendidos en señal de protesta por la mera existencia del mal. Libros más libros, clases a las que asistir, como alumno o como oyente: Darlene estaba convencida de que la resistencia solitaria era la única respuesta posible al mundo. Porque era al mundo a quien culpaba de la pérdida de Leo, no a su madre.

Pero una tarde todo cambió.

Darlene pisó un charco (los calcetines húmedos y pesados parecían lenguas que le lamieran los pies) y después de maldecir y de secarse los zapatos baratos, volvió la mirada y vio a Leo Golovin a no más de veinticinco metros, junto a la mediateca. Con una atractiva chica rubia. «¡No!», pensó Darlene, que se giró como si algo en el horizonte hubiera llamado su atención. En el cielo, blanquísimo, las nubes parecían manchurrones de goma de borrar.

Se obligó a darse la vuelta. El atractivo de Leo se veía acentuado por su carisma y su afecto. A Darlene se le ocurrió una idea extraña: «¿Se le veía también así de feliz conmigo?». La rubia le estaba haciendo reír y él no se había dado cuenta de que los estaba observando.

Todos aquellos meses de soledad la asqueaban.

Meneando la cabeza, aunque sin llorar, Darlene cruzó el desangelado patio interior sin árboles que conducía al laboratorio de química.

Más tarde, incluso la parafernalia aséptica de laboratorio que debería haberla ayudado a quitarse a Leo de la cabeza (un fregadero metálico con dos grifos de arco, un vaso de precipitados suspendido encima de la llama de un quemador Bunsen, todos ellos aparatos anodinos) le susurraba al oído: «¿Te acuerdas de los buenos tiempos?».

Darlene pasó un buen rato frente al ventanal del laboratorio, mirando con ojos soñadores el patio y, más allá, los árboles lejanos que se inclinaban bajo la oscuridad del cielo de Nueva Inglaterra, la biblioteca achaparrada con el cajero automático y una escultura de hormigón que representaba un libro; se sintió abrumada por la quietud del campus, aquel ambiente de calma en el que la excentricidad estaba sobrevalorada, el glamour era recompensado, los vagos eran tratados como personajes y las chicas desafortunadas y trabajadoras de Brooklyn se veían obligadas a renunciar a sus sueños.

«Tengo que hablar con alguien», pensó. Pero ¿con quién? ¿Con su madre?

Quería irse a casa y arrebujarse bajo las sábanas pero, en cambio, diligente como siempre, soltó un suspiro, tan sólo uno, y se concentró en la regla del nitrógeno, la recristalización y los enlaces característicos de los espectros infrarrojos.

Esa misma semana, el jueves, un ejercicio del curso de Lengua 314 («La creación de la novela modernista o la modernización de la novela») puso a Darlene por primera vez en contacto con el Retrato del artista adolescente, de Joyce. Aquella noche, ajena al escándalo de la fiesta para recaudar fondos para el Programa Social de los Estudiantes de Color que tenía lugar en el piso inferior (las carcajadas, la música machacona, el traqueteo de muebles), leyó unas frases que poseían la gravedad necesaria para crear y propulsar las olas que iban a empujar su vida. En unos pocos párrafos, Joyce rechazaba la familia, las costumbres, las etnias y cualquier otra red que pretendiera aprehender el alma: «Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Ésas son las redes de las que yo he procurado escaparme. [...] No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme [...] usando para mi defensa las únicas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia».

«Es tan sólo un libro», se dijo más tarde, tratando de conciliar el sueño. Pero menudas palabras. Silencio, destierro y astucia. Los ojos, cansados, se le cerraban, pero el resto del cuerpo estaba despierto. Silencio. Destierro. Astucia.

A la mañana siguiente Darlene llamó a Leo.

—Cometí un error —dijo en seguida—. Te quiero. ¿Quién era esa chica blanca?

Había empezado a apartar el velo de la influencia de su madre y a ver lo que había al otro lado. Lo mejor, lo más liberador, lo que Joyce vio, era que al otro lado no había nada.

—¿Darlene? —preguntó Leo—. ¿Eres tú? ¿Hola?

Sentada en su austera habitación, con la espalda apoyada en el radiador, las piernas dobladas y las rodillas sobre el pecho, imaginó la cara de Leo; los pómulos, pálidos y huesudos, con aquella peca a lo Marilyn Monroe, debían de estar ya colorados. Sabía que Leo estaba a punto de colgarle el teléfono.

—No hay ninguna otra chica. Estoy muy contento de que hayas llamado. Mucho, de verdad, mucho.

Así pues, Darlene y Leo se casaron.

Era totalmente impropio de ella hacer algo como casarse de aquella forma tan impulsiva, en el ayuntamiento (donde había un cartel que rezaba: «Tirar arroz, pétalos de rosa y otros materiales puede provocar resbalones y caídas y está terminantemente prohibido»). En lugar de anillos de boda, ella y Leo llevaban dos anillos de fieltro.

En la capilla municipal, los gritos de felicidad de los desconocidos frente al altar y el ruido de ametralladora de las cámaras de Super 8 se mezclaban con el débil rumor del cercano departamento de vehículos a motor y con algún aullido aislado procedente del juzgado de lo penal. La determinación de Darlene había vencido sus inhibiciones. Mientras estaba en la cola, cogida de la mano de Leo y esperando a que les tocara su turno frente al juez de paz, se sentía feliz, liberada del pesar que solía experimentar, como si llevara consigo a otra persona. Ella y Leo iban a casarse sin la presencia de amigos ni familia.

—Sí, quiero —dijo ella, la huérfana de padre que había decidido desafiar a su madre—. Sí, sí, quiero.

Unirse a Leo le proporcionó de inmediato una vertiginosa sensación de libertad. Encadenarse a aquella persona le pareció una liberación. Sin embargo, no tuvo valor para contarle a su madre que se había casado. Silencio, destierro y astucia. (¿Acaso la Oficina de Ayuda a los Estudiantes iba a poner objeciones? Había presentado los papeles necesarios para solicitar que el dinero de la beca destinado a alojamiento pudiera servir para pagar el nuevo apartamento de la Powderhouse Avenue, donde iba a vivir con Leo.)

Trasladarse a vivir con su encantador marido, compartir la cama y todo lo demás, aquel largo período de placentera adaptación, hacía que se sintiera como si ella y Leo hubieran fundado un club sumamente privado. Incluso su mirada se volvió más penetrante. Ella y Leo eran los únicos estudiantes casados del campus y los demás no podían evitar preguntarles: «¿Por qué lo habéis hecho? No, en serio: ¿por qué?». A Darlene le encantaba el silencio embargado de cariño que se oía en la casa cada mañana, antes del desayuno. O la felicidad que le producía llegar a casa y encontrar la cena preparada, por sencilla que fuera, aunque fuera pasta o una simple pizza encargada por teléfono. Pero lo que más placer le daba era no tener que preocuparse por tomar ninguna gran decisión de futuro: el matrimonio como póliza de seguros contra posibles fracasos.

Uno no se enamoraba de pronto, como quien cae en un hoyo, el amor era algo que se desarrollaba con el paso del tiempo. De hecho, era precisamente lo que evitaba que te cayeras.

Leo tenía una forma delicada de abrazarla y su piel desprendía siempre un agradable olor a lo que fuera que acabara de comer.

No es que su vida fuera absolutamente armoniosa; Darlene tenía que hacer un esfuerzo por no estar siempre insistiéndole para que hiciera los deberes de la universidad. Pero el matrimonio le brindaba un nuevo punto de vista: a lo mejor no era que él fuera vago, sino que ella se aplicaba en exceso.

Cuando Tufts comenzó a llevar ropa de primavera, incluso los estudiantes que no conocían a Darlene (blancos y negros por igual, unidos, tal como se pretendía con el Programa Social de los Estudiantes de Color) la miraban con unos ojos que decían: «¿Qué se sentirá al estar loca?». Los ojos de Tiphanie Washington, en cambio, formulaban aquella pregunta de otra forma: «¿Qué se sentirá al ser una traidora?».

Pero lo más gracioso era que Darlene ni se sentía ni quería ser blanca; la cultura que Darlene conocía y atesoraba era la suya. Siempre que se entretenía con Prince, Miles Davis, Otis Redding, Richard Pryor, Toni Morrison, El DeBarge o incluso Eddie Murphy o Run-DMC (pero nunca Niggaz with Attitude o Public Enemy, pues su líder, el Professor Griff, ahora le parecía antisemita), había algo en esos artistas de lo que habría podido decir: «Sí, esto tiene que ver conmigo, es para mí, está en mí». Lo peor de estar con los amigos de Leo (o ¡demonios!, también cuando estaba con Leo) era que Darlene echaba de menos su parte negra. Algunas veces comparaba los delgados labios de Leo con los de los chicos negros y, tenía que reconocerlo, se sentía menos atraída hacia él.

Y, sin embargo, el matrimonio le hacía madurar un año cada semana, intelectual y emocionalmente. En este sentido, en aquel otro, en muchos sentidos, en realidad; y ella era consciente de ello. Del mismo modo en que un turista extranjero toma cada rasgo local como una clave para comprender el carácter nacional del lugar que visita, ella estudiaba a Leo en busca de rasgos de masculinidad, aquel país desconocido. «Vaya —se decía entonces—, supongo que los hombres no ven los telediarios.»

Dos meses después de la boda, Darlene llamó a un número que se sabía de memoria.

—Mamá, me he casado —dijo y esperó un instante—. Y si quieres que sigamos viéndonos, tendrás que aceptarlo.

Ella y Leo tomaron el tren Amtrak a Nueva York para pasar un fin de semana con la madre de Darlene. A pesar de sus temores, Darlene se dio cuenta de que no había nada de Alice que la avergonzara: ni el sonido nasal del timbre de la entrada, ni el sillón con costuras verdes frente al televisor, con los remaches negros de tan gastados, ni la tapa enmoquetada del retrete, ni la propia Alice, que cada mañana se paseaba por la casa con sus pantuflas rosas, detalles antiguos que se habían mantenido inmutables al tiempo que Darlene cambiaba.

Alice, que a sus apenas treinta y nueve años era una mujer irritable y envejecida (mioneuropatía pélvica, obesidad y un caleidoscopio de pastillas), no hacía otra cosa que acatar la voluntad de Leo.

—Lo que tú quieras —le decía—. Huevos revueltos o fritos sólo por un lado, como a ti te guste.

No hubo una sola discusión en todo el fin de semana, aunque lo cierto es que nadie habló. La actitud de Alice y la mansedumbre de su voz eran tan insólitas que si Darlene hubiera estado ciega, no habría reconocido a su madre. Así pues, Darlene concluyó que el viaje había «ido bien», aunque a ella le hubiera sabido a desadoctrinamiento. Cuando se hubieron marchado, Leo se refirió a su suegra como «Mamá Presidente» y Darlene se rió sin atisbo de culpabilidad.



Años más tarde, cuando atravesaba un breve período de dificultades, volvió a recordar el sueño febril de sus años universitarios. El escándalo en el hospital, la difamación, o comoquiera que se llamara a aquel episodio, hizo que volvieran todos aquellos recuerdos. Darlene se dio cuenta de que había algo en el tal señor Goldin que le recordaba a Leo; no a Leo en tanto que su marido, sino al Leo del principio, aquel tipo ingenioso y rebosante de seguridad. Los dos hombres diferían enormemente en los gestos, pero ambos poseían una seguridad inconsciente, ese ligero halo de condescendencia del que ha sido educado para creer sin lugar a dudas que es poco probable que le suceda nada malo, es más, que en realidad es imposible.; Podía eso tener alguna relación con el hecho de que ambos fueran judíos de Long Island?, estaba tentada de preguntarse.



En 1988 Darlene Stokes terminó la universidad con un expediente impecable y obtuvo seis años de matrícula gratuita en la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York.

Darlene había crecido justo donde terminaba Manhattan, algo que, de adolescente, le había provocado frustraciones de Cenicienta. Vivir en un barrio de la periferia era como contemplar un baile real desde el otro lado del foso. Entonces, de repente, con el atolondramiento del recién llegado a una fiesta, se trasladó con Leo al legendario East Side, a Madison Avenue, que era como una pulcra pasarela.

Se instalaron en un piso de dos habitaciones en lo alto de un edificio con portero (el tío de Leo les consiguió el trato y su padre les proporcionó los «fondos»). Leo se encargó de comprar lo necesario: un sofá de Carolina Chair, un televisor con proyector, una cama de matrimonio extragrande de Door Store, una bici estática de Sharper Image y una alcachofa de ducha con hidromasaje que tenía forma de girasol. Cuando estaba en la universidad, había querido ponerse a prueba y por eso había llevado una vida frugal, decía Leo. Sin embargo, ahora que se había licenciado, ¿no merecía vivir como lo hacían sus padres? (Si bien es cierto que intentó comprarlo todo con una mueca, como para demostrar que era más guay que sus padres y que, a diferencia de ellos, a él no le importaban esas cosas.)

La esposa de Leo, siempre tan ahorrativa y seria, quería sentirse ofendida, pero cuando finalmente le mostró a su madre su apartamento decorado, fue incapaz de dejar de sonreír. En realidad tener cosas bonitas era bonito; y aquello, pensó, era la refutación más convincente del comunismo que jamás hubiera oído.

Sin embargo, hasta el final de la vida de Leo, Darlene siempre se negó a considerar que el dinero de su marido fuera medio suyo.

En octubre, la Universidad de Nueva York le entregó un cadáver para practicar una disección. El cuerpo del fallecido, calvo, grande, negro, estaba en una cisterna metálica, conservado con formaldehído. De improviso, en aquel lugar tan inoportuno, una idea resplandeció en la mente de Darlene: «¿Será mi padre?».

De los otros tres estudiantes que formaban su grupo de disección, el primero había estudiado en Harvard, el segundo, en Princeton y el tercero se había licenciado cum laude en Brown. Todos eran chicos blancos con rasgos ligeramente femeninos. Bautizaron el cadáver negro como Cosby y luego se chocaron de manos.

Darlene adquirió el hábito de referirse a sus compañeros de laboratorio como «cabezabuques». «A Princeton le molesta el olor, ¡será cabezabuque!», o bien: «Hoy el muy cabezabuque de Harvard ha hecho un comentario intolerante sobre el pene de Cosby..., quiero decir, del cadáver». Aquélla era una realidad de la vida del estudiante de posgrado: las victorias universitarias sobre los filisteos no se trasladaban al mundo real. La ONU de juguete no tenía brazo ejecutivo: el racismo existía y hacía que su agotador trabajo resultara aún más agotador. «Ya me gustaría a mí verte a ti discutir con esos cabezabuques toda la semana», solía quejarse.

Y en casa, cada día, en algún momento u otro, su marido llevaba pantalones de chándal.

Los cerebros de alguna gente cierran por vacaciones al término de la carrera universitaria. Después de licenciarse, Leo nunca volvió a leer un libro interesante, a menos que se considere que el manual Perspectivas educativas y de recursos en la carrera del agente inmobiliario tiene algún interés.

Leo, que se había licenciado en historia y en literatura clásica, se burlaba de los trabajos que podía lograr en su campo, de la carrera que podía forjarse. No lo hacía exactamente por vagancia; sabía que realmente deseaba algo y casi podía decir de qué se trataba, pero su auténtica ambición se encontraba siempre fuera de su alcance y eso lo mortificaba.

Leo se sentía culpable cada vez que cobraba el cheque mensual que le mandaba su padre, pero de un modo u otro siempre encontraba la fuerza de voluntad necesaria para hacerlo.

—Cariño, viviremos de tu salario y ya está —le dijo a Darlene cuando su padre se cansó de financiar a su hijo, sano y en paro—. No para siempre, claro. Además, mientras tanto tengo algo de dinero ahorrado.

Darlene respondió encogiéndose de hombros. Era como descubrir que Leo tenía una marca de nacimiento de la que casi se había olvidado hasta aquel momento.

—Bueno —dijo e incluso sonrió un poco—. Aunque en el fondo sé que si pudieras no harías nunca nada y te limitarías a vivir de mi salario —añadió en el tono al uso cuando uno hace leña del árbol caído. Leo asintió con el ceño fruncido.

Como Darlene había cortado los lazos con su pasado, no se dio cuenta de que la poca predisposición de Leo a ascender siquiera hasta el escalafón laboral más bajo suponía una deshonra a la historia de su propia familia.

—Pero hay algo que quiero puntualizar —dijo Leo—. Hoy en día los trabajos de oficina no te llevan a ninguna parte. Los tiempos han cambiado, necesitas algo grande para salir adelante. Un tío rico, una buena idea empresarial... Ya no hay nadie que progrese en la escala social.

Terminaron hablando durante cuarenta minutos y, como solía sucederles últimamente, su conversación pasó de cosas concretas al ámbito general de sus filosofías irreconciliables.

Pronto Leo empezó a tomarse los hábitos de trabajo de Darlene como si fueran reprimendas. Empezó a pasar las noches tirado en su sofá de Carolina Chair; era un joven reducido a su propio abatimiento. Al principio, Darlene nunca se olvidaba de preguntarle a su taciturno marido cómo iba la búsqueda de trabajo. Más tarde empezó a hacer el mismo esfuerzo consciente por no preguntárselo.

Cada vez que aguzaba el oído para escuchar el latir de su matrimonio, lo que oía era el leve latir del desdén de Leo. Lo que él le echaba en cara era precisamente el único problema que ella no podía resolver. Llevaba toda la vida trabajando para ser quien era: una persona inflexible cuando se trataba de hacer siempre lo correcto. Trabajaba, desconectaba sólo el tiempo justo para preocuparse por Leo y volvía a ponerse manos a la obra. Si él le hubiera pedido algo razonable, ella lo podría haber hecho. No en vano, en su momento había sido una experta en el arte de resolver las cosas. Se podría haber vestido de forma más sexy y habría podido planear unas vacaciones románticas a París; sin embargo, de todos los problemas posibles, aquél, el de su propia diligencia, era el único que no tenía remedio.

Así pues, se separaron.

Fue él quien abrió la veda:

—No estoy viendo a nadie —dijo, aunque ella no se lo había preguntado.

—Es fabuloso —respondió ella—. Fabuloso, en serio.

(Nunca antes había sido sarcástica: he aquí lo que pueden causar algunos matrimonios.) Su relación era como una cañería agrietada por la que se había ido escapando la confianza y todo el afecto mutuo.

Leo dijo que se trasladaba a casa de sus padres para «pensar en algunas cosas y centrarme».

Ella intentó ponerse triste, pero la pena no iba con ella. En lugar de eso, analizó la situación. «¿Por qué se ha marchado Leo?» se convirtió en: «¿Qué le gustaba de mí al principio?». Desde que era pequeña, la experiencia había preparado a Darlene para ser una madre, un puntal, pero nunca para ser una chica. Había crecido inmersa en una ética familiar que equiparaba el amor romántico a errores y ausencias. Madura pero sin demasiada sangre en las venas, de una belleza caprichosa, triste incluso cuando se reía, Darlene se veía a sí misma tan sólo como una opción para aquellos hombres que buscaban compensar sus propios malos hábitos.

Después de que ella y Leo hubieran pasado varias semanas separados, Darlene se dio cuenta de que estaba embarazada. Hacía tan sólo un mes, los nubarrones se habían dispersado durante apenas una hora, al final de lo que había sido un matrimonio muy lluvioso; pero no había sido más que eso: un último fulgor romántico. Y de pronto ahí estaba su embarazo sorpresa.

Había tenido mucho cuidado y, sin embargo, aquél era el destino que casi había estado esperando. «Soy como mi madre», era su mantra. «Voy a criar a un niño sola, en un hogar roto.»

Si Alice era la única persona a la que Darlene podía acudir en busca de ayuda, Alice era también la última persona que la oiría quejarse o admitir que ser madre soltera era un fracaso abyecto. Darlene fingió que lo que parecía una injusticia era, en realidad, una suerte.

Leo demostró ser capaz de mostrar una cortesía obligada.

—Volveré a casa.

(Lo dijo después de, con tacto, preguntarle más o menos si estaba dispuesta a abortar: no, no lo estaba.)

Darlene estaba hablando con Leo por teléfono, sentada a solas en la habitación que habían compartido, con las piernas dobladas y las rodillas sobre el pecho. Le pareció que los ribetes de cierta conversación del pasado se posaban sobre ésta.

Imaginó sus labios fruncidos, la expresión pensativa y el movimiento de su nuez de Adán cuando añadió:

—Vale, pues nos daremos otra oportunidad.

—No —dijo ella—; no lo haremos.

Desde que se había licenciado, Leo se había sacudido de encima las circunstancias de su propia vida con una mueca socarrona, como si todo aquello hubieran sido tan sólo los preparativos para un gran proyecto creativo que lo esperaba pacientemente más adelante. Pero de pronto aquella luz falsa se había apagado. Consiguió un trabajo como agente inmobiliario gracias a su tío y cada mañana acudió con tristeza a trabajar a Manhasset, en Long Island, hasta el día en que murió.

En 2001, Darlene dio a luz a un niño sano al que llamó James. Se había especializado ya en pediatría, por lo que era una experta en bebés y en cómo éstos vienen al mundo. Y, sin embargo, ¡qué fuerte era todo lo que sentía! ¡Qué grandioso el amor que sentía, aquel amor cálido, supremo, que la colmaba y la aterrorizaba! Darlene no había amado antes lo suficiente para estar preparada para aquel amor. La primera vez que abrazó al pequeño James, cuando su hijo la miró con aquella carita arrugada y aquellos ojos hinchados, Darlene sintió un amor doloroso. La maternidad era un sufrimiento exquisito. Qué delicia, las tensas arrugas de sus párpados cuando los cerraba, y aquellas manitas rollizas y a medio cerrar que acariciaban su bata de papel. Mientras lo tenía en brazos, al bebé se le pusieron las mejillas coloradas (tenía la piel clara, de un tono perfecto entre el blanco y el negro); tenía unas pestañas diminutas. Era precioso.

Leo accedió a no disputarle la custodia a Darlene (como si en algún momento acaso hubiera deseado cargar con aquel trabajo), siempre y cuando Darlene hiciera la residencia en un hospital próximo a la casa que él acababa de comprarse en Long Island. Eligió el Centro Médico Saint Joseph, el hospital que, lo decía todo el mundo, parecía una fortaleza en lo alto de la colina. Compró una casa de dos plantas en Washington Harbor, un pueblo aletargado frente al estrecho de Long Island.

Darlene se sentía intimidada en aquella casa descomunal, un nuevo hogar que le venía algo grande. La planta baja era mayor que el apartamento donde había crecido; en el sótano, una gente a la que nunca había conocido había dispuesto una serie de objetos básicos que a ella jamás se le habría ocurrido comprar, por ejemplo una polvorienta caldera EnergyStar; también las tuberías, cubiertas con espuma aislante y cinta térmica, le recordaban a Darlene huesos cúbitos recubiertos de tejido membranoso. Traqueteo de desagües, gruñidos de tuberías, crujidos de maderas: al parecer, había comprado una ballena enorme y artrítica e iba a vivir en ella. Darlene podía contemplar un cadáver, pero le daba miedo bajar a aquel sótano oscuro.

Una brigada entera de canguros (una niñera de Trinidad, una estudiante de intercambio irlandesa del colegio del barrio y, a menudo, Alice) se hacía cargo del pequeño James y se lo devolvía a Darlene antes del fin de semana. (Darlene incluso le pagaba un «sueldo» a Alice para que en Rothenberg & Rubinstein accedieran a que su secretaria favorita trabajara sólo media jornada.) Aun así, Darlene logró ser una madre de veras: concienzuda, experta y cariñosa. Pero ni siquiera ella fue capaz de lograr que todo aquello, todos sus esfuerzos combinados y toda aquella gente, se convirtiera en un sustituto de la figura paterna.

Entonces Leo tuvo un accidente de coche. Iba a entrar en el aparcamiento de su trabajo cuando un todoterreno salió flechado de una esquina y se abalanzó contra él. Darlene se enteró al escuchar el contestador automático, donde encontró un breve mensaje de la que en su día había sido su cuñada. Ex cuñada; ex marido; ex persona. Leo estaba muerto.

Después de contarle a su hijo de tres años y medio que su padre acababa de irse muy lejos (y de preocuparse al ver que el niño no lloraba), se permitió cierta nostalgia y rememoró algunos momentos: la sonrisa de Leo delante del juez de paz, la fiesta universitaria donde se habían conocido, la primera vez que lo había besado en aquella peca a lo Monroe... Sin embargo, después de desenvolver aquellos recuerdos personales, volvió a guardarlos en su interior y se dispuso a analizar fríamente su vida tal como era en aquel momento. Sus sentimientos no eran ni romanticismo ni amargura; el tiempo que habían pasado juntos no había sido nada especial, tan sólo una historia de amor. Era como el mundo, hecho de bondad y de crueldad humanas. Eso era todo. Durante la semana siguiente tuvo que oír cómo todos le decían lo triste que debía de estar por culpa de un acontecimiento que, en realidad, no iba a cambiarle la vida, por lo menos no desde un punto de vista práctico. No se dio cuenta de que tampoco ella había llorado ni una sola vez.

Veinte meses más tarde, cuando Darlene Stokes tenía treinta y ocho años, el éxito volvió a cuadrarse frente a ella, le dedicó una ligera reverencia y dijo: «Por aquí, señora, sígame». Fue nombrada directora de la UCI de pediatría del hospital y candidata número uno a la presidencia del Departamento de pediatría y salud infantil. Sin embargo, no pudo abstraerse a la ardua aritmética práctica que iba apareada al hecho de ser Darlene, una mujer negra que pretendía evitar que la gente que la trataba pensara que era negra.

Tenía algo parecido a una amiga: Jane Shepherd, directora del departamento de obstetricia y ginecología del Saint Joseph. Sin embargo, cada vez que conseguía una victoria, algunos de los administrativos y otros doctores (colegas blancos, asiáticos, indios e incluso negros) suponían que se había beneficiado de algún tipo de discriminación positiva. O, mejor dicho, lo suponían hasta que constataban la calidad de su trabajo. Darlene nunca dudó de la bondad de aquel plan de rescate liberal y, sin embargo, le dolía; le dolía que alguien pudiera pensar que precisamente ella lo necesitaba. Aquello de los males necesarios era un asunto complejo.

En cualquier caso, el puesto era suyo. Alta, con un peinado siempre austero, calificada unánimemente por sus jefes de «elocuente», Darlene contaba con el apoyo (si no con el cariño) de todo el Centro Médico Saint Joseph el día en que los Goldin llevaron a su hijo al hospital, después de que el pequeño de la señora Goldin se hubiera desmayado.

No obstante, aquello cambió la vida de la doctora Stokes para siempre.




II





Cuénteme la verdad, doctor; me acabaré enterando igualmente. Aunque sólo si la verdad es lo que quiero oír.



Kingsley Amis
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La noche en que sacaron a Zack del hospital y lo llevaron a casa marcó el inicio de la etapa durante la cual Josh Goldin fue un padre intachable.

Era fácil. A las seis y media, él y Dori le daban la cena a Zack, Sin embargo, era Josh quien se encargaba él solo de bañar al bebé antes de acostarlo y quien recibía las salpicaduras; era Josh quien sostenía el biberón de Zack; y era Josh quien metía al bebé en la cuna a las siete y media, quien le acariciaba la cabeza y le alisaba el pelo hasta que el pequeño se dormía. Después, Josh y Dori comían lo que ella hubiera preparado, en una atmósfera de epílogo, de coda, como si fueran los montadores del escenario de un grupo de rock cenando en el autocar de la gira. Zack era la estrella cada noche.

De ese modo, los Goldin pasaron el verano en un derroche de falsas ilusiones.

Había transcurrido un mes desde lo del Centro Médico Saint Joseph y desde que la doctora Stokes echó a la policía sobre la familia Goldin. La pareja estaba convencida de que su único crimen había consistido en amar demasiado al bebé y en haber sido los únicos que aquella noche, en el laboratorio de análisis gastrointestinales, se habían mantenido centrados. (¡Como si no correspondiera a los padres decidir adónde va su hijo y adónde no!)

Era un asunto desagradable, como algo que se sueña una vez y que ya sólo se recuerda vagamente o como un rumor sobre uno mismo que se ha oído en alguna parte Lo que parecía indudable era que el bebé estaba completamente sano: todo había salido bien. Josh nunca había tenido más fe en Dori que entonces.

El Saint Joseph había expresado sus sospechas aún durante un tiempo después, aunque sólo de cara a la galería, como un maestro o un casero que sabe que ha sucedido algo conflictivo pero que está dispuesto a dejarlo estar. Y, sin embargo, ¡qué narices tenía aquella gente! Había sido horrible. Justo cuando Dori y Josh creían que habían alejado a Zack de todo aquello, su alivio se hizo añicos cuando oyeron la sirena de un coche patrulla, que los obligó a regresar al hospital a regañadientes. Una vez más tuvieron que aguardar en aquel lugar tan poco de fiar, el vestíbulo de aquel hotel infernal. Lo sometieron a varias pruebas médicas; la primera, verificar que los glóbulos rojos de Zack tuvieran el volumen normal; la segunda, que el recuento de reticulocitos fuera normal; la tercera mostró (por segunda vez) que el nivel de hematocrito era estable. Le realizaron varios análisis de sangre más, el resultado de los cuales tardó cuarenta horas en llegar y, por supuesto, los médicos y las enfermeras volvieron a inspeccionar a Zack de arriba abajo y lo auscultaron para asegurarse de que no había sangrado más y que no se había vuelto a desmayar. Todo ello se llevó a cabo sin contar con la opinión de Josh y Dori. Y, sin embargo, Dori estuvo fantástica. «Perdieron una hora cuando podrían haber realizado todas estas pruebas», le dijo a aquel chiquillo, el doctor Weiss. «Mi hijo se desmayó porque ninguno de ustedes hizo nada cuando les dije que había vomitado sangre.»

Pronto Zack volvía a estar en casa. No pusieron ninguna denuncia. En las subsiguientes visitas quincenales al pediatra de cabecera (con el sonriente doctor Keller y sus piruletas), Zack no presentó problemas de salud. Pero lo mejor era la calma con que Dori acudía a la consulta del doctor Keller. Josh la llamaba Torre de fuerza. Sin embargo, de vuelta a casa nunca hablaron de lo ocurrido. No sabían por qué.

Con todo, Josh recuperó el empuje social que tanto lo había ayudado desde que era un niño. O casi.

La mañana después del percance en el hospital, se retiró a la íntima habitación trasera donde los hombres tratan de infundirse valor antes de regresar trotando al campo de juego de la vida. «Puedo hacer más por ayudar», se prometió a sí mismo. Porque, tenía que reconocerlo, antes de aquel suceso se había encargado de las labores domésticas, la paternidad, las necesidades de Dori y otras cosas como quien mata mosquitos. (Además, había sucedido aquello otro, el error sobre el cual no le gustaba pensar. A pesar de eso, y si se le permitía abordar el tema técnicamente, seguía considerándose un marido absolutamente fiel. En realidad nunca había querido engañar a su mujer, ¿de qué servía entonces pensar en eso ahora?)

«Voy a hacer más cosas en casa», se dijo. Las venas de la frente le latieron de emoción. «Lo prometo.» Y así fue como empezó su Etapa de Padre Intachable, con sus compromisos y sus tareas variopintas.

Por otro lado, desde luego, seguía trabajando duro en Sparkplug, aquél era un hecho incontrovertible. Y formar parte del departamento de publicidad significaba salir tarde de trabajar e ir a tomar una copa con los clientes; en resumidas cuentas, le pagaban por ser un tío. Y era cierto: algunas veces había tenido la sensación de que su verdadero hogar eran la sala de café y la sala de conferencias, donde todas las cosas iban como una seda y él las controlaba de verdad.

Ahora, en cambio, imaginaba su matrimonio como un concurso de ventas. El objetivo era lograr que su mujer dijera: «Joder, no puedo creer lo mucho que quiero a este hombre». Sería el padre perfecto y el compañero ideal. Había necesitado aquel suceso para empezar a transmitir mensajes positivos, tal como suele suceder con las peores cosas en la vida. Pero iba a hacerlo y lo haría él solo. Además, podía seguir siendo el mismo de siempre, sólo tenía que reorientar su personalidad, todo su carácter, un centímetro a la izquierda, nada más. Con eso bastaría.

Así pues, cada noche al llegar a casa, Josh se fijaba en la calma, el destello de satisfacción que emanaba de Dori cuando le acariciaba la espalda al bebé, como si el niño fuera una lámpara maravillosa que sólo había que frotar para tener buena suerte. La observación pasó a ser el método de investigación de Josh. Dori se colocaba a Zack encima de la cadera y lo hacía botar; Josh empezó a hacer lo mismo. Pronto dominó los resortes que propiciaban el cambio y su vida empezó a expandirse.

Se escondía detrás de las esquinas, en calcetines, y contemplaba a su mujer y a su hijo con una codicia divina. Espiaba a Dori a través de la mosquitera trasera, mientras su mujer paseaba a Zack en brazos por el porche («shhhh, shhhh, pequeñín»), con la luz del sol filtrándose por entre sus piernas. Entonces Dori descubría que los estaba observando y sonreía.

El hecho de que ahora Josh ayudara tanto (que bañara al bebé, le cambiara los pañales y recogiera lo que él mismo ensuciaba) era encantador, conmovedor. La profunda gratitud de Dori se tradujo en guiños y abrazos, halagos constantes, pósits con mensajes de amor en la nevera, insinuantes llamadas de móvil y unos espectaculares masajes en los pies.

No obstante, aparte de eso Dori no sentía la necesidad de compensarle: ella siempre había hecho un gran esfuerzo por Josh. Desde que se habían casado, cada día, cuando su marido llegaba a casa, se había esforzado por ser encantadora con él. (Y eso que últimamente no era nada fácil: cuando pasas la mayor parte del tiempo con un bebé, no te quedan demasiados motivos para bromear con tu marido.) Generalmente tenía preparada alguna perla: algún chiste de su amiga Lisa, algún dato relevante que hubiera oído en el programa de Oprah Winfrey, o incluso una tira cómica de la página web del New York Times. Sin embargo, le hubiera gustado tener un trabajo de oficina; éstos proporcionan munición para las conversaciones con la que más tarde puedes disparar a tus seres queridos.

La verdad era que no siempre era ella misma cuando estaba con Josh. Eso era algo que creía poder admitir. Sí, en cierto modo actuaba, aquello de tener siempre un chiste preparado no acababa de ir con la verdadera Dori. Había una parte de sí misma que se mantenía siempre en un segundo plano, tan sólo lo justo para ver cómo encajaba su marido sus chistes y sus demostraciones de amor. No era que no quisiera compartir todo su ser con él, no. Es que es imposible exteriorizar hasta el último detalle de uno mismo, ¿no?

Al mismo tiempo, desde que Josh había inaugurado su Etapa de Padre Intachable, los cambios de humor que Dori había sufrido durante el último año se suavizaron; sus ataques de compras compulsivas terminaron también. Sin embargo, nunca mencionó el cambio que había sufrido Josh, por lo menos no abiertamente. A lo mejor tenía miedo de que pudiera romperse el hechizo.

«Hola, cariño», le decía si lo pillaba observándola, y nunca: «¿Se puede saber por qué me miras así?»; «¿Qué tal, cariño?», respondía él entonces y acto seguido volvía a deleitarse con la habilidad que su mujer demostraba con Zack.

Pero de vez en cuando Josh notaba cómo su mirada se apartaba de su familia y regresaba a la sala del hospital. Incluso en las noches más placenteras, aquel recuerdo tenía el poder de alterar las cosas (de instilar el miedo, un miedo tácito), del mismo modo que uno tiende inconscientemente a hablar más fuerte cuando hay un rumor de electricidad estática de fondo.

—Qué hijo tan perfecto tenemos —decía entonces para ahogar esos pensamientos, levantaba a Zack por encima de la cabeza y esbozaba una gran sonrisa.

En el Saint Joseph habían logrado evitar dos cosas: los médicos y la tragedia que supone un bebé enfermo. Josh se preguntaba si era realmente posible que tuviera tan buena suerte. Y, sin embargo, una y otra vez se decía a sí mismo que todo era gracias a Dori, que era ella quien lo había hecho posible. No era tan sólo la seguridad que tenía en sí misma, sino que había estado sistemáticamente en lo cierto, tanto en el hospital como durante sus visitas a la consulta del doctor Keller. El aplomo de su mujer reafirmaba su propia confianza en su racha ganadora. Aquel tipo bien intencionado, si bien imperfecto, con la gorra de los Yankees puesta al revés y las mejillas coloradas, que ahora no se alejaba nunca demasiado de su bebé, creía de nuevo que sus esperanzas eran la única fuerza que ejercía algún poder sobre su vida: el mundo se dejaría llevar con las riendas de su buena suerte, se sometería a todos sus deseos, obedecería a todos los tirones de su mano fuerte y blanca. Había salido de aquélla sin un rasguño, ¿no?



—¿Tú crees que Zack tiene papada? —preguntó Josh una tarde que estaban en el rinconcito donde solían desayunar.

—¿Zack?

—Sí, el señor.[5] Papada, fíjate.

—Desde luego —dijo Dori, que se rió porque había usado una de las expresiones de su marido.

Era un martes húmedo, a la hora de la cena del pequeño. Dori se había quitado los pantalones de chándal y, como siempre, se había puesto guapa para la llegada de Josh, al que recibió bien maquillada y con pantalones pirata.

Estaba admirando a su bebé en la trona, entornando los ojos arrugados con expresión de gratitud. Llevaban casi veinte minutos delante de él, hipnotizados por sus mejillas rechonchas y sus dientecitos de bebé.

—¿A qué sí, Zack? Fíjate —dijo, loquito por él—. Monsieur Papada.

Le hablaba a Zack en tono claro y paciente, y con una toallita húmeda le limpió con gesto cariñoso algo amarillo que le salía de la boca.

El bebé tenía las pestañas de Josh, la profunda mirada inquisitiva de su madre y una barbilla prominente que era suya y de nadie más.

—Menuda barbilla de Mussolini tienes, ¿eh, Zackie? —dijo Josh.

—No, no digas eso. La gente pensará que es demasiado..., no sé.

—Ay, no seas supersticiosa —respondió Josh—. A la gente debió de gustarle Mussolini si consiguió llegar al poder.

Josh, en su EPI, había empezado a disfrutar pasando horas delante de la trona, embriagado de satisfacciones que sólo un adulto de verdad (alguien que fuera padre) podía llegar a conocer.

Dori llevaba coleta aquella noche. Josh le dio un beso en la nuca despejada. Aquél había sido siempre el lugar de sus besos románticos: no picantes, ni eróticos, sino de posesión. Sintió los rizos sueltos de ella en los labios y se dijo que era genial que aún le gustara flirtear con ella.

Los besos de Josh se dirigieron hacia la cara. La curva del cuello, la cremosa dulzura de la piel en aquel lugar, el hueco de su clavícula... Ella tenía siempre un aspecto impecable, pensó; siempre. No todos los matrimonios podían decir eso.

Los jóvenes de la oficina preguntaban siempre si valía la pena tener hijos. Lo que querían saber era si realmente lo cambiaba todo, si podías seguir saliendo de noche, si dejaba de haber sexo y gilipolleces por el estilo. «Tíos, no os enteráis de la misa la mitad», era lo que les respondía él ahora. Antes era más jovial y decía algo así como: «Bueno, en parte sí, en parte no». (Y, sin embargo, ahora se encendía al recordar a la doctora Stokes, esa zorra fría y distante; o la humedad enfermiza del aire del hospital, que olía como cuando te quitas una tirita.) ¿Habéis visto alguna vez a alguien a quien queréis entubado, con endoscopios y conectado a máquinas pensadas para los viejos, los enfermos y los moribundos? Eso era lo que le apetecía responderles.

No obstante, tenía la sensación de que algunos días eran como cuando en el agua se forman círculos porque hay un pez que se asoma a la superficie, pero nunca llega a salir del agua, nunca. Y lo que se movía bajo el agua era una duda: ¿y si Dori se equivocó? La pregunta iba y venía, acercándose y alejándose de su conciencia, como en una cuarta dimensión. ¿Y si estaban cometiendo un error?

Había otra vida que se negaba a abandonar su propia vida.



—La cena estaba muy rica —dijo Josh, que ya ni se acordaba de lo que había comido.

—Sí, ¿verdad?

Veinte minutos antes Josh había metido a su hijo en la cuna y ahora los Goldin se relajaron, dispuestos a pasar juntos la que debía de ser su noche número cinco mil.

Hacía poco se le había ocurrido pensar que, al subestimarla antes del percance, nunca había llegado a conocer a Dori tan a fondo como creía. Así pues, empezó a hacer una lista mental de las cosas que le gustaban de ella. Era como entrar de nuevo en contacto con unos nutrientes esenciales.

De joven, Dori había sido una chica popular que tenía una especial facilidad para hacer la vertical en los campos de fútbol, incluso después de que su cuerpo empezara a revelar las formas y curvas que convertían aquellas piruetas en algo de lo más inapropiado. Aquello ocupaba el primer lugar de la lista, del inventario de las cosas de Dori que le parecían divertidas.

Josh se metió bajo las sábanas.

—¿Qué quieres ver esta noche? ¿Una peli del Netflix u otro capítulo de Seinfeld? —le preguntó.

Cuando realmente conoces a alguien, las viejas historias pueden llegar a resultar no sólo predecibles, sino incluso preconocidas; el por aquel entonces parece emanar de forma obvia del ahora. Cuando pensaba en las verticales de Dori, Josh tenía la sensación de que la conocía ya desde aquellos años de juventud, de aquella vida que, aunque costara de imaginar, había vivido sin él.

—¿Qué películas tenemos? —respondió Dori—. Estoy harta del Netflix.

Algunas cosas, como lo de aquellas verticales, eran recuerdos que debía guardar a buen recaudo: la apacible vida de aturdimiento que habían compartido antes del percance no era ni un sueño ni un cuento de hadas. Y aún seguía sucediendo. Sentía que volver la vista hacia atrás era ya parte del camino hacia adelante. Pero Josh comprendía que también había cosas de Dori que no sabía.

—Cariño —dijo—, eso que dices no tiene ningún sentido. ¿Acaso dirías: «Estoy harta de la comida para llevar»? Cada Netflix es una película distinta, ¿cómo puedes estar harta de todas, en general?

—Pues lo estoy, Josh —respondió Dori, que había desaparecido en el baño del dormitorio—. Mientras estás en el trabajo, todas esas películas de Netflix están encima de la mesa del recibidor y sé que no puedo verlas porque tengo que esperar a que vuelvas del trabajo para verlas contigo. Pero cuando ya has llegado se me han pasado las ganas. Es como si me faltara la energía.

Sus raíces turcas, sin ir más lejos, le parecían el mayor vacío en su conocimiento de ella. Y, sin embargo, incluso para Dori, Turquía era tan sólo lo que sale en las postales: unos minaretes como lapiceros enormes que se adentran en el cielo bajo de la noche. Su padre, que había dejado Estambul a los doce años, nunca le había hablado de su pasado. Siendo niña, Turquía tan sólo había existido para alimentar su vergüenza. Nunca había querido saber nada más al respecto; no era nada divertido recordar cuánto la habían chinchado por ello.

Dori se inclinó y sacó la cabeza por la puerta.

—Señor Goldin, ¿no sería magnífico que volviera a quedarme embarazada? No me refiero a ahora mismo, pero dentro de unos meses. Oye, ¿y si vemos Seinfeld o hacemos algo esta noche? ¿Qué te parece?

Asomaba tan sólo la mitad del cuerpo, el torso y la cabeza.

—Sería divertido que Zack tuviera un amiguito con quien jugar —dijo, pensativo (olvidándose de los problemas del embarazo, las horribles náuseas de Dori, sus alarmantes ataques de ira y la irritación que durante los tres primeros meses le había provocado la obligación de ser el marido de una embarazada)—. ¿Niño o niña, qué opinas?

—¿Me estás preguntando qué quiero? —dijo ella y se metió de nuevo en el aseo—. ¿O cuál es mi pronóstico?

—Supongo que ambas opciones, cariño —respondió él, que ya no la veía—. Pero si aún quieres ver una película, tenemos En la cuerda floja y Babel —exclamó.

Josh no acababa de creerse lo del misterioso estrés que ella achacaba al hecho de estar siempre en casa: ¿cómo era posible que no le quedaran fuerzas para ver una película si era él quien se pasaba todo el día trabajando? Aunque en realidad no le molestaba oírla hablar de aquella forma. Le gustaba verse a sí mismo como el sostén de la familia.

—Dor, también tenemos la octava temporada de Seinfeld en DVD, nos la regaló tu padre en Jánuca. Así no tenemos que verla por la tele —dijo incorporándose en la cama y dirigiéndose hacia la puerta del baño—. En realidad, creo que quiero otro niño.

—Como no podía ser de otra manera, señor Goldin.

—Podría ser el primer pitcher ambidextro —dijo Josh—. Le enseñaré a lanzar con la derecha y con la izquierda; revolucionaremos el béisbol. —Josh adoptó un gesto de concentración—. En serio, no entiendo cómo puede ser que no haya habido ni un solo pitcher ambidextro en toda la historia del béisbol.

—Pero ¿no dijiste que iba a ser Zack, el primer no sé qué ambidextro?

—No, es que Zack va a jugar como wide receiver.

Dori salió del baño con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas acabadas de lavar.

—¿Y si pasamos de la tele hoy? —dijo al tiempo que se quitaba la bata blanca.

Desde que había empezado a amamantar a Zack, sus pechos se habían vuelto flácidos, con una consistencia casi líquida; la tendencia descendiente (que se hacía patente cuando metía los brazos en el camisón) los hacía parecer dos lágrimas a punto de caer. A Josh le pareció encantador. El sujetador le había dejado una marca en la piel.

—Muy bien —dijo Josh—. Esta noche no hay tele —añadió con voz picara—. ¿Te acuerdas de nuestro primer fin de semana, en los Hamptons?

—¿Cómo iba a olvidarlo?

Cerró los ojos y sonrió, previendo lo que iba a suceder. Josh le había cogido cariño incluso a las rodillas de Dori, grandes y huesudas. Cada vez que se abría de piernas para dejar que Josh la penetrara, Dori contenía un momento la respiración y entonces le susurraba algo sensual o alguna tontería, siempre una sorpresa. («¿Quién llama a mi puerta?»; «¡Oh, sí, eso es!»)

¿Qué iba a decirle aquella noche?

Sin embargo, cuando se metió en la cama Dori no lo abrazó como solía hacer. Su sonrisa se había desvanecido.

—Señor Goldin —dijo, muy seria.

Hacía apenas un momento su picara y deliciosa boca de actriz esbozaba una sonrisa y, de repente, se estaba mordiendo la piel del pulgar.

—He estado pensando en algo —dijo, y apagó la luz. Dori se metió bajo las sábanas y se pegó a él, irradiando calidez. La casa (en silencio absoluto y con todas las luces apagadas) ya se había ido a dormir—. No —añadió—, no me gusta nada sacar el tema. Y ya sé que tú no quieres hablar de ello, pero...

Él se olía lo que se avecinaba. Estaba casi seguro de lo que se avecinaba. Sabía lo que se avecinaba.

—Bueno, lo que no quiero es no hablar de ello —mintió.

¿Por qué tenían que pensar en eso precisamente en aquel momento? ¡Si nunca hablaban del tema! Por la ventana del dormitorio se veían las copas de tres árboles (la silueta de tres cabezas con el pelo rizado); el aspecto elegante y familiar que tenían conjuraba los malos pensamientos. Aquel jardín era un baluarte; la casa, aquella cama, aquellas sábanas eran baluartes.

Hacía poco más de un mes habían pasado media semana durmiendo (o, mejor dicho, sin lograr dormir) en la sala de espera de la UCI de Pediatría, donde nunca nadie apagaba la luz. Entonces, la mano balsámica de ella le había acariciado a menudo la mejilla. Pero ahora la vida de Josh ya no era una película. Los horrores de la moral, la estructura y la historia se habían desvanecido y su vida volvía a ser tan sólo una vida.

Nunca le había gustado darle pábulo a aquel suceso desagradable, al percance. Era fácil convertir la situación actual en óptima, del mismo modo en que uno omite los detalles infelices de su curriculum. Y la constancia renovada de sus vidas parecía incluir una promesa: que nunca tendrían que volver a sacar el tema. Porque Dori había sido valiente, había plantado cara y le había puesto punto final.

Pero allí, en la oscuridad, su cabeza no encontraba reposo en la almohada. Acababa de decir que había estado pensando en algo.

—Tenemos que buscarnos un abogado, Josh. Me temo que esto no ha terminado.

—¿Cómo?

Josh se apartó de ella bajo las sábanas. ¿Cómo podía saber una cosa como aquélla? Le daba la sensación de que Dori acababa de eludir varios kilómetros de «quizá».

—No, quiero decir... —se corrigió rápidamente Dori—. No estoy segura de que haya terminado.

Josh pensó que Dori estaba intentando no parecer excesivamente preocupada y que lo hacía por él. Había otra vida que se negaba a abandonar su propia vida.

De repente le entraron ganas de salir corriendo hacia el cuarto del bebé, coger a Zack y decir: «¿Ves? ¿Ves?». Era un padre intachable y los problemas no existían; no había ni tormentas de verano ni terribles pérdidas, no en esa vida.

—No tiene nada que ver con el estado de salud de Zack —dijo ella. Hablaba con la precipitación del que está expresando en voz alta algo que hasta aquel momento sólo había considerado para sí mismo—. O, mejor dicho, es precisamente con eso con lo que tiene que ver. Porque Zack está sano, señor Goldin. ¿Entiendes dónde quiero ir a parar?

Josh escuchó su propia confusión crujir con las sábanas. Era un tío listo y atento; entonces, ¿por qué siempre le costaba tanto entender aquel tipo de cosas? ¿En qué momento se había vuelto Dori más lista que él?

—Josh, no digo que tenga que pasar —dijo con voz dulce y dubitativa—. Los hospitales son sitios estúpidos y me preocupa que puedan ir a por nosotros. —Lo estaba observando con aquella cara que Josh no podía evitar mirar, a pesar de que apenas lograba entreverla, o mejor dicho descifrarla, en la oscuridad—. Un bebé se desmayó mientras estaba bajo su responsabilidad. No les gusta que..., ¿me entiendes?

—¿Que los humillen?

—Eso es. —Se incorporó un poco y se apoyó en los codos—. Un gran hospital privado es como una empresa. ¿Y qué otra cosa quieren las empresas sino cubrirse las espaldas? ¿Salvar el culo, quiero decir?

La crudeza de aquellas palabras parecía una concesión, una forma de llevar la conversación a su nivel.

—Tenemos que estar preparados, eso es todo —dijo finalmente.

—Bueno, pero si Zack está bien y teniendo en cuenta que fueron ellos quienes la cagaron, ¿no preferirán no volver a sacar el tema? —preguntó Josh.

Lo único a lo que lograba aferrarse era no tanto una idea como una sensación: la de que era posible que la cuerda que había utilizado durante aquellas últimas semanas para salir del pozo de ansiedad estuviera desgastada y que, después de todo, tal vez no le permitiera salir por completo.

—Bueno —siguió diciendo Dori—. Sabemos que no hemos hecho nada malo, ¿no? Además...

—Además Zack está bien —la interrumpió él, para asegurarse de que lo dijera.

—Además Zack está bien, sí —repitió ella, comprensiva.

Una vez más, sus manos se acercaron a Josh, que notó el calor en la mejilla. Soltó un suspiro. Tenía la sensación de que había logrado sobrevivir a todo aquello tan sólo gracias a que no comprendía esas cosas. A veces se aferraba a su ignorancia.

«Dios, no pueden volverle a poner las manos encima a Zack si está sano, ¿verdad?»

—No comprobaron en su momento lo que debían comprobar —estaba diciendo Dori.

Un momento, ¿pensaba insistir en lo de aquellas pruebas? Si Zack estaba sano, podían irse olvidando ya de los factores de coagulación y los recuentos de glóbulos. Pero Dori era clarividente cuando se trataba de Josh, por eso dijo:

—No es sólo que no hubieran comprobado los factores de coagulación. Lo que quiero decir es que no hicieron caso a la madre, ¿me entiendes? Perdieron una hora. El niño se desmayó porque actuaron como si no pasara nada, a pesar de lo que yo les había dicho. —Se incorporó hasta quedar algo más alta que él—. Esa gente se preocupa por las apariencias. Y luego está la doctora negra. Tuve la sensación que es una de esas mujeres en las que no se puede confiar. Una de esas mujeres que siempre están enfadadas porque no les duran los hombres.

De pronto vio un fogonazo y lo entendió.

—Lo que más les preocupa es que estemos pensando en denunciarles.

—Yo sólo digo que cuando unos padres acuden a un hospital y los doctores cometen un error...

—Pero no vamos a hacerlo —añadió él.

—Cuando trabajaba oí todo tipo de historias; estos hospitales privados se defienden atacándote. Es como una especie de paranoia.

—O sea que si insisten...

—Eso es.

—Sabremos que están preocupados porque la cagaron —dijo él, chascando los dedos mentalmente—. Nos acusarían de algo sólo para ocultar su propio error, ¿no?

—Se enfadarían y se pondrían agresivos, señor Goldin. Y si no lo hacen, en fin... Pero no, yo no quiero esperar, ¿entiendes? La cuestión es ésa: ¿preparamos nosotros el caso? ¿O dejamos que sea el hospital?

—No, naturalmente no podemos dejar que sean ellos —dijo Josh.

Aquella precipitada conversación provocó cierta agitación entre los dos. Le cogió la mano a su mujer bajo las sábanas y se la acarició, sobre todo con el pulgar. Dori estaba hablando de cuestiones legales, de negocios; aquélla era la especialidad de él, no la de ella. No era un asunto de vida o muerte. Zack estaba bien, la idea de que los bebés sufrían percances había pasado a formar parte de la decoración de su vida.

—Entonces, ¿entiendes lo que quiero decir? —preguntó ella.

El mundo de su mujer era más pequeño que el suyo. Para Dori existía la familia, no sólo para adorarla, sino para canonizarla, y existía la parte de Long Island donde había crecido, y existía un número limitado de amigos, y los hábitos y patrones de conducta alrededor de los cuales había organizado su vida. Las pocas cosas que amaba, las amaba violentamente; y las cosas que no conocía, le importaban un carajo. La verdad era que aquello resultaba embriagador, pero también la volvía más combativa que él.

—Habla con un abogado, Josh. No para que hagan algo, necesariamente. Sólo para estar protegidos si sucede lo peor... Bueno, a lo mejor estoy exagerando, ya me conoces —añadió con gratitud.

Sí, Josh la conocía. Desde luego que la conocía. En aquel momento se le ocurrió algo. Las series de televisión y las películas nunca podrán captar cómo es la vida matrimonial, ni siquiera lo que se siente durante una conversación matrimonial. Porque una película, por ejemplo, sólo reproducirá las palabras de la conversación y, sin embargo, esas palabras no transmiten casi nada. Lo que es imposible de expresar, lo que uno no puede experimentar a menos que forme parte de ello, es la sensación de encontrarse dentro de un matrimonio real. Incluso la más intranscendente de las conversaciones parece flotar en una especie de líquido vastísimo, y ese líquido es el océano de todas las sensaciones compartidas, los recuerdos y los lugares comunes, los sobreentendidos y los malentendidos de cada pareja; el océano de su historia. Sus asuntos tienden a discurrir cada vez más bajo el agua, de tal forma que incluso las palabras importantes parecen olas solitarias que se forman en ese océano. Y ese contexto, esa historia y esas impresiones de la vida real que la pareja va registrando hasta ahogarse, termina cubriendo también todo lo demás.

Se pasó una mano por el brazo y notó el tacto cálido de la piel de ella bajo sus dedos. Él y Dori eran dos personas honestas y buenas en un mundo donde todos trataban de cubrirse las espaldas.

La forma de preocuparse que tenía Dori era otro de los motivos por los cuales ella y Josh encajaban tan bien; eran complementarios como las famosas máscaras del teatro, una sonriente y la otra triste. Dori era capaz de transformar sus preocupaciones en acciones, y eran esas acciones las que hacían posible el optimismo sonámbulo de Josh. Un tipo con una confianza tan obtusa como la suya necesitaba saber que había alguien que velaba por las cosas malas de la vida. Eso era algo que sólo había comprendido hacía poco. A lo mejor ése era el motivo por el cual las mujeres siempre tenían preparada aquella voz paciente pero contundente, como si se tratara de una forma de ganar tiempo mientras los hombres se ponían a la altura de la perspicacia de sus mujeres.
 —Vale —dijo Josh. Iba a salir al paso de los problemas. Entonces la besó en la mejilla, en la frente—, umm —y finalmente en el cuello, antes de darse la vuelta para dormir.

Bajo las sábanas, una mano se movió buscando otra mano conocida, más pequeña..., una vez más.
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Todo comenzó un martes, cuando la doctora Stokes iba a recoger a su hijo de siete años, James, de una cita para jugar. Odiaba esa expresión, «cita para jugar». Le parecía detestable que las madres pretendieran añadirle una pátina romántica a la maternidad, colocarle el sello dorado de la edad adulta a los asuntos de sus hijos; y también odiaba la cursilería petulante que se había convertido en una de las estaciones del viacrucis de la paternidad. Personas adultas de clase media alta que usaban términos como «cita para jugar», «bibe», «pipí» o «pañales con popó». Hablaban así incluso cuando estaban a solas, decían «popó» también cuando no había niños delante. Y, al mismo tiempo, ¡vestían a sus hijas con un descaro! Pretendían que los niños fueran sexys mientras los adultos actuaban como preadolescentes. Dentro de poco, todo el mundo en este país se vestirá, actuará, pensará y deseará las cosas como los niños de once años, se dijo Darlene, directora de la Unidad de cuidados intensivos de pediatría y salud infantil del Centro Médico Saint Joseph.

«Acuérdate de sonreír cuando entres», se dijo.

De camino a recoger a James, pasó por Sand's End. Aquélla era la parte más verde de Washington Harbor. Con sus calles sin aceras y su flagrante riqueza (el verde era el color de la envidia por algo), Sand's End estaba situado sobre una colina a apenas medio kilómetro de la costa. Aunque la colina naciera donde rompían las olas, sin que mediara el privilegio de una playa, a pesar de que una hilera de árboles impedía las vistas del estrecho y a pesar de que la arena brillaba por su ausencia, saber que había agua cerca le proporcionaba a Sand's End su atractivo arribista.

Sin embargo, Darlene tenía su propia manera de referirse a aquel lugar: la tierra del «sí, pero falta algo». Todas las casas tenían las fachadas pintadas de un blanco impoluto y las ventanas suavemente iluminadas que, sea cierto o no, ofrecían la promesa de un interior en el que se abría un espacio ilimitado para la emoción humana. Todos los jardines tenían un aspecto tan arreglado y sereno que parecía que tomaran Prozac: ellos, sus propietarios y todo lo demás. Las pocas tiendas de la zona se congregaban en los límites de la ciudad: un Blockbuster, una farmacia, un Grapevines 'N' Baskets Fine Wines y una peluquería Aveda. El periódico local, que ocupaba cinco o siete páginas cada semana, tocaba la música que podía con sus pocas cuerdas. Pero ése era justamente el problema: cada vez que Darlene sacudía la cabeza ante toda aquella complacencia ajardinada, cada vez que aceptaba el cliché de que aquel lugar, con sus grandes casas, había logrado allanar la complejidad insondable de la humanidad, al final tenía que reconocer que allí la vida era serena, fácil y hermosa; que, de hecho, aquello era el modelo al que aspiraba todo el mundo. Y al final ya no sabía si era que a los lugares como Washington Harbor les faltaban muchas cosas o si en realidad le faltaban a ella. Era septiembre. De pronto una punzada le hizo perder el hilo de aquellos pensamientos tan habituales en ella.

Ya había pasado un mes y medio desde el caso de la enfermedad misteriosa de aquel bebé, Zack Goldin, y todavía no se había resuelto. ¿Había fallado con un paciente? ¿Podía ser que uno de sus subalternos, el doctor Weiss, la hubiera cagado? ¿Cómo era posible que un bebé se desmayara de aquella forma? Según las pruebas, no parecía que el bebé tuviera nada malo. Sin embargo, lo más preocupante era lo poco que encajaba el informe de urgencias con lo que había dicho luego la señora Goldin. La mujer había contradicho tajantemente al subordinado de Darlene cuando había asegurado que, durante la primera visita, le había dicho que en el vómito del niño había sangre. (Darlene tenía que fiarse de la palabra de Weiss, pero ¿lo creía realmente? ¿Acaso no formaba parte de su trabajo defenderlo?) Sin embargo, profundizando más en el asunto, ¿qué tipo de madre no querría que un hospital realizara todas las pruebas posibles? Las únicas personas que nunca quieren más pruebas son las que no están aseguradas. Con el tiempo, los médicos desarrollan un sexto sentido que les permite saber a primera vista qué pacientes están asegurados; y aquella gente lo estaba. La madre ni siquiera había querido esperar los resultados de la última prueba.

Siempre que un bebé pierde la conciencia hay que realizar un informe, se trata de una formalidad. Por desgracia, en la actualidad todo tenía implicaciones legales. Y, sin embargo, Darlene se olía que aquel asunto iba a ser problemático: un bebé se desmaya, la madre nos acusa de mentir, dice que ha sido por culpa de una negligencia nuestra... Tenía que aclarar aquel asunto, que podía terminar fácilmente en un pleito.

El viaje en coche de Darlene duró poco, apenas hasta donde terminaba la especulación inmobiliaria de Washington Harbor, en la tercera rampa de entrada de una callecita llamada Meadow's Drive. Cada casa era un enorme rancho, una construcción en la que la segunda planta sobresalía por encima de la primera, como si le hubieran pegado un mordisco a la casa. Cuando el padre blanco de la cita para jugar de su hijo abrió la puerta, Darlene se presentó, le dio las gracias por haberlo cuidado y, naturalmente, se olvidó de sonreír.

—No tiene por qué darme las gracias, doctora Stokes. Queremos mucho a James, de verdad —aseguró el señor Hechler y se puso ligeramente de puntillas, con lo que Darlene creyó intuir cierto entusiasmo liberal por el hecho de que una mujer negra acudiera a su casa.

«Fíjate, una de las "buenas"», imaginó injustamente Darlene que estaría pensando el señor Hechler. «¡Si hasta es doctora!»

Sintió un acceso de orgullo al pensar que había conseguido lo que su madre siempre había querido: pasar de ser la pequeña «Púrpura» de Bushwick a ser alguien que podría haberse llamado perfectamente Rothenberg o Rubinstein.

—... James y Sabrina están jugando al Risk en la cocina —continuó diciendo el señor Hechler—. Adelante.

Hechler llevaba barba de chivo y tenía la expresión de alguien que tenía una vida prometedora: su barbilla puntiaguda y su larga nariz de grulla sugerían una vida en movimiento rectilíneo uniforme hacia adelante.

Pasando por encima del perro labrador color chocolate de la familia, que estaba dormido, condujo a Darlene a la cocina, adonde llegaron en el preciso instante en que su hijo de siete años perdía África.

James, de piel color café y pelo rizado, levantó los ojos del tablero de juego y esbozó una mueca.

—Hola, mamá. No estoy ganando.

Frente a él estaba Sabrina, una niña de pelo rubio.

—Hola, señora Golovin —dijo la niña, con un acento británico de princesita de dibujos animados; erróneamente, llamó a Darlene por el apellido de James (y también del ex marido de Darlene)—. Encantada, encantada —dijo la joven Sabrina.

En el otro extremo de la cocina apareció una mujer rubia, que se dirigió hacia donde estaba Darlene.

—Hola, soy la madre de Sabrina, Linds Hechler —dijo y le tendió la mano—. Encantada de conocerla, doctora Stokes —añadió tras fruncir el ceño y sostener un breve debate interior: obviamente, la señora Hechler había considerado si debía disculparse por la metedura de pata de su hija.

El señor y la señora Hechler estaban ahora uno junto a la otra: gente brillante, de constitución atlética, parecían una pareja de dobles. Darlene se sintió como si fueran a jugar dos contra uno. La mujer, bronceada y con un vestido de verano, le sonreía a Darlene con aquellos ojos azules que parecían de cristal. ¿Se sentiría James como ella se había sentido a su edad?, se preguntó Darlene. ¿Estaría examinando al padre, preguntándose cómo sería aquella especie?

—James es realmente bueno en el Risk —dijo la mujer—. Teniendo en cuenta que era la primera vez que jugaba... ¿En casa suele jugar a otros juegos o...?

La mujer se lanzó con tanto entusiasmo a aquella cháchara insípida (sonriendo ante la mera perspectiva de una conversación banal) que la doctora Stokes cruelmente supuso que era ama de casa.

—James es mejor que yo cuando empecé —dijo la niña, que se había puesto en pie—. ¿Verdad, mamá, que es mejor?

La señora Hechler le dedicó una carcajada alentadora, como diciendo: «Tú también eras buena, cariño».

—Dentro de una semana será el cumpleaños de Sabrina —dijo entonces el señor Hechler, aparentemente hablando con Darlene pero en realidad dirigiéndose a la niña.

—Un placer, un placer —dijo Sabrina.

La doctora Stokes la había conocido ya antes, pero ver a la niña en el contexto familiar era como contemplar un fósil e intentar detectar los rasgos de los rostros adultos que se habían perpetuado en el suyo: los ojos de muñeca de su madre y la nariz poderosa de su padre. Siempre que Darlene veía a los amiguitos de James junto a sus progenitores, se decía que todos somos algo así como Misters Potato, y que hemos sido forjados en un cuarto de juegos embriológico a partir de un repertorio muy limitado de ventanas nasales, orejas y temperamentos.

—Feliz casi-cumpleaños —le dijo Darlene a Sabrina, y le dio un apretón de manos profesional, lo que hizo reír a la niña; era un truco que Darlene había aprendido de otros doctores del departamento de pediatría mejor dotados socialmente que ella.

—A veces juego al ajedrez con mi madre, ¿verdad, mamá? Es un juego más difícil —dijo James con su confiada actitud habitual—. ¿A que sí?

Se estaba frotando el hoyuelo del mentón y se le contraía un pequeño músculo del brazo. Aquél era un gesto que repetía a menudo. Tenía el aspecto vivaracho y atractivo de un niño modelo que nunca saldrá elegido para el gran anuncio por culpa de su pelo rebelde. (Teniendo como padres a un judío y una negra, estaba predestinado a tener el pelo crespo.) ¿No fue Phyllis Stickney quien escribió que nuestros antepasados africanos utilizaron su resistente pelo para levantar las pirámides hasta la altura que tenían? «Vale, pero fueron los judíos quienes las construyeron», pensó Darlene. Así pues, James podía sentirse doblemente orgulloso de la hazaña.

—Vamos a poner música de Coldplay en la fiesta —dijo la señora Hechler y puso el acento en «Coldplay», como si acabara de soltar la palabra «Harvard»—. Fue Sabrina quien nos lo pidió —añadió la mujer; una sonrisa fanfarrona le empequeñeció los ojos—. Le gusta la misma música que a nosotros, ¿no es fantástico? También es nuestro grupo favorito.

—Pronto será el cumpleaños de mi padre —dijo James, con su animada voz juvenil—. Va a cumplir cuarenta, pero se murió.

Y entonces enarcó las cejas.

Inmediatamente Darlene se acercó a él y le pasó la mano por el pelo. Intentó detectar algún signo de pena en su hijo, pero todas las pistas que seguía eran lo bastante sutiles para confundirse con la alegre despreocupación de un niño. James volvió su desarmante rostro hacia ella y parpadeó varias veces antes de que nadie volviera hablar. Sin embargo, la tristeza había invadido el ambiente.

—Sí, el veinticuatro de noviembre —dijo Darlene, muriendo por dentro—, es verdad, James —añadió y apartó la cara para ocultar su turbación.

Encima de la mesa de granito supletoria, había varios cazos de cobre de adorno colgados de una estantería. Había también un montón de periódicos en un rincón de una encimera oscura de piedra; a la vista quedaba un Wall Street Journal subrayado a lápiz.

Fue entonces cuando ocurrió, James empezó a mencionar a su padre después de meses de silencio sobre el asunto.



Durante el trayecto a casa, Darlene puso en práctica el truco maternal consistente en observar al niño por el retrovisor al tiempo que miraba la carretera. El cinturón de seguridad infantil que cruzaba el pecho de James enfatizaba su pequeñez. De vez en cuando se frotaba el mentón.

En silencio, Darlene tramaba lo que debía decir. No quería ser ni demasiado incisiva («¿Piensas mucho en tu padre, últimamente?») ni tampoco demasiado vaga («y, dime, ¿cómo te va?»).

Se dio cuenta de que la felicidad materna es una felicidad de tipo negativo: no estar nervioso, no estar triste, no sentirse decepcionado... Los placeres que había experimentado durante los últimos años habían obedecido a un estado defensivo o, en otras palabras, se definían como la ausencia de preocupaciones. Se preguntó si aquello era tan sólo aplicable a los padres solteros y sin vida social.

—Oye, James, ahora que se acerca el cumpleaños de tu padre... —empezó a decir, intentando parecer despreocupada.

—Tampoco es que se acerque —respondió él—. Es el veinticuatro de noviembre y creo que aún falta bastante para el veinticuatro de noviembre.

James se echó hacia adelante para notar el agradable tirón del cinturón de seguridad y le dedicó a su madre una leve sonrisa.

—¿Quieres que hagamos algo? ¿Que lo celebremos? Tal vez podríamos mirar fotos de él, de tu padre, y luego ir a cenar a casa de la abuela Golovin.

—Vale —dijo James.

Eso fue todo: «Vale». Pero el rostro, de huesos delicados, pareció relajarse con aquellas palabras. A Darlene le dieron ganas de parar y abrazarlo, se sintió desbordada por el cariño hacia su hijo. Y, sin embargo, no tenía ni idea de lo que pensaba su hijo en aquel momento, de lo que sentía. La maestra de James, la señora Castiglia, había dicho que el niño era «impenetrable» (pero un encanto), y no era de extrañar. Tenía una mente opaca.

James y Darlene cruzaron Sand's End y llegaron hasta la zona de la clase media de Washington Harbor. Los nuevos vecindarios, con sus vallas de protección (Harbor Souths, Driftwood Gardens o Madison Park Estates) eran urbanizaciones planificadas, formadas por unidades divididas en apartamentos romboidales comunicados entre sí. Los apartamentos estaban protegidos de los vecinos por puntos de control vigilados. En Searingtown Road los únicos vecinos eran los negocios contiguos (Verizon Wireless, Kinko's y Pomodoro's Pizza), que tenían el nombre impreso en caracteres dorados idénticos en la fachada.

—¿Fotos nuevas de papá? —preguntó James en una reacción tardía, con voz esperanzada y los labios ligeramente abiertos. En realidad era más un deseo que una pregunta.

A Darlene le habría gustado poderle ofrecer algo mejor que su consuelo maternal poco sentimental.

—Bueno, es que no hay fotos nuevas, James —dijo por fin y sus delicados ojos marrones se posaron sobre su hijo—. Pero podemos mirar las antiguas, ¿vale, cariño?

En Searingtown Road, las pequeñas tiendas estaban cubiertas de carteles que anunciaban una Semana de Rebajas Únicas y Descuentos del X% como señuelo. La última vez que Darlene había pasado por allí con James, había dicho: «Fíjate» (como si su hijo fuera a pillar la broma, como si su única compañía constante fuera la de un adulto y no la de un niño de siete años), «Fíjate: la civilización y sus descuentos».

En el coche se había hecho un silencio desgarrador. James se masajeó los ojos con ambas manos, en un gesto muy adulto. Aquél era otro de sus hábitos, como el tic de frotarse el mentón.

—James —dijo Darlene—, siento mucho que tu padre no esté aquí.

Cuando se frotaba los ojos de aquella forma parecía como si quisiera grabar lo que acababa de ver en lo más profundo de su cerebro.

—No pasa nada —respondió en tono amable—. Es como con tu padre, porque... —pero James se detuvo.

Darlene se reclinó con fuerza contra el asiento. Fue un parpadeo, una breve irritación automática. ¡Qué tonta! Recordar que había sido huérfana de padre aún la ponía sensible. Durante una fracción de segundo tuvo la sensación no de estar oyendo a su hijo de siete años, sino a algún chico del barrio que quería meterse con ella. El momento pasó y el sentimiento de culpa que la invadió luego suscitó en Darlene un cariño sin paliativos, una añoranza dolorosa por el hecho de que su hijo estuviera sentado allí, detrás de ella, como una especie de nostalgia del presente, de su pelo crespo, su pecho angosto y sus delicados bracitos, que asomaban de la camiseta blanca.

—Es verdad, James —dijo y sonrió, pero un cosquilleo en la garganta le hizo comprender que, a menos que lograra refrenarse, lloraría—. Yo tampoco tuve a mi padre —añadió Darlene con su voz seria, pesada, y en aquella ocasión no pudo o tal vez no quiso parecer despreocupada.

Charles Stokes: había encontrado en internet doscientas siete personas con ese nombre, pero ninguna de ellas vivía en Nueva York, Long Island o Westchester.

—Quiero que sepas que puedes hablar conmigo de mi padre siempre que quieras —le dijo—. O de tu padre.

—Vale —contestó él, y la miró entornando los ojos. Hacía poco que había decidido llevarlo al oculista para comprobar si era miope, pero aún no lo había hecho; entornaba los ojos muy a menudo.

—Nos tenemos el uno al otro, James, ¿entiendes?

James también se puso serio y asintió, probablemente imitando el gesto de ella.

—Vale.

Era tan pequeño que su seriedad pesaba tan poco como él.



Aquella noche, mientras leía antes de dormir, Darlene pensó que a lo mejor había en el mundo un desconocido que era su hermanastro. Aquella idea recurrente le hizo dejar el libro (On native grounds, de Alfred Kazin),[6] apagar la lámpara de la mesita de noche y fruncir los labios como si hubiera encontrado un resto de la cena entre los dientes, ligeramente preocupada. ¿Cuántas veces puede una misma idea preocupar a una persona? Medianoche es la hora en que a uno le vienen ideas al azar. ¿Qué vínculos familiares podía tener con absolutos desconocidos? Vínculos hechos de especulación, de desconocimiento total, vínculos hechos de humo. Hermanos unidos por una desconexión común. Se dio la vuelta e intentó concentrarse en la calidez y la suavidad de sus sábanas de alta densidad (Darlene no había renunciado por completo a las cosas bonitas después de la muerte de Leo). Cuando estaba en la ciudad, Darlene a veces miraba a la gente que pasaba y se preguntaba: «¿Esa mujer no anda de una forma extraña, parecida a la mía?». O bien: «¿No tiene ésa una nariz ancha como la mía?».

El dormitorio oscuro y la medianoche evocaban siempre aquella maraña de pensamientos aleatorios. Si quería dormirse no podía pensar en Charles Stokes.

Volvió a coger el libro de Kazin y encendió la lámpara. Le gustaba leer para cultivarse, pero lo que realmente le gustaba eran los momentos de confirmación, el «¡ajá, lo sabía!» que acompañaba la lectura de una frase elegante, algo que más o menos ya había pensado antes. Qué hermoso era ver escrita una idea que de alguna manera había sabido siempre pero que nunca había conseguido expresar. Kazin escribía:



Los judíos viejos creían que la única salvación posible se consigue mediante la prudencia, que significa pensar el camino recorrido por cada uno hasta la raíz de toda creación, hasta la razón última de las cosas.



¿Dónde se había escondido aquel pensamiento en Leo? Debido a James, Darlene pensaba a menudo en el judaísmo, lo estudiaba, le contaba al niño lo que aprendía e intentaba familiarizarse con todas aquellas ceremonias que le resultaban tan extrañas. ¿Era posible que el judaísmo simplón e inculto fuera exclusivo de Estados Unidos?, se preguntó. Pero Darlene estaba exhausta y decidió aparcar el libro y apagar la luz.

Los acontecimientos del día empezaban ya a desvanecerse cuando pensó: «¿Y esa mujer, la madre de Sabrina, diciendo: "A nuestra hija le gusta la misma música que a nosotros"?».

Darlene se rió, le había hecho gracia. «Y luego va y dice: "¿No es fantástico?". Ni que Coldplay fuera Stravinsky o vete tú a saber qué.» Darlene se dijo que conocía Coldplay, cuyo cantante entonaba todas las canciones con voz llorosa, sin variación ni demasiado sentido.

Sí, aquello era interesante; era su tema preferido. ¿No era cierto que el rock and roll es algo que hay que superar con la edad? Había padres que decían: «¡Oye, mis hijos toman las mismas decisiones de consumo que yo! ¡Fíjate, nuestra hija sigue los preceptos del Gran Hermano precozmente!». Aquellos padres tenían las almas contaminadas por una especie de niebla tóxica de cultura barata. Aquella mujer tan empalagosa, la madre de Sabrina, con sus cazos y sus paellas de adorno colgados en la cocina como un móvil musical gigante... La tierra del «sí, pero falta algo»... (Por fin empezaba a entrarle sueño.) Se había propuesto escribir un ensayo sobre nuestra cultura, que titularía «Podredumbre». ¿Cuándo iba a escribirlo? Nunca, por supuesto, mientras estuviera ocupada con mil tareas administrativas, labores de investigación y pacientes como Zack Goldin. Por ejemplo, había algo que fallaba..., la señora Goldin no había mostrado ninguna reacción al escuchar los resultados de las pruebas..., tenía demasiada seguridad: ningún resultado parecía sorprenderla. Darlene se colocó bien la almohada y se preguntó si necesitaba estar siempre en lo cierto más que los demás doctores. Conocía a un montón de personas (hombres) que eran incapaces de pensar en nada que no fuera lo mucho que valían. Ella, en cambio, confiaba en sí misma de otra forma. Estaba casi siempre en lo cierto, pero de un modo humilde. Abordaba las cuestiones complejas sin arrogancia, hasta que no había lugar para la incertidumbre. Su hijo y el análisis minucioso eran las dos únicas pasiones que tenia y que nunca iban a aplacarse.

¿Qué había pasado realmente con aquel bebé, con Zack Goldin? ¿Era posible que Weiss la hubiera cagado con el informe? La verdad era que se había mostrado categórico. A lo mejor ella, que sabía por experiencia propia lo que significa ser una buena madre, era la persona más indicada para descubrir si allí había o no gato encerrado.

La doctora Stokes abrió los ojos en la oscuridad.
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Martin Seidel hablaba por los codos, era un tipo bajito, impetuoso y petulante de la forma en que lo son los famosos. Pero no era famoso: era un abogado de familia de sesenta y seis años, tenía una participación minoritaria no accionaria en Gottlieb, Gold & McNulty y era calvo. Solía ir con la barbilla levantada y pavoneándose, orgulloso de su aspecto. Se conocía a sí mismo. Metro sesenta escaso, vestido siempre con ropa cara, esbelto para su edad, el típico payaso de la clase, quería que los demás vieran lo que había logrado hacer con el poco material del que disponía. El poco pelo que conservaba a los lados de la cabeza se lo recogía en una coleta.

Nunca cogía el metro para ir a Gottlieb, Gold & McNulty, aunque le dejaría en Manhattan sin retrasos. Prefería cruzar Flatbush cada mañana en su todoterreno que parecía un tanque, haciendo sonar el claxon, pegando frenazos y gritando «vete a la mierda, cabrón» a los demás conductores.

A Martin Seidel le encantaba cantar. (En la universidad, su conjunto vocal humorístico a capela y vestido de esmoquin, The Penguins, había actuado en las fiestas de muchas organizaciones estudiantiles, incluida la suya.) En la actualidad, y siempre con las ventanillas cerradas, elevaba la voz con armónica destreza de camino al trabajo desde Ditmas Park, en Brooklyn. Su casa victoriana, de planta estrecha y tres pisos, era otro de sus motivos de orgullo: medía casi 315 metros cuadrados, tenía un ailanto en la parte de atrás y un caminito de acceso privado y, aun así, tenía el añadido, la ventaja, de no estar ni mucho menos en las afueras.

—Recuerda que esta noche cenamos con los Spinnell —le dijo su esposa, Natalie, al tiempo que le pasaba la taza de café (medio descafeinado) antes de que fuera a trabajar.

—Umm. Cuenta con ello, cariño —respondió él. Su voz impoluta había perdido hacía tiempo todo rastro de acento de Brooklyn. Hablaba en un tono cálido, urbano, de capuccino y cruasán—. Yo compgagué el vino —añadió después de tomarse el descafeinado de un trago, en un tono parfait a lo inspector Clouseau.

Su mujer, Natalie, acostumbrada tras treinta y cuatro años a sus «voces», sus diéresis de comedia y sus acentos extraños, se limitó a cogerle la taza de las manos.

—Que sea un riesling, por favor.

Martin había amado a otras mujeres a lo largo de sus años de matrimonio (de hecho, hacía poco había pasado por una difícil separación con una socia de Gottlieb, Gold & McNulty), pero nunca había dejado de pensar en Natalie como su sempiterna compañera, su «más mejor amiga», su pareja de por vida. (Su socia inversora, le gustaba decir, en broma.)

—Dame un beso ahora mismo, sivuplé —dijo.

Gottlieb, Gold & McNulty era una mediana empresa situada a mitad de altura de la Torre Trump, cincuenta y ocho plantas de arrogancia de cristal y acero. Tenía una enorme fachada de latón, aunque parecía de oro, el estándar de ostentación. Martin cruzó apresuradamente el vestíbulo de mármol rosado y dejó atrás la catarata de tres pisos. Cuando llegó a su oficina de la planta veintisiete, se metió en la boca varios Altoids para su reunión de las nueve con Josh Goldin, que era un posible futuro cliente y mucho más que eso.

Hacía más de cincuenta años, cuando aún era un niño, Martin Seidel había pasado cinco veranos en el carísimo cautiverio de un campamento infantil con el padre de Josh. Se conocieron un día cuando, después de bañarse en un lago verdoso, Seidel trepó temblando a un muelle blanco y se encontró junto al joven Lewis Goldin. Martin Seidel era un empollón de diez años; Lewis Goldin tenía once y aquella tarde ya había nadado todo lo que tenía que nadar.

—¿Tú crees que en algún momento dejaremos de echar de menos a la familia? —le había preguntado Martin Seidel. Ninguno de los dos recordaba lo que había contestado Lewis Goldin, pero desde aquel momento y durante veinticinco años habían sido muy buenos amigos hasta que dejaron de serlo. Después de la universidad pasaron un año entero en Aspen, viviendo una vida de sueño, como afelpada. Sin embargo, no se habían vuelto a ver desde que Martin le había presentado su amante preferida a su mejor amigo. (Ahora ex mejor amigo, ex amante preferida y, en cierto modo, ex vida.)

Aquel día (¿habían pasado realmente quince años?) había sido incómodo para Lewis Goldin, que también era amigo de la mujer de Martin. Poco después, Lewis Goldin compró un hostal y se llevó a su mujer a Vermont. Una decisión radical como aquella significaba un nuevo comienzo y la amistad de Lewis con Martin Seidel, una vez hubieron terminado de mudar la piel, también se desvaneció. Aquello fue una derrota para Martin. Y a Martin Seidel no le gustaban las derrotas. Era un hombre que sucumbía fácilmente al delirio sentimental; las emociones intensas (tristezas y, sobre todo, alegrías) afloraban cada vez que te miraba largamente a los ojos, en la solemnidad de su halagadora forma de hablar, en cómo jugueteaba con su traje italiano cuando se reía de tus chistes, como si le acabara de picar una abeja. La sinceridad con la que había roto sus vínculos lo llenaba de vanidad. Pero también era inteligente y sabía que reuniéndose con Josh, mezclando los negocios con la nostalgia, podría recuperar su vieja amistad y llegar al padre a través del hijo. Un hijo que a Martin también le caía muy bien. Iba a ser una buena mañana.

—¡Señora H.! —llamó a su secretaria. Acababa de tener una de sus recurrentes visiones de futuro y, como de costumbre, lo que había creído ver le había gustado—. Cuando Josh Goldin llegue deme un toque, por favor.

—Bueno —dijo la señora H.—, acabo de decir a los de seguridad que lo dejen subir.



«¿Este tipo bajito de mediana edad es Marty Seidel?», se preguntó Josh Goldin. Para empezar, el señor Seidel era veinte años más calvo. El poco pelo que le quedaba (franja en forma de herradura que le recorría el cogote) encontraba su razón de ser en aquella coleta canosa que parecía un escupitajo. El cuero cabelludo era reluciente y reflejaba la luz del techo, pero el resto de la cara de Martin se había ido arrugando hasta adoptar el aspecto de una manzana seca, cubierta de manchas marrones.

—Ya sé que has venido por un asunto de negocios, Josh, pero es magnífico..., ven, siéntate, siéntate..., es magnífico que vuelvas a formar parte de mi vida después de todo este tiempo. Porque es así, volvemos a estar el uno en la vida del otro. Y os quiero de verdad, a ti y a tu padre; todos aquellos domingos comiendo bagels en vuestra casa, ¿te acuerdas? Quería decir todo esto primero, antes de hablar de negocios, ¿vale? Y a tu madre, también. Bueno, ¿qué puedo ofrecerte, guapo? ¿Café? ¿Un donut? Espera. ¿Señora H.? ¡Señora H.! Ah, oye, querida, entra un segundo. Aquí está, J., el arma secreta, mi fiel soldado —dijo Martin e hizo una pausa para dedicarle una mirada pícara a su secretaria, buscando despertar su afecto—. ¿Puedes traerle un café a mi amigo J.? ¿Sabes cuánto tiempo hace que nos conocemos, este chaval y yo? Pero no nos hemos visto desde hace más de quince años...; no, más: veinte. ¡Me alegro tanto de volver a verte aquí!

—Vamos, Marty —dijo Josh—, me estás haciendo sentir viejo hasta a mí.

Pero detrás de la fachada de su sonrisa, Josh lo estaba examinando. Hacía décadas Martin le había enseñado a jugar al baloncesto. A los nueve años, Josh tiraba a canasta con dos manos, con un gruñido. Jugaban en pistas de asfalto al aire libre, con el aro pintado de color naranja y la red de cadenilla que cuando la pelota entraba limpia sonaba como un llavero, un ruido adictivo. A veces Martin Seidel taponaba los tiros desesperados de Josh y la bola salía disparada con un ¡ping! como de dibujos animados, del correcaminos. Aquel viejo Martin Seidel, jugador de baloncesto (o, mejor dicho, aquel Martin Seidel joven, aquel gigante, atlético y gracioso) resultaba más real para Josh que su versión reducida, tan seria, con el pelo más escaso y los labios más finos.

—Ése es el afecto que uno siente por los viejos amigos —le dijo Martin a Josh, al tiempo que le daba un lacio apretón de manos—. Y uno necesita ese afecto.

Era emotivo hasta el absurdo, como un personaje de película muda. Aunque, ¿la palabra «absurdo» le hacía justicia a Martin Seidel, con su escaso metro sesenta?

Martin Seidel era consciente de que cuando lo tenías delante, deseabas reírte de él; y él lo abonaba, incluso participaba en ello. («Fíjate quién se ha convertido en un mariquita bajito y cursi: ¡yo! Pero ¿qué más da?») Josh no pudo evitar una sonrisa cuando, a continuación, Martin añadió:

—¡Caramba, que vuelva a tenerte en mi vida, chico! Cuéntame cómo te va; eso es lo que me importa. Te acuerdas de cuando eras un niño y nos íbamos a...

Aquella solemnidad absoluta no era un efecto calculado. Con el porte confiado de un donjuán, Martin Seidel se creía sus propias palabras o, por lo menos, se las creía mientras éstas manaban de su boca; sus ojos marrones se entornaban con una mirada de bondad enternecedora. Agarrado a los bordes del escritorio (cuya superficie de madera de cerezo estaba cubierta de cristal), trataba de recuperar su pasado. Al oírle no te preguntabas por qué, si tanto te apreciaba, no te había llamado en todos esos años. Josh acababa de encontrar a su abogado.



—Si vais a presentar denuncia, consigue un abogado demandante —le dijo Martin después de escuchar la crítica historia reciente de los Goldin—. Yo puedo recomendarte a un buen abogado especialista en negligencias médicas.

—No, no.

Josh levantó la mano y le dedicó una sonrisa beatífica que quería decir: «Gracias pero preferiría no ir tan lejos». No le gustaba pensar en la posibilidad de presentar denuncia, porque detestaba recordar aquel día en el hospital. Incluso al describirlo, se había limitado a resumir los hechos omitiendo los detalles. Y, sin embargo, ahí estaba la llamada vacía de los recuerdos ignorados. Contuvo el aliento.

—No vamos a denunciar.

—De acuerdo —dijo Martin—, mejor. —Asintió. Se le habían pasado la tontería y las ganas de juguetear—. Muy bien. Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Por qué has acudido a mí si al final todo ha salido bien?

—Verás —suspiró Josh, y volvió a contar la historia, pero añadiéndole algunos detalles: los errores cometidos por el Saint Joseph y aquella mujer negra tan antipática y sospechosa, la doctora Stokes.

Martin Seidel ladeó la cabeza como si intentara oír lo que sucedía en otra habitación, en el rascacielos contiguo, en un país lejano. No dejaba entrever si iba a ayudar a Josh de alguna forma. Se lo estaba pensando y eso le hizo apretar los labios.
 —No, no creo que los del hospital vayan a hacer nada —dijo Martin por fin—. Vale, pongamos por caso que teman que vosotros queráis denunciarlos... Quiero decir, que les preocupe haber metido la gamba y ahora quieran ocultar su cagada; en ese caso podrían «ir a por vosotros», por decirlo en tus propias palabras. O sea, es poco probable; sería una reacción estúpida y agresiva, pero ya he visto a ese tipo de instituciones cometer estupideces con anterioridad. A veces la gente se vuelve estúpida y agresiva. ¿De qué serviría que tratara de pintártelo mejor de lo que es? Existe esa posibilidad, sí. Ya sabes, a veces acusan a un marido de abusar sexualmente del hijo, una acusación imbécil, si se me permite, sólo para desestabilizar al tipo.

A Martin le cambiaron los ojos y su mirada adoptó un aire de sabia melancolía.

—La gente siempre presenta la acusación más grave posible, sea verdadera o no. Es como pedir diez millones cuando en realidad quieres uno. —Sus maneras eran pura pericia de litigante—. Como en el caso de Terri Schiavo, cuando la familia acusó al marido de asesinato. Pobre hombre, encima de que su mujer estaba muy enferma... Manda huevos, ¿te lo puedes creer?[7]

—Eso es más o menos lo mismo que dijo mi mujer, que nos vendrían con la acusación más grave posible. Si lo hacen, claro.

Josh tenía la sensación de estar viendo patrones invisibles y complejidades ocultas en el mundo, cosas que nunca antes habría percibido. Martin Seidel notó cómo subía la temperatura de la inquietud de Josh.

—Supongo que podrían acusaros a ti y tu mujer de imprudencia porque os llevasteis al bebé del hospital —dijo en voz baja; plantear amablemente posibilidades que dan miedo requiere una gran dosis de bondad—. Aunque esto, supongo, sólo lo hicisteis después de que ellos reconocieran que la habían cagado.

—Bueno, ellos no nos acusaron en ningún momento de..., ya sabes.

Los ojos de Martin reflejaban ahora la más dulce de las miradas.

—No te preocupes, colega. Bien. Vale. Ya ves... —dijo.

Sí, sin duda era posible que el hospital, y ahora Martin sólo estaba pensando en voz alta, quisiera dar a entender que el bebé se había puesto enfermo por culpa de los Goldin. Pero para ellos esto sería un quebradero de cabeza mayúsculo, mayúsculo. Además, nunca llegaron a descubrir lo que le había pasado al niño, ¿verdad? Se refería a ellos, al hospital. Eso es algo que no les gusta tener que reconocer a muchos médicos de renombre y entonces buscan razones para encubrir su propia incompetencia. El abogado de Josh hablaba cada vez más de prisa.

—Los médicos pueden exigir la custodia de un niño durante un período muy breve, algo así como setenta y dos horas, si el niño está en situación de «peligro de muerte inminente».

—¡Y eso hicieron! —dijo Josh, inclinándose en su silla con la típica vehemencia de los clientes, como si un descubrimiento repentino y su inquietud lo impulsaran a alejarse de aquella oficina donde sólo recibía malas noticias—. Así fue, Martin, eso fue lo que dijeron cuando nos hicieron regresar con Zack, con el bebé...

—Mal hecho —le cortó Martin.

Su rostro parecía estar diciendo: «Qué satisfacción poder transmitir todo este saber». Iba a proporcionarle a Josh las palabras que los unirían, cliente y abogado, casi padre e hijo.

—Puede que os amenazaran con ello, Josh, pero el SPI, el Servicio de Protección a la Infancia, tiene que llevar esos casos ante un tribunal al final de ese período. En otras palabras, no siguieron los pasos necesarios, pues de otro modo lo sabríais, ¿no? ¿Habéis tenido noticias del SPI? —Martin inclinó la cabeza, como si se sintiera algo avergonzado por Josh—. Os están haciendo bailar a su son. Aunque dieron a entender que lo harían, no llegaron a llamar al SPI.

—¡Pero si llamaron a la policía para hacernos regresar!

—Y vosotros obedecisteis. No es culpa vuestra. Aún no me teníais a mí a vuestro lado, pero ahora ya sí. —De tan bondadosa, la voz de Martin sonaba pesada, drogada—. ¿Y quieres saber la buena noticia? Es poco probable que el sistema legal responda a recomendaciones médicas. Es necesaria una revisión exhaustiva de todos los informes del paciente para ver si el caso es susceptible de una «sospecha razonable». E incluso ésa es la peor de las posibilidades. El derecho de una mujer a velar por el bien de su hijo es un derecho potente. Muy potente. O sea que no te preocupes, ¿vale?

—Vale.

—Hablo en serio. Vamos, dilo otra vez.

Josh se rió un poco.

—Vale.

—Pero mira cómo dice «vale», qué angustia. No tenéis nada que temer. —Sin motivo aparente, pero con el ceño fruncido, movió medio centímetro a la derecha una figurita de Buddy Holly que tenía encima del escritorio antes de levantar la cabeza y mirar de nuevo a Josh—. Porque imagino que no hay nada en vuestro expediente que..., pero no, ¿qué estoy diciendo? Ya te he dicho que no tenéis de qué preocuparos.

Aunque sonreía, en el corazón de Josh quedaba aún un resquicio de desasosiego y Martin, que era observador, lo había detectado.

—Nada —dijo Josh—! Es sólo que estaba trabajando mucho, antes de que esto sucediera, llegaba muy tarde a casa y, aparte..., en fin, que me siento mal por haber dejado a Dori tan sola con el bebé, de modo que ahora la simple idea de que alguien pueda acusarla de...

—¡Oye! —exclamó Martin—. No te disculpes, no te sientas culpable de trabajar para ganarte la vida —añadió y se le acercó un poco más, con la expresión de un hombre que tenía un secreto—. Es que, joder, es como si nuestra sociedad tuviera algo en contra del trabajo. El trabajo de verdad. Es algo que se ve en las películas, en la televisión... Un día me di cuenta de ello y ahora lo veo por todas partes. ¡Por Dios, no dejes que esa basura te pese en la conciencia!

—¿Qué es lo que se ve por todas partes?

Tras provocar aquel momento de tensión, Martin se estiró los puños de la camisa, tomó una pequeña lata blanca y roja de un cajón del escritorio, sacó un caramelo de la caja de Altoids y lo chupó con entusiasmo.

—¿Por qué sucede que a los artistas se los felicita si no tienen vida más allá del arte, pero en cambio a los hombres de negocios se nos critica y se nos tilda de capullos si nuestro trabajo es nuestra vida? —preguntó con grandilocuencia—. El tío que embadurna un lienzo de pintura quince horas al día se convierte en un personaje romántico, en un héroe, y hacen películas basadas en su vida. Pero ¿y el hombre que trabaja igual de duro en cosas útiles, el tío inteligente que disfruta haciendo que su familia tenga qué comer? ¿O que conduce un buen coche? ¿Es un egoísta? Eres un hombre de éxito, Josh; nunca pidas perdón por ello.

Josh, que estaba bastante acostumbrado a la dialéctica publicitaria, se limitó a asentir educadamente. El cristal que cubría el escritorio de Martin era transparente visto desde arriba, pero al reclinarse Josh se dio cuenta de que, visto desde otro ángulo, el lateral, de casi tres centímetros, era de color verde.

Las observaciones de Martin no habían tenido en Josh el efecto deseado. Así pues, pensó, aquélla era una reunión de dos hombres listos. El padre de Josh había sido (y Martin imaginaba que lo seguía siendo) un hombre atlético, divertidísimo, atractivo y, de vez en cuando, taciturno. Lewis Goldin era de los que imaginabas que siempre estaba tramando algo bajo la superficie, aunque nadie sabía a ciencia cierta de qué se trataba.

«Muy bien —pensó Martin—. Ha llegado el momento de sacarse un as de la manga.»

—Dime —empezó; entonces asintió y puso cara de póker, como cuando un joyero está a punto de presentar su diamante estrella—. ¿Qué aspecto tiene esa doctora Stokes?

—¿Que qué aspecto tiene?

—Oh, vamos, dímelo. ¿Qué aspecto tiene? ¿Crees que te preguntaría algo si fuera una estupidez? No respondas a esto último.

Lo miró con un gesto entre serio y guasón que quería dar a entender que había herido su amistad.

—A ver, Josh —insistió—. Háblame de esa doctora, lo digo en serio: su voz, su actitud. ¿Cómo es su cuerpo?

—Bueno —contestó Josh y le contó a Martin lo poco que recordaba de la doctora Stokes.

—Bien, bien —dijo el abogado, asintiendo distraídamente; entonces tomó aire y se lanzó en picado—. Esta doctora es como todas esas jefas de departamento sobre las que he leído, me apuesto lo que quieras. Por no hablar de que, además, es negra. Siente que tiene algo que demostrar. Es algo así como una mezcla entre el doctor Kildare y la cocinera del comedor de tu instituto. No, espera, déjame acabar. Es como si la viera: una mujer sin sentido del humor, obtusa, probablemente sola. Dime si no tengo razón: ¿llevaba anillo de boda? ¿A que no?

La actitud precipitadamente beligerante, aquella indiferencia absoluta hacia la sensibilidad liberal, la descarnada postura del «nosotros contra ellos», el don de convertir un adversario en el objeto de una lección del tipo que fuera: Martin Seidel se tomaba su trabajo realmente en serio.

—La veo quedándose hasta tarde en la sala de pediatría porque no tiene a nadie que la espere, la veo juzgando a la buena gente como tú: «Bah, este blanquito es tan sólo un hombre de negocios». Sé cómo conduce cada mañana de camino al trabajo, demasiado despacio, con la radio apagada, sin música con la que cantar. Oh, no, ¡no puede ser ella! Veo a la mujer comiendo helado mientras mira un canal de ventas por catálogo. A lo mejor eso de «blanquito» ya no lo dicen, no lo sé. No tiene hijos, por supuesto; la veo hacer muecas frente al espejo: «Oh, pobrecita de moi». La veo recogerse el pelo y enarcar las cejas, mordiéndose los carrillos. «¿Así estoy mejor?» No, señora, no lo está. Veo cómo detesta la visión fugaz de su cuerpo reflejado en el espejo antes de meterse en la ducha. Veo a esa mujer en el instituto, evitando los bailes lentos porque: uno, le preocupa que cuando levante las axilas los demás vayan a olería y dos: porque, de todos modos, ¿quién iba a sacarla a bailar? Veo la cara que pone la primera vez que te la follas, como diciendo: «Oh, gracias, gracias».

A Martin le gustó detectar en la cara de Josh un incipiente gesto de desaprobación, la prueba de que él, el único e incomparable Martin Seidel, sabía hacer su trabajo. Iba lanzado.

—Y la oigo decir: «No, mejor que no» cuando le pides que se ponga arriba —continuó diciendo—. Porque tiene miedo de que la veas desnuda. Cielo santo. Tiene un conjunto sexy de ésos, pero sólo uno, y le queda grande de las tetas. ¿Y sabes por qué? Porque se pasó de lista cuando fue a Victorias Street a comprarlo y recorrió los pasillos colorada de vergüenza, por eso.

Josh no fue capaz ni siquiera de asentir: ¿no debería mostrarse indignado?

Martin había bautizado aquella táctica como Terapia de choque y dolor, que los clientes creyeran (o, mejor dicho, fingieran para sí mismos) que eran buena gente y tenían menos malicia que su abogado. Que creyeran que comían del Árbol de la Fraternidad Humana al tiempo que despreciaban a sus adversarios en lo más íntimo de sus almas. Que odiaran desde la inocencia, en otras palabras. Le encantaba jugar a ser el poli malo.

Logrado el objetivo, era momento de recapitular.

—Y, por encima de todo —dijo Martin—, veo que no va a suponeros ningún problema. Conoce a tu adversario. Además, vuestra doctora Stokes no va a saber cómo hacer frente al famoso Marty Seidel... Martin Seidel —se corrigió.

Por fin, el famoso Marty Seidel... Martin Seidel se reclinó con las manos encima de la barriga. Josh, que no era de los que se dejan aturullar, había recuperado ya la sonrisa. Sin embargo, Martin había visto aquella mirada brevemente reflejada en sus ojos, la mirada impresionada del cliente que por fin ha entendido algo: «A lo mejor mi abogado es un capullo; pero ese capullo trabaja para mí».

—O sea que no tenemos de qué preocuparnos —dijo Martin, cuya voz se había calmado; ahora incluso se había ruborizado un poco—. Quiero decir que no van a venir a por nosotros, pero si quieren venir, los estaremos esperando.



La madre que parió a los teléfonos móviles. «Un día —pensó Josh—, nuestros hijos verán estos móviles tal como nosotros vemos hoy esos coches a los que había que dar cuerda con una manivela.» Esto es como si un televisor sólo pillara la señal un sesenta y cinco por ciento del tiempo...

Dentro del ascensor de la Torre Trump, descendiendo a una velocidad que hacía que se le taparan los oídos, Josh dijo, con la boca pegada al teléfono:

—Creo que no tenemos de qué preocuparnos, cariño. Digo —repitió, ahora casi a gritos—, ¡digo que creo que...! ¿Hola? ¿Hola?

La otra persona que había en el ascensor (una rubia teñida, con falda roja) se aseguró de que Josh viera su cara de fastidio cuando éste insistió, gritando:

—¿Hola? ¿Dor?

Entonces le aguijoneó el oído algo que tanto podía ser una carcajada de su mujer como una descarga de electricidad estática.

Los miércoles eran uno de los tres días que Josh pasaba en Manhattan (cuando uno vende espacios publicitarios en televisión, se gana gran parte del sueldo yendo a comer con los clientes y tomando cervezas después de trabajar, y los clientes nunca se desplazan a Long Island). Ahí estaba, en la ciudad más grande y rica de mundo, y el móvil no tenía cobertura. «Un problema en la red, ¡manda huevos!»

Entornó los ojos y se tapó el otro oído con un dedo.

—¿Cariño? ¿Sigues ahí?

—Eres un encanto, señor Goldin —respondió ella—. Me encanta oír cómo te desgañifas. Apuesto a que estabas otra vez pensando en lo de los coches con manivela, ¿verdad?

Sonaba tremendamente feliz y ya no había problemas con la conexión.

—Bueno, gracias a Dios, ¿no? —siguió diciendo— Entonces el abogado cree en serio que no tenemos de qué preocuparnos, ¿no? Eres un encanto, ¿a que sí?

Aquélla era la pregunta que lanzaba caprichosamente siempre que estaba feliz y entonces se enfrascaba en alguna conversación que no tenía nada que ver con el tema del que hablaban, como uno de esos anuncios de internet que salen en una ventana emergente. Josh le respondía siempre en un tono que pretendía ser humilde y frívolo al mismo tiempo, torciendo los labios. Su respuesta, siempre la misma, resultaba poco menos que irónica, casi como si discrepara. Aunque en realidad no lo hacía.

—Sí —contestó.

—¿Y te ha parecido bien, el abogado? —preguntó Dori con voz agradable.

—Sí, no sé.

Incluso Josh se sorprendió del tono dubitativo de su voz. Martin Seidel había hecho algo que había dejado a Josh preocupado, justo al final, cuando la reunión había dado paso a los apretones de manos y los ascensores.

Eligiendo a ese abogado, Josh estaba entregando el control de su vida a la persona más categórica que pudiera imaginar. Aquello estaba bien, era algo que se apreciaba en un abogado. Pero en aquel momento, lejos de la frialdad de la oficina con revestimiento de madera, Josh recordó la descarada sonrisa de complicidad del abogado bajo una luz más severa. ¿Se parecían, él y Martin Seidel? Tal vez en parte se tratara de eso. Martin Seidel iba por la vida con su encanto por ariete. Sin embargo, aunque Josh también blandía su carisma, cuando menos había entre los dos una diferencia de enfoque: detrás del rostro público de Josh había muy poca reflexión, simplemente daba rienda suelta a su personalidad. El efecto que lograba Martin, en cambio, era distinto, calculado, poco limpio. Una vez más, aquello estaba bien: si iba a haber una batalla, era mucho mejor tener a un abogado con un puño de acero que uno blando. Josh recordaba aún las líneas que el placer conspirativo trazaba alrededor de la boca de Seidel. El tío era casi empalagoso, pero su casi empalagosidad iba unida a una avidez, un brío que la transcendía y la validaba. Así, convencido de que él y Martin eran distintos, la mirada de Josh recuperó la belicosidad.

Ahora el teléfono funcionaba perfectamente y Josh le ofreció a su mujer una visita guiada a través de la seguridad que transmitía su abogado; le habló a Dori de su agresividad, su estrategia y su malicioso arrebato contra la doctora Stokes.

—Mierda, espera un segundo, Josh.

Dori se alejó del teléfono para ocuparse de algún asunto menor relacionado con el bebé; Josh contempló su reflejo distorsionado, ensanchado y abotargado por las abolladuras de la puerta metálica del ascensor. La rubia se dio cuenta de que estaba mirándose a sí mismo.

—Oh —resonó de nuevo la risueña voz de Dori—, ojalá pudieras ver a Zack ahora.

Siempre que estaba de buen humor, cuando empezaba con sus característicos saltos de un tema a otro, Josh anhelaba de forma automática su presencia: Dori sonriendo con un pañuelo rojo en la cabeza, sus rizos que sobresalían por debajo (rizos sobre la alta frente, rizos en el cuello), y casi podía verle los carnosos labios rojos, toda ella preciosa. Veía a su mujer como si estuviera bajando con él en el ascensor. Últimamente, el vívido recuerdo constante de Dori hacía que a Josh le costara más fantasear con otras mujeres. Por eso la forma en que Martin había dado por acabada su reunión le había chocado un poco, pues al final, mientras esperaban a que llegara el ascensor, le había faltado al respeto a Dori.

—Zackie está tan mono hoy —dijo Dori—. Está en la trona, con su camiseta del equipo de voleibol. ¡Oh, está hablando! Escucha, escucha: «Ma, ma, ma». ¿Te acuerdas de cuando la canguro dijo que tenía una inteligencia superior a la media?

A veces a Dori le pasaba eso, que saltaba de un tema a otro. Josh sonrió, pues sabía que estaba a punto de volver al tema que los ocupaba.

—Bueno, es fantástico —dijo—. ¿Entonces ese Martin Loquesea, Seidel, dijo que estaba seguro?

—Sí, creo que podemos estar tranquilos.

Josh había salido ya del edificio y caminaba bajo las sombras del centro de la ciudad, rumbo al oeste por la calle cincuenta y siete, que era como una línea del ecuador con aceras.

El rostro social de un representante de ventas tiene que ser fundamentalmente un espejo. Si crees que tu cliente es de los que les gusta contar historias, déjalo hablar y, a continuación, cuéntale tú las tuyas. Si el cliente tiene ganas de contar chistes, compórtate como Will Ferrell. Y si se muestra amargado, el verdadero representante sabe cuándo soltar su propia amargura, atenuada; más apacible, más aceptable, pero que sea igualmente un reflejo. La clave está en que no se note que eres un lameculos.

—Cariño, al tío le han bastado unos pocos detalles para elaborar una argumentación —dijo—. Martin se da cuenta de las cosas, como yo.

La acera estaba abarrotada de personas. Un tercio de ellas estaban allí y, al mismo tiempo, en otra parte, conectadas a auriculares Bluetooth, iPods, iPhones y Black-Berrys.

Dori soltó una carcajada gutural que indicaba que le apetecía un poco de guasa.

—Señor Goldin —dijo con aquella voz de jovencita que, puesto que los hombres son bobos, tanto le gustaba a Josh—. ¿Tú crees que eres el único que se da cuenta de las cosas porque eres representante de ventas? No, ¿estás diciendo entonces que eres más observador que el no sé qué medio?

Le habría gustado pasar la mañana con conversaciones de aquel tipo, pero la conexión del móvil volvía a fallar. Entonces, sin previo aviso, la llamada se cortó.

Mejor así, se dijo Josh y se sumió en su jornada laboral. Llamó a un comprador de McDonald's, Denny Lembeck, con quien tenía previsto reunirse para comer en Smith & Wollensky. Tras el cuarto tono se oyó un pitido doble de volumen ascendente: acababa de saltar el contestador automático.

Entre los hombres de negocios jóvenes la costumbre era que el mensaje del contestador fuera enrollado. Para que te tuvieran por un tío guay (y de eso se trataba básicamente), debías actuar como si todo te importara una mierda, especialmente, grabar ese mensaje. La voz enlatada de Denny Lembeck empezó diciendo: «Por favor deja tu nombre y...» y cuando terminó con un desinflado «gracias», su voz se había convertido ya en un murmullo de apatía estudiada, el letárgico mascullido de un adolescente mandando a su madre a tomar viento.

Josh le dejó a Denny Lembeck un mensaje de colega: la simpatía infatigable formaba parte de la carismática arquitectura de su personalidad. Desde luego McDonald's era extremadamente importante y aquel año suponía además un reto añadido. Con la economía en vilo por culpa de la guerra de Irak, la dispersión de mercados parecía estar en horas bajas; incluso clientes como McDonald's notaban la presión para reinvertir el dinero en publicidad por internet. ¿Y qué podía significar aquello para una cadena de televisión por cable si no una temporada con precios de mierda? Al igual que los trabajadores que ocupaban el último escalafón de la cadena alimentaria, las cadenas por cable eran siempre las primeras víctimas de cualquier restricción económica en el sector televisivo.

No obstante, gracias a Dios era la semana del vino, que para los representantes neoyorquinos suponía una ventaja equiparable a la de jugar en tu propio campo. Una vez al año, y a modo de promoción, los restaurantes más selectos de Manhattan ofrecían a sus clientes diez copas de vino por tan sólo diez dólares. Smith & Wollensky estaría plagado de aspirantes a reyes de los negocios poniendo en práctica el truco de los expertos: cada representante intentaría emborrachar a su cliente sin perder él mismo el control.

Por un momento, el teléfono de Josh vibró y zumbó dentro de su bolsillo, como una furiosa colmena. Un mensaje. ¿Sería tal vez Denny Lembeck? No, era Dori: «No te emborraches demasiado en el restaurante, ¡¡¡¡mamón!!!!».

Ciertamente, podía ser una mema adorable: Don, siempre tan fiel, patosa, maternal y apasionada de los abrazos. Esa misma semana, iban juntos a cenar cuando ella se había detenido de pronto y había dicho:

—Espera, para un momento y dame un beso.

No dejaban de venirle a la mente recuerdos al azar. La primera vez que se había acostado con ella, durante aquel viaje a los Hamptons, habían precipitado los acontecimientos duchándose juntos, uno de esos fantásticos enjabonados a cuatro manos. Y, sin embargo, ella había insistido en abreviar los preliminares con frases como:

—Bueno, yo ya tengo las tetas limpias, no me preguntes por qué.

Recordaba cosas como ésa cada dos por tres.

Josh volvió a pensar en la reunión de la mañana con Seidel y en cómo se había enturbiado hacia el final. Abogado y cliente se habían detenido frente al ascensor para despedirse, Martin le había preguntado a Josh si le apetecía ir más tarde a tomar algo al Restaurant Daniel, donde le iba a presentar a una camarera guapísima que trabajaba allí.

—Si esa chica habla conmigo —dijo Martin—, se volvería loca con un chico como tú.

Martin había sujetado la puerta del ascensor mientras Josh, que ya estaba dentro, intentaba no ponerse nervioso. Entonces Martin lo había mirado con expresión pícara.

—Y ahora no me vengas con eso de que estás casado —dijo Martin—. No te perdonaría que salieras con dos mujeres a la vez si estuvieras soltero, pero no puedo culpar a un preso por hacer lo que hace con su compañero de celda.

Josh había fruncido el ceño. Martin estaba poniendo a prueba el tono con el que hubiera esperado acorralar a su padre. (De hecho, parecía como si Martin estuviera hablando con el padre de Josh a través de éste.) Muchos nacidos durante el baby boom, cuyas convenciones habían sido acuñadas en los años cincuenta y luego destruidas en los años sesenta, actuaban ahora con esa desvergüenza fervorosa de boy scout malvado, pues sus péndulos nunca habían vuelto a la posición original.

—Hablaba en broma —dijo Martin guiñándole el ojo—, a menos que quieras conocerla.

Josh se había reído y había reconocido que para él mantenerse célibe era lo mismo que para un alcohólico ser abstemio: daba miedo pensar que no iba a acostarse con nadie más en los próximos cincuenta años, pero no era tan malo si uno lo consideraba en pequeñas unidades más inmediatas. Si parece factible, e incluso bueno, hoy, esta semana, este mes, ¿por qué echar a perder algo bueno? Mientras decía eso (por algún motivo aquella argumentación le parecía de pronto un montón de mierda) Josh se dio cuenta de repente de que la gente lo envidiaba por su relación con Dori. Los tíos como Seidel intuían que Josh tenía algo especial con alguien y entonces su envidia se convertía en rencor.

—En comparación con nosotros, cuando se trata de asuntos extramatrimoniales los franceses practican el laissez faire —había dicho Martin—. Son más maduros en cuanto a cultura porque, en fin, porque llevan ahí mucho más tiempo.
 En momentos como aquél, el objetivo de Josh como Padre Intachable parecía aún más intangible que de costumbre.

—... Es que verás, Josh, para los franceses la depravación es la vida sin adulterio...

Un año antes del percance de Zack en el hospital, Josh casi había engañado a su mujer, o la había engañado en cierto sentido. Ahora era la primera vez que se permitía reflexionar sobre aquella noche sin apartar el recuerdo como si fuera un plato de comida en mal estado. No había pasado nada y, sin embargo, había pasado algo. Y entonces pasó lo de Zack.

Josh había llevado a un cliente (un tipo de E. J. Johnson) al Larry Flynt's Hustler Club. La chica, una stripper, tenía una piel que era una pura ostentación de astucia aplicada al bronceado. Incluso bajo la escasa luz del local, hacía que sintieras envidia de la barra alrededor de la que se enroscaba. En un momento dado se había deslizado boca abajo en un alarde de fuerza de muslos y tobillos, las manos extendidas un metro por encima del escenario. Llevaba las uñas pintadas de un color chillón, sus dedos parecían que irradiaran optimismo. Había soltado la barra y se había plantado de pie frente a él. Tenía los pechos pequeños y el efecto mínimo de la gravedad convertía la curva inferior de éstos en sendas sonrisas. Probablemente fuera la única de las bailarinas del lugar con tetas orgánicas, pues todas las demás exhibían sus enormes zepelines de silicona. Pero a Josh le gustaban las mujeres con cuerpos naturales. La stripper llevaba unos shorts brillantes dentro de los cuales se movía su vientre perfectamente cóncavo; era exactamente el contorno que se ve en una tarrina de helado después de sacar la primera cucharada, limpia.

No era exactamente tan guapa como Dori. Se había depilado las cejas con pinza hasta dejar apenas un milímetro de grosor. Y, no obstante, los ojos de la stripper lo volvían loco de excitación, aquella mirada de lujuria precocinada que, no sabías por qué, siempre se desvanecía un centímetro antes de llegar a tus ojos. Su gesto y las tenues chispas que desprendía su cuerpo lo conmovieron; todo en ella transmitía con rotundidad el mismo mensaje: que ella no era el compromiso que él tenía con su mujer.

Se la veía tan joven... Resultaba entretenido imaginar que la ayudaba. La chica no tenía nada que ver con su vida, y él imaginaba que la rescataba, como si fuera un gato en la copa de un árbol cuyo cuerpo desprendiese unas tenues chispas.

Se enroscó las puntas del pelo rojo, que parecía quemado, oxidado y sediento. Y entonces sucedió. Él se limitó a mirar cómo sucedía, como un espectador al que invitan a subir al escenario: la chica que lo cogía de la mano, cómo caminaban juntos hacía la cortina del cuarto contiguo, el sonoro «¡Claro que sí, tío!», del tipo de E. J. Johnson (al fin y al cabo, aquello iba a ayudar a que la venta se realizara), lo realmente joven que era ella; las diez llamas que tenía por uñas; el sabor a sudor de sus pezones cuando se los metió en la boca.

Ella lo besó sin reservas y aquello le pareció un gesto de consentimiento, lo mismo que su suspiro, quién sabe si real. El leve cosquilleo de aquellas largas uñas que descendían por sus pantalones, la forma en que ella levantó las caderas y la correosa suavidad de su entrepierna cuando él le metió la mano bajo los shorts.

«Pero no me la follé; nunca habría follado con otra mujer —pensó, recapitulando—. Ni siquiera dejaría que me la chuparan.» Sabía que eso no era engañar a su mujer, por supuesto que no lo era. Y durante un buen rato después de que sucediera no hizo otra cosa que menear la cabeza y sonreír. Aquella stripper se había puesto cachonda con él. Pero tenía a una mujer embarazada en casa. Aquello le hacía sentirse realmente mal y, al mismo tiempo, no se sentía mal en absoluto.

No le gustaba la culpabilidad ni siquiera en pequeñas dosis. No se había sentido lo bastante consternado en aquel momento, ahora se daba cuenta de ello. Porque después había sucedido lo de Zack y aquello (aunque sobre todo había sido obra de su mujer) le había dado una verdadera lección moral. Quería apartar todos aquellos recuerdos de su corazón. Pero ¿con qué iba a reemplazarlos?, se preguntó. Pues con imágenes, para empezar. Como, por ejemplo, la de colocarse al bebé en el regazo, cogerle las manos para ayudarlo a mantener el equilibrio y hacer que se levantara, lo que siempre provocaba que se riera y le enseñara las encías; o la forma en que el bebé empezaba a decir «da da da»; o cuando hacía reír a su hijo; su carita de Cupido...

¿Y Martin Seidel quería que Josh se arriesgara a perder todo aquello? Un «¡No!» gigantesco llenó la cabeza de Josh como si estuviera escrito con letras enormes, como el título en Cinemascope de una película de Cecil B. DeMille flotando sobre la imagen de un desierto. ¿Su vida con un agujero del tamaño de una familia? No, gracias.

Además, del hospital había emergido una esposa distinta. Dori había adquirido un aspecto majestuoso sorprendente aquel día, mientras observaba a los doctores con expresión impávida. Y el pelo recogido la hacía parecer aún más inteligente. A lo mejor todas las mujeres valientes tenían más de una cara.

... El teléfono en el bolsillo de Josh volvió a zumbar y en esta ocasión sí que era Lembeck.

—¡Hey, hey, hey! ¡Josh, colega!

Al cabo de un minuto Josh estaba escuchando la cháchara habitual de los compradores sobre los medios de comunicación tradicionales frente a internet. (¡Dios!, todo aquel rollo le parecía sucio y barriobajero en comparación con lo que la radiante Dori había dicho en el hospital.)

—Verás, Josh, los consumidores de hoy esperan que todos los objetos publicitarios ofrezcan las mismas prestaciones que internet: accesibilidad, velocidad, libertad, interactividad. Incluso los que se emiten por televisión. ¿Puede Sparkplug ofrecer eso?

Bueno, Martin Seidel tenía razón, el bebé no iba a ir a ninguna parte.

—Espera, espera, espera —logró decirle Josh a Lembeck, aferrándose a sus artes de representante—. ¿En serio crees que McDonald's puede arriesgarse a retirar una parte significativa de las inversiones publicitarias en televisión y colocarla en internet? ¿A ti te gustan los anuncios en ventanas emergentes?

(¿Cómo se atrevía alguien a sentirse celoso de otra persona porque ésta estuviera felizmente casada cuando no tenía ni idea de las cosas horrorosas que podían estar pasando entre bastidores? «Bueno, la gente siempre me ha tenido envidia por un motivo u otro», pensó Josh.)

—Yo lo único que digo es que me están presionando para que modifique las inversiones —dijo Lembeck—. Es así.

Josh rebufó con menosprecio. Como siempre, un comentario sagaz tomó forma en su mente justo a tiempo:

—¿De modo que la televisión va a pasar a la historia? —Eso es lo que hacen los profesionales. Se plantan y sonríen a pesar del campo minado de distracciones, por muy grave que sea el asunto—. Vamos, por favor. ¿Internet? ¿McDonald's va a renunciar a la televisión?

Y, sin embargo, qué vulnerable, qué triste, qué solitario le había parecido el bebé cuando los médicos le metieron ese tubo por la garganta.



Más tarde, ya en el restaurante Smith & Wollensky, tan románticamente iluminado, Lembeck repitió el viejo chiste de que el negocio de los representantes de espacios de publicidad era de aprobado, porque ¿acaso había algún alumno de notable o de sobresaliente que quisiera meterse ahí?

—¿Entonces tienes alguna sorpresa en la programación de prime time o qué? —había dicho finalmente—. Dime que no va a haber más reposiciones de Matlok, Josh.

Los compradores tienen siempre el poder absoluto cuando tratan con los representantes y Lembeck lucía el brillo de satisfacción que otorga ese poder.

—Ya lo creo, amigo, tenemos material de primera —dijo Josh, que pidió una tercera botella de Sancerre pero que aún no había perdido su vudú de representante, el Toque Mágico, tal como él lo llamaba—. Ya lo creo, la vida está llena de sorpresas.
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Existe una famosa reprimenda explícita contra los metomentodos en el viejo juramento hipocrático según la cual la primera obligación de un médico no es curar, sino evitar cagarla por tomar medidas excesivas.

«Sí, y tal vez yo me obsesione con la salud del paciente —pensó la doctora Stokes—, pero qué se le va a hacer.» No iba a dejar que aplacaran su entusiasmo. Lo más noble era por lo menos intentarlo.

Darlene estaba comiendo en la cafetería del Saint Joseph. Llevaba la bata del laboratorio, aunque una mujer de su posición no estaba obligada a ello. Sin embargo, si no lo hacía, los blancos la tomaban por una camillera.

La cafetería era un lugar horrible en días como aquél, cuando había en el hospital más ruido de lo habitual: un grupo de escandalosos que discutían con las enfermeras de la recepción, el televisor que emitía las noticias del mediodía, y pacientes y familiares apesadumbrados, acurrucados en las puertas, pegados al teléfono, reconciliándose con alguna noticia definitiva. La indiferencia hospitalaria nace de aprender a ver todo eso como una sola cosa: ruido. Pero mientras comía, Darlene no pudo evitar fijarse en un chico que acababa de enterarse de alguna desgracia que el día le había deparado. Ver llorar a un hombre hace que esa indiferencia se aplace. Si el llanto de pánico de un hombre joven no te conmueve, es que estás acabado. Darlene aún no lo estaba.



Estaba comiéndose una manzana envuelta con muy mala leche y esperando al doctor Weiss. Que la gente fuera impuntual solía molestarla, pero en aquel momento no le importó la demora. Estaba intentando encajar las piezas, encontrar una hipótesis que resolviera el rompecabezas de Zack Goldin. El asunto era peliagudo, unas suposiciones se superponían a otras y, para colmo, todo podía desmoronarse si aceptaba que Weiss la había cagado. Tal vez la mejor respuesta fuera la más simple.

Weiss llegó y alegó una excusa que lo convirtió en otro Leo («Siento llegar tarde, es que estaba intentando comprar entradas para los Rolling Stones en internet pero la conexión wi-fi...») y, flaco como era, se dejó caer exageradamente en el banco de plástico al otro lado de la mesa.

—No sé ni por qué voy a ese concierto —comentó Weiss y se chafó el pelo rizado—. He descubierto algo interesante sobre Mick Jagger —añadió; tenía ganas de postergar el tema—. ¿Quiere oírlo?

«Vale, esto es una charla trivial», pensó Darlene. Era una estrategia que utilizaban muchos jóvenes internos: crear un ambiente cordial que suavizara la reprimenda que temían que iba a caerles.

Darlene sonrió educadamente y notó cómo su mirada se desviaba de nuevo hacia el joven que lloraba en una mesa cercana. Era un chico normal de veintitantos, y apretaba tanto los labios que la barbilla se le había puesto blanca.

—¿Conoce el Wooly Bully, de Sam the Sham? —le estaba preguntando Weiss—. ¿Le suena la canción?

Weiss se inclinó hacia adelante con una tranquilidad descarada y no del todo natural. Darlene le dijo que no la conocía.

—Es de unos años antes de que salieran los Stones, creo. O sea que debieron de oírla. Pero si la escucha, vera que contiene todos los trucos de Mick. La petulancia, la tosquedad de la música soul..., el sonido, ¿sabe? —Se aseguró de que Darlene lo mirara a los ojos—. Eso aparte de lo que todos sabemos que Mick tomó prestado del Delta blues, de Muddy Waters y de otros.

Aquella última parte la había incluido porque su jefa era afroamericana.

Fuera un plagio literal o no, aquel pequeño monólogo de Weiss (la falta de naturalidad en su cadencia, el guiño subyacente en aquel análisis impostadamente serio de una tontería) le pareció a Darlene sacado directamente de una película. «He aquí otro efecto de Hollywood sobre el discurso humano», pensó Darlene. No era una novedad que las películas y las revistas nos hacen desconfiar de nuestro propio aspecto (las chicas que se comparan constantemente con algún ideal maquillado que ven en la sala de espera de cualquier médico), pero también tenía la sensación de que sus subordinados se comportaban cada vez más según los patrones cinematográficos. Y los hombres eran especialmente susceptibles a ello. Sentían la necesidad de resultar siempre cómicos, de animar a la concurrencia, no sólo como los personajes de las series de humor, sino como en los anuncios de cerveza. A Darlene se le ocurrió que eso dificultaba poder interactuar con ellos con naturalidad. Ser un hombre era una cosa bien extraña; incluso hablar con uno lo era.

Pero aquélla no era una idea que pudiera compartir fácilmente.

—Bueno, Arthur, quería preguntarle una serie de cosas sobre lo que creo que no será su tema favorito.

—¿Zack Goldin? —dijo él, bajando la mirada—. Sí, fue ese bebé de hace uno o dos meses que...

Entonces los dos médicos discutieron los detalles del caso.

La madre había llevado al niño al hospital porque le dolía el estómago, nada más. Weiss había seguido el procedimiento adecuado: le había recetado Pedialyte y lo había mandado a casa.

—Puede verlo en el informe de urgencias —dijo—. La tengo archivada como MNA. —MNA eran las siglas con las que los médicos conocían a las Madres Novatas Ansiosas—. Me pareció el caso típico y todo indicaba que el niño estaba bien. Era viernes y ya sabe usted cuántas MNA tenemos los viernes, antes de que las familias se marchen a los Hamptons. En fin, ése debería haber sido el final —concluyó.

Pero no lo había sido. La madre había regresado, fuera de sí, con su hijo inconsciente y anémico. Y más tarde había asegurado haberle dicho al doctor Weiss que su bebé había vomitado sangre cuando en realidad no había dicho nada de eso.

—... Y ahí fue cuando llegó usted —dijo Weiss.

Aunque sus ojos no se movieron, su mirada divagó hacia otra parte. Y eso le gustó a Darlene, que vio por qué Arthur Weiss acabaría tal vez siendo un médico muy bueno. La cinta iba dando vueltas dentro de su cabeza, observó cómo se reproducían los acontecimientos y se aseguró de que aquella mujer verdaderamente no hubiera mencionado el vómito. (Aunque se detuvo antes de añadir: «No estoy absolutamente seguro, doctora S., pero casi».)

—Arthur, quiero que sepa que le creo —dijo Darlene—. Sin embargo, e independientemente de ello, sabe que mi política dicta que debemos investigar más. Un bebé perdió la conciencia y la madre afirma que fue por culpa del hospital y miente al respecto. —Le dirigió una mirada quejosa, ligeramente quejosa—. ¿No le preocupa que no se haya llegado a una conclusión?

El doctor Weiss parpadeó varias veces antes de regresar al presente.

—Sí, me preocupa; no hay diagnóstico, por supuesto que me preocupa —dijo—. Quiero decir —añadió entonces, como si acabara de recordar que tenía que hacerle un poco la pelota—, ya sabe cómo es esto, doctora S. Lleva aquí mucho más tiempo que yo. Y vemos a tantos pacientes cada semana que no podemos preocuparnos por si...

Darlene levantó la mano para rechazar aquella excusa trivial.

—La versión de esa mujer, doctor Weiss, contradice la suya. Es un caso abierto y uno de los dos no está diciendo la verdad. Yo le creo a usted. ¿No debería hacerlo?

—Estoy seguro de mi informe —dijo Weiss—. Ella no mencionó nada de todo eso, nunca. Usted me conoce, doctora S., sabe cuáles son mis virtudes, mis flaquezas y mis aptitudes. Y ése no es el tipo de error que yo cometería.

—Supongamos que su informe y su diagnóstico fueron correctos —dijo la doctora—. ¿Tuvo la sensación de que había algo raro en la madre?

Weiss, aún colorado por haberse puesto tan a la defensiva, no lograba controlar la expresión facial: con sus muecas y su gesto infantil parecía rogarle a Darlene que juzgara el caso a la luz del sentido común. Estaba pasando los dedos por la mesa, por encima de las iniciales grabadas de alguien: «D.H.L.». Los momentos de silencio como ése acentúan el anonimato de las cafeterías de hospital. Darlene enarcó sus pobladas cejas. Entonces, como si el entusiasmo de Darlene hubiera puesto punto final a aquel momento de reflexión obligatoria, el joven doctor dijo:

—Creo que sé adónde quiere ir a parar con todo esto, pero...

Ella le dijo que no olvidara que la mujer tenía experiencia realizando extracciones de sangre; le dijo que a lo mejor el niño ni siquiera había vomitado. La doctora se inclinó hacia adelante y añadió, con voz dulce:

—¿Llegó usted a ver la emesis? ¿Alguien la vio? A lo mejor la mujer se fue, regresó al coche, hizo no sabemos qué y volvió a entrar.

—¿Qué pudo haber hecho? Pasaron apenas cinco minutos, ni siquiera tuvieron tiempo de llegar a casa. Es un aparcamiento, doctora Stokes.

—A lo mejor fue la propia mujer quien desangró al niño —dijo Darlene.

Se calló un momento para calibrar el efecto de sus palabras.

El efecto fue el siguiente: si bien seguía sentado en el banco, dio la sensación de que el doctor Weiss se volvía cautelosamente hacia la puerta.

Aunque se debía a su jefa, era consciente de que también se debía a su propio futuro: lo último que quiere un interno es empezar su carrera con un juicio.

—No vimos que sucediera nada de eso, doctora Stokes —dijo Weiss, aún con la cabeza gacha, su rostro visible sólo a medias—. Quiero decir que acusar a... —empezó a decir, pero ahí lo dejó.

—Cuando lleves más tiempo aquí lo entenderás mejor —dijo ella, adoptando un tono más maternal—. Sin embargo, yo nunca he visto a una madre que, sin un diagnóstico firme, no quiera que los médicos hagan más pruebas. Nunca, jamás. ¿Quién no iba a quererlo en esa situación? El hijo de esa mujer se encontraba en una situación de vida o muerte.

—Pero ¿le haría eso a su propio hijo? ¿Por qué iba a hacer algo así y mentir luego? ¿Para denunciarnos o algo así? —Se movió y la tela de su bata verde de hospital hizo un ruido seco al frotar contra el banco—. Con todos los respetos, es una acusación muy seria.

—Soy consciente de la gravedad de lo que estoy diciendo —respondió la doctora Stokes—. Si al final decidimos tomar medidas legales, deberás poder responder a sus acusaciones; a lo mejor sólo pretendía que no le pudieras seguir la pista.

Darlene dejó que el sonido ambiente los envolviera un instante, como un jugador de póker después de hacer una apuesta exorbitante. El retumbar del hospital continuaba a su alrededor; ni ella ni el joven doctor dijeron nada. Weiss apretó los labios.
 —Arthur, piensa en esto como si estuvieras en la facultad. Esta mujer sabría los pasos que había que realizar, sabría que todo lo que dijéramos sería erróneo. ¿Qué clase de especialista en extracciones permitiría que mandáramos a su hijo a casa con una receta de Pedialyte después de ver que tenía sangre en el vómito? En un mundo sin consecuencias ni jefes de departamento, ¿cuál sería tu diagnóstico?

—¿Me pide que haga de abogado del diablo? ¿Como si fuera un ejercicio? —preguntó Weiss, pero estaba claro que no lo pensaba. Tenía dos paréntesis en las comisuras de los labios, dos signos de cautela, dos señales de alarma; veía que los problemas se estaban abriendo paso hacia su vida—. Vale, como un ejercicio —dijo—. Mi primera pregunta sería: ¿qué provocó el desmayo del bebé? O sea..., ¿qué sucedió? ¿Primero lo desangró y luego lo asfixió? Porque serían las dos cosas. ¿Lo hizo con una almohada o algo así? Me parece raro —dijo; le estaba empezando a tomar gusto a aquel debate carente de hostilidad—. Y si fue así, ¿por qué se tomaría la molestia de mentir sobre lo del vómito?

—Para engañarle —dijo Darlene—. El despiste es la clave para desconcertar a alguien.

Pero el halo de convicción había desaparecido de su mirada. La frase sobre el «despiste» había sido desafortunada, demasiado peliculera. Estaba formulando una acusación muy seria basada en unas suposiciones provisionales; notó cómo se le secaba la boca.

—Bueno, no le asignemos un móvil de momento. En cualquier caso, la metodología haría que el caso de su hijo resultara aún más confuso —dijo, reformulando la frase—. No tuvo por qué ser necesariamente la madre. A lo mejor fue un familiar o la mujer de la limpieza...

—Eso es interesante —dijo Weiss, que asintió como si estuviera en clase, fingiendo reexaminar un caso para un profesor—. Pero ¿y el factor tiempo? Nos costaría mucho trabajo estudiar este caso a fondo, sería un verdadero calvario.

La doctora Stokes se puso muy erguida, como un pájaro que ha decidido dejar de picar migajas y echar a volar. Weiss acababa de tocar uno de sus principios fundamentales.

—No importa lo que cueste —dijo—. Que sea más o menos arduo es lo de menos.

Podría haber sido Alice Davis al término de otra jornada laboral en Rothenberg & Rubinstein quien dijera eso. Darlene se había dado cuenta (sobre todo desde que James había cumplido los tres años y era capaz de mantener una conversación) de que lo más curioso de tener internos y residentes cuando eres jefa de departamento era que parecía que estuvieras a cargo de un equipo formado por niños, personas a las que tenías que enseñar (en el sentido médico) a andar, hablar y comer. Se pasaba el día haciendo de madre, lo mismo que en su día había hecho Alice: aquella vida de privaciones la había preparado para el trabajo de hospital mejor de lo que creía.

—¿Ha visto alguna vez un caso de síndrome de Munchausen por poderes, doctor Weiss?

No, respondió él, no había visto ninguno. (Darlene evitó mencionar que ella tampoco.)

Había estado estudiando el caso las dos noches del fin de semana anterior. En ambas ocasiones, había acostado a James y había tratado de distraerse ante el televisor, con una copa de vino, pero en seguida se veía inmersa invariablemente en los manuales y en internet, buscando artículos, pruebas. El síndrome de Munchausen por poderes es uno de los diagnósticos médicos más controvertidos del mundo; se trata de una enfermedad en la que uno de los padres le hace daño a su propio hijo. Según la literatura existente, quien acude a la sala de urgencias es casi siempre la madre. La mujer asfixia a su hijo o le introduce heces en el sistema sanguíneo; otras veces le administra una dosis de raticida. En muchos casos el niño acaba muriendo. Es un misterio. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales lo cataloga como patología y, de hecho, se trata de una de las más brutales: ¿qué motivo puede explicar una enfermedad consistente en hacerle daño a tu propio bebé?

—Vale —dijo Weiss—, pero no pierda de vista, doctora Stokes, que el bebé se desmayó. La acusación que tiene intención de realizar es muy seria; una acusación muy seria.

Es la necesidad de recibir atención, la obsesión de la modernidad, lo que lleva a los padres a hacerlo. Lo único que buscan esas madres para sentirse realizadas es ser el centro de atención.

—A lo mejor existe algún motivo por el que nunca haya visto un caso de Munchausen —dijo Weiss—. A lo mejor el hecho de que el síndrome sea tan raro debería darnos que pensar.

Tenía motivos para dudar: en la facultad había estudiado con un profesor (el doctor Josh Gottheimer, de Cornell) que frecuentemente comparecía como testigo para defender a padres acusados de sufrir ese síndrome. Gottheimer, un hombre brillante, había demostrado que las falsas acusaciones superaban con creces los casos en que el síndrome existía, y que el síndrome de Munchausen por poderes estaba muy poco documentado y era una «enfermedad de moda».

—Yo ni siquiera estoy seguro de que el síndrome de Munchausen por poderes, o la falsificación de enfermedades pediátricas, o como se llame actualmente sea una enfermedad en sí misma —dijo Weiss.

Como muchos médicos de segunda, Weiss era un fanfarrón de primera. Adoptó de nuevo su expresión más neutral e inteligente. Entonces, levantando un dedo con gesto didáctico, añadió:

—Que algunas madres puedan herir a sus hijos y luego achacarlo a una enfermedad fantasma no quiere decir que ese proceder constituya una patología de la madre. Así, por lo menos, fue cómo me lo explicó mi profesor de diagnósticos —añadió alzando la cabeza.

El fastidio de la doctora se reflejó en su boca, reducida a una diminuta ranura entre la nariz y la barbilla. Estaba de acuerdo, sí, en que los médicos deben ser cautelosos antes de suponer que un grupo de síntomas constituyen una enfermedad. Objeción aceptada, doctor.

—Y, no obstante —respondió Darlene—, ¿qué tiene eso que ver con el paciente que nos ocupa?

Se dio cuenta de que su tono resultaba grosero, sobre todo allí, donde el suelo de baldosas amplificaba el ruido de sus palabras. Pero no podía evitarlo y, de todos modos, lo más probable era que la mayoría de internos pensara ya que era una plasta.

—Doctor Weiss —dijo—, no debe preocuparnos si se llama de una forma u otra, o si constituye una enfermedad única en sí misma, o si se trata de un mero abuso con un nombre concreto..., lo importante es si creemos que esta madre puede haberle hecho daño a su hijo. Todo lo demás es una cuestión puramente académica.

Darlene se dio cuenta de que Weiss, por simple cortesía (una cortesía que en realidad apenas poseía), estaba haciendo un esfuerzo por contener una refutación que no podía esperar a soltar.

—Bueno... —dijo.

Se aplastó el pelo con las manos mientras trataba de conciliar su amor propio con la necesidad de mostrar deferencia hacia la doctora Stokes. Tenía un remolino que volvía a levantarse cada vez que le pasaba la mano por encima y (como sucedía con todas las personas que le daban rabia) Darlene tuvo la sensación de que aquella peculiaridad de su aspecto condensaba la esencia de todo lo que no le gustaba de él.

—Con todos mis respetos, doctora Stokes —dijo Weiss—. ¿Cómo se llamaba aquel médico inglés que tenía todos esos pacientes...?

La respuesta era doctor Raymond Pitt.

Darlene estaba al corriente de la historia del doctor Pitt. Había estado leyendo al respecto para poder dar la voz de alarma si era necesario.

Hacía treinta años, Ray Pitt, un pediatra británico, trataba a una paciente con un historial que no tenía ningún sentido. La niña llevaba toda la vida con sangre en la orina. Los tratamientos continuos y las largas estancias en los hospitales se habían convertido en el segundo mal de la pequeña. Medicaciones y pruebas de todo tipo habían permitido descartar alergias, infecciones por hongos, enfermedades renales..., pero no servía de nada: el misterio seguía sin resolverse. Las muestras de orina de la niña presentaban trazas de sangre a una hora y nada extraño a la hora siguiente. Los patógenos variaban también: la muestra matutina revelaba la presencia de Escherichia coli y por la noche aparecía un organismo distinto. La madre, según el artículo del doctor Pitt en The Lancet, se mostraba «preocupada y atenta, pero no tan inquieta como los médicos». Pitt se dio cuenta (Darlene imaginaba que con un «¡Eureka!» a lo Arquímedes) de que la madre de la niña había estado a solas con ella cuando se obtuvieron todas las muestras contaminadas a excepción de una. Siguiendo una corazonada, Pitt tomó una muestra de orina de la paciente sin decirle nada a la madre y al cabo de unos minutos le pidió a la madre que sacara ella misma una muestra de su hija. Pitt analizó ambas muestras, tanto la que había tomado la madre como la del hospital. La de la madre presentaba rastros de sangre, mientras que la del hospital estaba limpia de agentes contagiosos. La mujer había estado añadiendo dosis de su propio flujo menstrual (además de otras cosas) a las muestras de una niña completamente sana.

Si bien a posteriori la culpabilidad de la madre había sido bastante obvia, Pitt había advertido que era necesario tener presente que, por aquel entonces, nadie habría creído que una madre pudiera sufrir una enfermedad tan extraña.

La niña había sido ingresada en veintidós ocasiones le habían practicado once radiografías, urogramas intravenosos, histogramas, enemas de bario, vaginogramas y uretrogramas; la habían anestesiado seis veces y le habían hecho cinco citoscopias, por no mencionar los medicamentos tóxicos, los antibióticos, los catéteres, los supositorios vaginales, las infecciones constantes, y las cremas bactericidas, fungicidas y de estrógenos, una letanía carente de toda piedad. Tenía seis años. Aquella mujer había hundido a su propia hija en la miseria, y todo ¿por qué? Para lograr la atención soñada. Dieciséis especialistas habían intervenido en el caso y todos habían tratado a la mamá con gran delicadeza y solícito interés. Durante dos años había sido una heroína famosa, mientras que las madres de verdad, mujeres como Alice Davis, de las que el mundo estaba lleno, continuaban dándolo todo por sus hijos sin el reconocimiento de nadie.

También el doctor Pitt (que en el ínterin se había convertido en sir Raymond Pitt) logró un poco de atención gratificante. Había tropezado con un caso extraño y singular que le había permitido descubrir y bautizar una nueva enfermedad, algo que le ayudaría a forjarse cierta reputación.

En la mesa contigua a la de Darlene, el chico que lloraba en silencio se puso derecho con un gesto de dignidad, cerró el móvil y soltó una breve carcajada para sacudirse la tristeza de encima. Entonces, como quien no quiere la cosa, se puso a tararear Hey, Jude y se marchó.

Posteriormente (Darlene no necesitaba que Weiss se lo recordara), el síndrome del doctor Pitt había sido objeto de un examen profundo y se había demostrado que muchos de los diagnósticos del ínclito doctor eran incorrectos.

—Yo sólo digo que vale la pena extremar las precauciones —dijo en voz baja el doctor Weiss.

Se dio cuenta de que acababa de dar con el enfoque apropiado, la precaución reverente. Aquella sonrisa fría era la misma táctica que utilizaba cuando salía con una chica que consideraba demasiado guapa para él.

Entonces se refirió a un caso reciente que el profesor Gottheimer había utilizado como ejemplo de exceso de celo en un diagnóstico. El cerebro de un niño se había inflamado por un déficit de oxígeno y había muerto. Diversos doctores habían expuesto sus hipótesis, en una convención de diagnósticos rivales. Entonces le pidieron a sir Raymond Pitt, ya por aquel entonces un doctor bastante eminente, que estudiara la muerte del bebé. Pitt, con seco aplomo, dictaminó que probablemente la madre había matado a su hijo, conclusión a la que llegó sin conocer a la familia o examinar siquiera el cuerpo del pequeño. Basó su apreciación en el hecho de que el pequeño presentaba sangre en los orificios nasales y cortes en la nariz. Pitt creyó ver en ello un indicio de asfixia, de agresión, de algo siniestro. Los interrogantes no son el elemento apropiado para un hombre que ha logrado trascender un oscuro hospital para convertirse en Autoridad Oficial del Reino. Mientras tanto nadie le había dicho a la madre que la estaban investigando y la mujer volvió a quedarse embarazada. Por supuesto, se creó una corriente de opinión según la cual se debería prohibir tener hijos a mujeres como ésa.

—Creo que he leído algo sobre el caso —le dijo Darlene al doctor Weiss.

Según recordaba Weiss, cuando la mujer dio a luz a su segundo hijo (una niña), un juez ordenó a la policía que se personara en la sala de parto y se llevara al bebé. El Guardian, de Manchester, tomó partido a favor de la madre; más tarde, una investigación hospitalaria demostró que las acusaciones habían sido infundadas. Probablemente la mujer le había hecho un corte a su hijo accidentalmente mientras intentaba reanimarlo. Además, el hospital le había recetado un medicamento que se demostró que había provocado la muerte de otros niños. «Bueno, pues que así sea», dijo el juzgado responsable de la custodia. Sin embargo, para aquel entonces ya no había forma de volver a reunir a la madre con el bebé que había sobrevivido: habían pasado cuatro años y su hija había crecido en una familia de acogida. Así pues, la madre denunció al doctor Pitt y le exigió una indemnización de dos millones. El hospital, al igual que los doctores que habían dejado el caso en manos de Pitt, quedó completamente arruinado.

Darlene no estaba sorprendida. Había leído sobre cómo Pitt había perdido su prestigio y sabía que tenía que haber habido por lo menos un caso como aquél. Doscientos cincuenta de sus otros casos habían sido sometidos a «rerrevisión» oficial debido a «malas conductas profesionales». Sin embargo, para Darlene aquello era como mezclar manzanas y peras: en el fondo, ¿qué relación había entre sus sospechas respecto a la familia Goldin y sir Raymond Pitt?

Y, sin embargo, el doctor Weiss había colocado una serie de cuestiones bajo el microscopio y a Darlene no le quedaba más remedio que considerarlas.

Tuvo que reconocer que sí, que había un problema con la mayoría de casos Munchausen: cuando era obvio que un padre le había hecho daño a su hijo, había que avisar inmediatamente al Servicio de Protección a la Infancia.

—Pero si exageran una enfermedad real —dijo la doctora—, algo que su hijo ya tiene, o cuando se inventan un historial falso, entonces es más difícil pillarlos. —Darlene dudó y por un momento no estuvo segura de si estaba dando una lección o si la estaba aprendiendo—. Por eso es importante que no derivemos el caso al SPI hasta que lo tengamos todo bien atado.

Weiss respondió con cautela, como cuando uno le recuerda a su jefe que lo ha ganado con un putt en el hoyo dieciocho.

—Creo que tiene razón, con lo de tenerlo todo atado.

—Doctor Weiss —dijo Darlene recuperando algo de garra—, sé que, al igual que todos nuestros internos, está usted muy ocupado. Pero Zack Goldin es su paciente y eso quiere decir que...

Weiss se relajó. «Ahí viene el discurso», se dijo.

De vuelta a la oficina, Darlene preparó y urdió el plan de acción. Llamaría a sus colegas del Hospital Judío de Long Island y del Saint John's Ambulatory y haría que Weiss hablara por teléfono con Betty Van Der Meer, del SPI de Long Island, por si ésta podía tener acceso a algún otro archivo. Todo eso se podía hacer sin necesidad de presentar un requerimiento oficial. Darlene sabía que su corazonada era eso, una corazonada, y tal vez poco sólida. Lo cierto era que nadie había visto a la madre hacer nada malo.

—Llame hoy mismo, doctor Weiss —dijo. Su voz grave hizo que la vena que le palpitaba en la frente resultara aún más visible.

Ahí estaba la doctora Stokes, exhibiendo toda la intensidad del sentimiento humano. «Pero ¿por qué?», se preguntó el doctor Weiss. Weiss no conocía la historia personal de Darlene. No sabía que la idea de que una madre pudiera hacerle daño a su hijo le provocaba un íntimo furor, un asco privado; era algo que experimentaba desde que había oído hablar del síndrome de Munchausen, en la facultad de medicina, justo al inicio de su embarazo invisible y cuando, a mitad de una charla titulada El síndrome de Munchausen: señales de peligro y tácticas para su identificación, su compañera, Sue Abrams-Murray, había dicho con una mueca de fatiga fingida: «¿Les vamos a echar la culpa a los padres? Joder, seguramente cuando yo tenga hijos voy a hacer lo mismo». Sue Abrams-Murray, como el doctor Weiss, no tenía ni idea de que en la familia de Darlene la maternidad no era un cambio vital sobre el que las mujeres bromeaban, como cuando te empiezan a salir michelines, sino que era algo que el mundo te imponía, algo horrible y maravilloso al mismo tiempo. Era la puerta cerrada de una cabaña en un árbol, que les hacía sentir a las mujeres las alegrías más profundas y las dudas más horrendas. Darlene quería a su hijo. ¡Bien sabe Dios cuánto lo quería...! Sólo con imaginarlo sentado en el coche, con el cinturón de seguridad puesto, diciendo: «El cumpleaños de papá es el veinticuatro de noviembre», se le derretía el corazón. Había subordinado su vida a aquella personita, lo mismo que su madre había hecho con ella: era lo que se esperaba que hiciera. (Y no era que a Darlene no le hubiera gustado salir con algún hombre, pero entonces se decía siempre: «Sí, claro, una madre cuarentona con ganas de juerga, que vive en las afueras y trabaja once horas al día, justo lo que quieren los hombres...».)

Pero ¿debía por ello comprender a esas madres del síndrome de Munchausen?, ¿esas madres que usaban a sus hijos para lograr sus objetivos inmaduros, dementes, maliciosos y criminales?

No.
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Zack tenía sólo un diente que sobresalía de sus encías, estrecho, blanco y solitario, que parecía un cartel de «Cerrado» en una caja registradora antigua. El niño iba por la vida feliz y con la boca abierta, con lo que aquel diente llamaba mucho la atención.

Tenía ya trece meses, era rubio, con ojos azules y daba palmadas siempre que oía música.

—Esto es hip-hop —le decía Josh—. ¿Te gusta Arrested Development, Zackie? Papá bailaba mucho con esta música.

En el coche, el bebé iba sentado, sin pestañear, tranquilo y rechoncho como Buda. Su rostro tenía siempre una sonrisa de incomprensión. Le encantaba soltar sus «da da da» o, por lo menos, eso era lo que decía aquel día, mientras él y Josh iban sin Dori hacia Central Park.

Era una mañana sin sol de mediados de octubre. El cielo gris estaba manchado aquí y allá por la cola blanca de los aviones. Josh llevaba a su hijo en una mochila para bebés.

Después de dejar su coche en un aparcamiento que le costaría dieciocho dólares, y después también de evitar el sendero asfaltado del parque (que se había convertido en una especie de juego de marcianitos consistente en esquivar a ciclistas y patinadores en línea), enfiló con Zack por un caminito rocoso y lleno de maleza, raíces, brechas y hojas secas a cada paso. El camino resultó ser más empinado y agreste de lo que parecía, pero finalmente él y Zack llegaron al otro lado de un montículo, cautivados por la magia de Central Park: allí, en la mayor de aquellas praderas tranquilas y luminosas, con el aire cargado de ladridos de perro y discos voladores, Josh se olvidó de que estaba en Manhattan, ya que incluso las arcadas y las estatuas manchadas, las escaleras de piedra con sus peldaños gastados (hundidos en el centro por el efecto de un millón de pies), estaban fuera de la vista, y ojos que no ven, corazón que no siente. Junto a la papelera más cercana, una ardilla se inclinó y se frotó las zarpas, como un avaro. Josh vio a sus amigos Nathan y Todd (y sus respectivas mochilas para bebés) al otro lado del fingidamente bucólico Great Lawn. Y detrás de los chicos, más allá de la hilera de árboles que rodeaba el parque, se alzaba el motivo por el cual nunca podías olvidarte completamente de dónde estabas: el skyline de Nueva York, cuya presencia exacerbaba la sensación de vida ociosa e incluso de juventud vivida entre algodones. La ciudad cuidaba de ti, se inclinaba para mirar dentro de tu cuna.

—¿Qué hay, cabrones? —dijo Josh cariñosamente a modo de saludo.

Una semana antes, Josh había dicho que se iban a tomar una «tarde sólo para tíos», que le permitiría también a su mujer salir por ahí con sus amigas. Aquello había provocado el equivalente a una fisión nuclear entre las otras parejas: los dos amigos de Josh tenían mujer, pero no eran amigas entre ellas, por lo que cada una por su lado había planeado una tarde sin marido. Así pues, por culpa de Josh y Dori toda aquella gente había abandonado sus órbitas y había salido despedida en direcciones divergentes para romper más y más familias nucleares.

Inmediatamente, Josh y sus amigos establecieron un sistema rotatorio de vigilancia infantil: uno echaría un vistazo a los pequeños mientras los otros dos se pasaban el balón de fútbol americano.

Josh, el más atlético de los tres, cuyos pases espirales terminaban con mayor frecuencia en la palma de la mano del otro, dijo:

—Ya me encargo yo del primer turno, que he llegado tarde.

—No me jodas —dijo Nathan, al que le encantaba incluso el limitado contacto físico que implicaba pasarse el balón—. ¡Ya lo creo que te encargas tú!

—Así aprenderás a pasarla —le espetó Josh.

Josh siempre necesitaba ver a sus viejos amigos para acordarse de lo bien que se lo pasaba con ellos, para recordar la diferencia que había entre el afecto masculino sólido y duradero y aquella camaradería diluida en la que caía tan a menudo. La auténtica amistad era un espacio abierto que permitía poner en práctica, examinar y reírse de la ambición masculina por ser tan simple: lo único que en realidad necesitaban los tíos era trotar un poco por un prado, pasándose un balón y dirigiéndose insultos bienintencionados.

Conocía a esos tipos de antes de empezar a jugar a baloncesto en el colegio, de antes del estirón, los revolcones en seco y los documentos de identidad falseados. Todd se había dejado barba, pero había perdido algo de barbilla o había ganado algo de cuello; Nathan, que llevaba el pelo alborotado a lo Andre Agassi en los ochenta combinado con el pack años noventa (tatuaje, perilla y flequillo a lo César) era un objeto de burla especialmente fácil por su sumisa existencia paterna. Nathan pertenecía a una larga tradición de abogados defensores de mafiosos que ofrecían un servicio combinado de compra-venta rápida de bienes inmobiliarios y consejos para la evasión de impuestos a pequeña escala.

—No es que vuestros papás sean malos jugando al fútbol americano —les dijo Josh a los tres bebés, dos niñas y Zack, todos de aproximadamente un año—, es que son malísimos.

—¡Ojo! —exclamó Todd varios metros más allá—. Perdón, perdón, perdón —añadió entonces, cada vez más flojito.

—Siempre fuiste una estrella del pase.

Lo más divertido entre amigos de la infancia es escurrir las viejas humillaciones hasta lograr que emanen unas gotitas más de bochorno. Como cuando Todd vio que Nathan estaba al teléfono.

—¿Ya está hablando con su mujer? —preguntó—. Venga, a pasar por el aro.

Mientras tanto, los niños jugaban bajo unos nubarrones como hipopótamos, y también bajo la mirada de Josh. Se divertían con una jirafa de peluche: se la pasaban, la estrujaban, la tiraban. Josh recogió el muñeco. Zack golpeó el suelo con los puños, una y otra vez, hasta que atrajo la atención de sus amiguitos, como si se tratara de una reunión de trogloditas. A Josh aquello le pareció de lo más interesante. Con sus gritos, lloros y sonrisas, señalando y abrazándose, aplaudiendo y pateando el suelo (los gestos infantiles requerían utilizar incluso los pies), aquellos bebés de un año estaban comunicándose entre sí. Josh vio quejas, decepciones, incluso expresiones de intriga. Ahora el pequeño Zack tenía la jirafa. Con aquella expresión de satisfacción en su cara rolliza y la ventaja numérica de contar con una chica a cada lado parecía un Maharajá.

La más guapa de las niñas, Arlen, le dio a Zack una patadita en un pie. Cassidy, ignorada, observaba a sus contemporáneos fríamente, sin sonreír. Intentó hacer piececitos con Arlen, que apartó el suyo. Cassidy lo volvió a intentar, pero Arlen la miró con una vaga antipatía y se volvió hacia Zack para darle otra patadita de posesión. Incluso con los niños se reproducía el eterno triángulo, uno entraba y otro quedaba fuera.

El padre de Cassidy era Nathan, un quarterback violento y falto de ritmo al que siempre le quedaban cortos los pases.

—Perdón.

Un avión cruzó el cielo, como un cometa lento.

—Ha sido culpa mía —dijo Nathan, con las manos sobre la calva. (Había perdido el pelo tal como uno termina perdiendo todo lo que tuvo en su día, cuando era universitario.)

—Lo único que quieres es hacerme correr tras el balón —dijo Todd, corriendo tras el balón.

Como la mayoría de hombres, Josh se imaginaba a sí mismo eternamente con veinticinco años. Sin embargo, los rostros de sus amigos se habían vuelto tal vez no más gordos, pero sí más anchos, como si les hubiera entrado aire. Como sucede con la reputación de los presidentes y con el precio de las cosas, aquellos tipos parecían hincharse con el paso del tiempo.

Era algo que Josh había comprobado una vez tras otra, aunque tampoco le había servido de nada saberlo; y aquello era precisamente lo que convertía su capacidad de conservar la vivacidad en un talento bastante superficial. Aquella observación se coló a través de un agujerito en su mente, por lo demás cerrada. A menudo le costaba expresar sus percepciones, por lo que tenía la extraña sensación de que éstas eran demasiado sutiles para él. Eso no significaba que no las tuviera o que no fuera consciente del mérito de sus ideas. Era sólo que nunca conducían a nada y aquello era preocupante: veía a los niños actuar como adultos, a los adultos convertirse en viejos, y todo aquello pasaba, soltaba un destello en su propia experiencia y luego se extinguía. Le bastaba con pensar en algo para que ese algo se esfumara.

—¿Cómo está mi Zackie? —preguntó, consciente de que estaba haciendo lo de siempre, exhibir su encanto de ligón, incluso con los niños—. ¿Haciendo el canalla con estas niñas?

Su hijo sonrió con ojos soñolientos. Todd, que lo había oído, se rió. Y Josh se perdió en uno de aquellos momentos, de pura calidez, cuando entiendes que los hijos son obra tuya, que tienen tu ADN. Zack estaba monísimo con su peto vaquero. No tenía más que hacerle cosquillas en la barriga para que se echara a reír y abriera los brazos como el muñeco cocinero de la marca Pillsbury. En el límite del campo de visión de Josh, el cielo seguía meciendo una cometa, de aquí para allá.

Los chicos estuvieron allí divirtiéndose durante tres horas; el bullicio a su alrededor se producía justo como Josh lo había imaginado, y por eso le pareció básicamente sin interés. La pálida gente de mediana edad, con sus inexcusables pantalones cortos; las nubes esponjosas en el cielo; los adolescentes urbanitas, con expresión huraña junto a sus padres... Josh empezó a percibir el mundo que había más allá de sus amigos y su hijo cuando el crepúsculo comenzó a proyectar sobre éste una luz azul lavanda, sólo para su satisfacción.

Durante el último turno de Todd y Nathan, con las hojas cayendo y crujiendo alrededor del Great Lawn, dos mujeres con ropa de otoño (chaqueta fina y falda de tubo) vieron a Josh cuidando de los niños (un hombre atractivo y solitario llevando a cabo las piadosas obligaciones de la paternidad) y se acercaron a hacerles monerías a los niños, preguntarle a él qué hacía allí, mirar las nubes con recelo y agitar un poco el flequillo. Aquellas treintañeras fisgonas parecían sacadas de una foto de catálogo; los colores sosos de su ropa acentuaban aún más el dramatismo de su pálida piel de neoyorquinas. El cielo murmuró una promesa de lluvia, pero ninguna de las dos lo oyó. Una de ellas se puso bien el jersey para acomodar mejor sus pechos de tamaño mediano; la otra dijo «hola» con una voz rayana en la intimidad. Josh se sentó con la mano donde llevaba el anillo oculta a propósito detrás de la espalda. Pero de pronto le vinieron a la mente una retahíla de imágenes, un resumen del álbum de fotos que siempre guardaba consigo: Dori desnuda y con calcetines blancos aquella primera vez en los Hamptons; el pelo de Dori entre los labios de ambos la primera vez que se besaron; Dori riéndose, secándose los labios en el brazo de él, aquellas fotos se seguían unas a otras sin que Josh tuviera tiempo de verlas del todo. Sin embargo, le dejaron la esencia de su mujer y de repente Josh ya no veía tan bien a aquellas otras mujeres. Josh, con una sonrisa tristona, les dio a entender que la conversación había terminado.

—Adiós —dijo la del jersey, sonriendo por encima del hombro antes de marcharse.

Había sido una gran tarde, pero aquellas mujeres habían logrado cortarle las alas al goce de Josh. Se sentía un poco deprimido. Experimentaba una vez más la lacerante sospecha de que, de algún modo, la monogamia hacía disminuir (si no amenazaba completamente) su atractivo.

—Da da da —dijo Zack.

—Tienes razón.

Con las primeras gotas de lluvia, alrededor de Josh mil personas levantaron la mirada al unísono.



Zack y Josh llegaron a casa antes que Dori. Cuando ésta llamó, Josh estaba cambiándole el pañal, conteniendo la respiración para evitar el repugnante y húmedo pestazo a mierda. Sacó el pañal limpio de la mochila (él, que siempre había pensado que las mochilas eran para los empollones) al tiempo que descolgaba el teléfono.

—Hola, señor G. —dijo Dori—. Estoy a punto de llegar a casa.

—Bien.

Josh sacó una toallita húmeda de la cajita y le limpió el culo a Zack. La mancha marrón se extendía hasta los omoplatos, joder. Josh pensó en la broma que Todd había hecho sobre Nathan esa misma tarde. «¿Estaré pasando por el aro yo también?», se preguntó con terror. «No —pensó—, yo no.»

Dori llamaba sólo para ver cómo estaba Zack. Y también, añadió, porque echaba de menos a sus dos hombres.

—¿Cómo te ha ido el día? —le preguntó.

Sin embargo, curiosamente su resumen no logró sintetizar la maravillosa y frágil tranquilidad de aquella tarde.

—Zack se ha pasado el día llorando —mintió Josh sin saber realmente por qué.

—Oh, vaya, señor Goldin —se rió ella—. Lo siento mucho —añadió.

Josh reconoció el tono vagamente infantil de una empatía exagerada, por oposición a la real.

—Sí, bueno —respondió él.

A Josh le pareció que quejarse más habría sido de llorica; estuvo en silencio tanto rato que al final Dori dijo: —Pues yo odio a mis amigas. He hecho una broma pero no la ha pillado nadie. Estábamos sentadas en el Serendipity jugando a un estúpido juego de adivinanzas, y Kim va y dice: «Sólo os daré una pista: una soga y un charco». Y yo digo: «La historia de Michael Hutchence». Es bastante divertido, ¿no crees?

Josh disfrutaba de la vida sobre todo cuando no tenía que pensar en nada. Aunque nunca lo había expresado en palabras, siempre había pensado que la perfección en la vida era posible si uno ignoraba la forma de llegar a ella. Así era como había accedido a la edad adulta. Había conocido a Dori y, sin gran esfuerzo por su parte, se habían producido varias transformaciones fantásticas: el colchón en el suelo se había convertido en una cama de verdad, su nevera se había llenado de productos más sofisticados que la cerveza y la leche; en otras palabras, se había visto propulsado a la edad adulta. Y, sin embargo, ¿cómo había llegado hasta allí (a tener que cambiar pañales llenos de mierda mientras trataba de evitar el pestazo animal) tan rápido?

Había sucedido cuando su hijo tuvo el Percance: Josh se había visto obligado a pensar y a hacer cosas que antes siempre había preferido ignorar. Como su Plan para convertirse en un Padre Intachable. En los últimos meses, y sin quererlo, Josh se había convertido en Nathan.



Antes incluso de que Josh conociera a Dori, ya había oído hablar de ella. Tenían amigos en común que le habían contado algunas cosas. Su nombre sonaba bien (Dori Glodz) y lo intrigaba. Aquel chasquido, aquel beso eléctrico del «dz», que le hacía vibrar la boca. Salía con muchas mujeres, de modo que al principio no pensó demasiado en ella. Sin embargo, aquel sonido permaneció en su oído, como una buena canción que no se llega a apreciar la primera vez que se escucha.

Ambos tenían veinticuatro años, una edad en la que el mundo deja de aburrirlo a uno y empieza a intimidarlo un poco.

En su primera cita, Donnie Brasco en el Ziegfeld y después tapas y una sangría francamente imbebible, Dori llevaba unos zapatos con los dedos descubiertos, aunque era una noche muy fría. En cuanto entraron en el restaurante tardó varios minutos en quitarse la bufanda, que le daba tres vueltas al cuello. Evitaba mirarle a los ojos cuando él hablaba, la única costumbre turca que se le había pegado de su padre y que, en un primer momento, Josh tomó erróneamente por timidez. Le gustaba su pelo negro y también su atractivo, que parecía hablarle en susurros. Era muy sexy, una belleza de piel color aceituna y ojos azules; Josh disfrutaba mirándola: su piel tersa, su nariz fina, sus labios. Observó el largo cuello y el nacimiento de los pechos.

También le gustó que, después de tomar un poco de sangría, estuviera eufórica. Se imbuía de lo que fuera que hablaba. Cuando quería ser graciosa, se le sonrojaban los pómulos. Cuando contaba alguna peli triste que había visto, se llevaba una mano temblorosa a la mejilla. Al principio, Josh pensó que aquellos gestos tan delicados (aquella compasión desbordante) eran fingidos. (Más tarde aquello tendría repercusión en su matrimonio: cuando estaba alegre, el humor de Dori era impecable. En cambio, si estaba de malas no podía disimularlo físicamente: se sentaba y le temblaban los tobillos.)

Recordaba haberse pasado la noche flirteando abiertamente con ella, alzando la barbilla, sonriéndole, hablando en aquel tono misterioso que insinúa una resolución fácil. Su conversación había sido concisa y desenfadada.

—En realidad yo ni siquiera soy turca —recordaba que había dicho ella—. O sea: mi padre lo es, pero...

—¿O sea que no hablas el idioma ni nada?

—No, por Dios —respondió ella, ansiosa por pasar a un tema menos espinoso. Era evidente que se avergonzaba de hablar de aquello—. Creo que me educaron un poco como a una jappy[8] —añadió ella con un suspiro teatral, como de íntima confesión hecha en broma.

Su madre era una judía rubia natural y clara de piel, una cosa realmente rara. Dori había crecido mitificando los años en que su madre había sido cheerleader en Dix Hills Half Hollow High West, a pesar de no saber nada de las aventuras de infancia de su padre, el valiente chico judío, famoso por recorrer con su vespa, cobrando por ello, la carretera de Irtmak, que seguía las curvas del Bósforo como una hermana pequeña.

—Tampoco está tan mal ser una jappy, hay cosas peores —respondió Josh amablemente—. Por lo menos te han tratado como a una princesa, ¿no?

Durante las citas, lograba que las chicas se rieran siempre que quería; sabía lo que quienes acuden nerviosos a una cita no llegan a comprender nunca: que las bromas directas, como una estocada certera, eran mucho más eficaces que pasarse la noche haciendo bromitas. Apunta a la yugular y acertarás.

Terminaron de cenar y Dori se levantó de la mesa. Una emoción inescrutable le iluminaba las mejillas y le daba un aspecto radiante. Entonces tragó saliva, como si no creyera en sus propias acciones, y le tocó el mentón con el dedo índice. Él soltó una breve carcajada de sorpresa. El dedo de ella se dobló y se posó sobre su hoyuelo como la antena de una langosta contra el cristal de un acuario. Se quedaron así durante un incómodo instante, hasta que él le tocó el dedo y, finalmente, le cogió la mano.
 Ella dio un paso inesperado hacia él y le acercó la boca, con los labios abiertos. La boca cálida, acogedora de Dori desprendía un delicado olor dulce y ácido, a tomate y vino. La música ambiental acariciaba los oídos de Josh como unos suaves mitones. Los dientes de Dori se insinuaban por entre los labios. Se miraron a los ojos todo el rato.

—¿Qué te parece eso? —dijo ella y se rió, algo achispada.

Ya en la calle, él fue identificando distraídamente el camino que seguían al tiempo que ella iba diciendo en voz alta los números de las calles. Frente a ellos, el skyline de Manhattan se recortaba como los dientes de una boca abierta. Ella tenía el cuello delgado y el sedoso pelo de la nuca era muy fino y cálido cuando se lo tocó. Pero la tristeza se coló en el humor de Dori, tal como el frío se cuela en una casa mal aislada.

—No, iré en metro —respondió cuando él se ofreció a pagar (y compartir) un taxi. Con pasos de geisha bajó las escaleras de la Grand Central Station, como una ladrona de coches. Al llegar abajo se volvió para mirarlo una última vez, toda la cara concentrada en los labios, con gesto compungido.

La segunda vez que se encontraron, en una barbacoa de fin de semana en los Hamptons, Dori se tiró una cerveza por encima, una mancha de test de Rorschach que iba desde el pecho hasta la cintura. Se pasó la hora siguiente apartando con un dedo el vestido de verano de la piel para evitar que, con la humedad, se le pegara al cuerpo.

Alguien había llevado un aparato de música a la arena; bailaron Signed, Sealed, Delivered o I Want You Back, de los Jackson Five, canciones que inevitablemente te ponían de buen humor. Soplaba un viento lento, denso y trío procedente del océano. Josh iba acicalado con una cuidada despreocupación que resultaba de lo más sexy y encantadora, y le dijo que estaba guapísima. Pasaron toda la noche juntos. Dori se sentía como si un foco no dejara de seguirlos mientras bailaban con sus amigos. Hicieron el amor por primera vez; ella se dejó puestos sus calcetines blancos. La música de fondo era una canción horrorosa que se había hecho famosa porque en el vídeo salía una niña gordita disfrazada de abeja bailando como una idiota.

Se casaron al cabo de dos años, semana más, semana menos.

Más tarde, siempre que pensaba en el noviazgo, Josh recordaba el primer beso pero se olvidaba de la extraña actitud mostrada por Dori más tarde; aquello alimentaba la idea secreta de cualquier marido de que su mujer, como un sensible robot, había vivido toda su juventud esperándolo.



—No me puedo creer que nadie pillara mi broma sobre Michael Hutchence —dijo Dori cuando llegó a casa después de salir con sus amigas—. El tío de INXS que se murió mientras se la cascaba con una soga atada al cuello, ¿sabes? Oye, salgamos solos a partir de ahora, yo, tú y Zack. No necesito a nadie más, sólo a mi marido y a mi hijo.

—Oye —dijo Josh. Tenía al bebé en brazos—. Ojalá te lo hubieras llevado tú hoy.

Dori dejó la billetera encima de la mesa del comedor. Cuando volvió a mirar a Josh éste tenía otra arruga entre los ojos.

—Pues vale —dijo ella, con sorda irritación.

—Es que yo trabajo durante la semana —dijo Josh, intentando explicar educadamente cómo se sentía. Pero ¿cómo? Lo único que más o menos podía expresar en palabras era aquella nueva sensación de que la trayectoria de un matrimonio feliz es algo delicado... ¿Era posible que el menor peso añadido amenazara con hacerlo caer en picado en un aeropuerto desconocido y desagradable?

—Es que se suponía que éste iba a ser mi día con mis amigos, nada más —añadió—. Y al final me lo he pasado cuidando a tres niños que no dejaban de llorar.

Lo dijo con voz tranquila, en tono decidido pero afable, como si tratara con un cliente. Josh sabía dar la impresión de ser un tipo agradablemente sincero.

—Ya sé que debería haber dicho algo antes —dijo e incluso besó a su hijo junto a la oreja—. Lo siento.

Dori soltó un suspiro, pues acababa de darse cuenta de que él estaba empleando su tono de representante comercial. Antes de que él terminara de hablar, el suspiro de Dori se transformó en una risita. Josh decidió no decir nada más y dejarla reírse a solas; una victoria para él. Además, sentía que su actitud estaba justificada: la noche anterior, mientras veían Seinfeld, ella le había dicho que últimamente la había ayudado muchísimo. Así pues, sentía que podía permitirse bajar un poco la guardia. Hacía ya meses que Zack había pasado por el hospital y ahora estaba perfectamente, no había secuelas y, además, fue ella quien insistió en que todo aquello había sido tan sólo un hipo. ¿Qué sentido tiene seguir pensando en un ataque de hipo cuando éste ha pasado ya?

—Espera un momento, cariño —dijo él de pronto, en un tono que apagaba cualquier rescoldo de pelea—. ¿Acabo de oírte decir «mientras se la cascaba»?

Siguió tomándole un poco el pelo y ella soltó una de aquellas agudas carcajadas, más natural en esta ocasión.

—Señor Goldin —respondió escuetamente, incapaz, al parecer, de no admirar su despreocupación.

También él se rió. Le había bastado con inclinarse sobre el timón para que el avión recuperase el rumbo, así de fácil.
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Aquella tarde, mientras volvían de Central Park a casa, Josh y Zack habían encontrado el túnel de Midtown cerrado (unos sijs que iban en una caravana que se convertía en floristería; una falsa alarma de atentado terrorista provocada por el miedo), de modo que bajo una lluvia cada vez más intensa se habían dirigido a Bowery, habían cruzado por el puente de Williamsburg y habían dejado atrás el motel Starline, que era el albergue para vagabundos donde vivía el padre de la doctora Stokes.

Cuando Josh pasó junto al Starline, Intelligent Muhammad no se encontraba en su cubículo de 6,50 dólares la noche, con un catre, sin teléfono, una taquilla y un alambre de púas que cubría el hueco que había entre la pared y el techo. Tal vez fuera diez centímetros más estrecho, pero era exactamente igual de largo que su celda de la cárcel.

Intelligent Muhammad estaba utilizando el teléfono público del vestíbulo. Mientras hablaba, contempló el tabique antibalas del cajero y la pared cubierta de cortes y de nombres grabados.

Intelligent Muhammad estaba hablando con Alice Davis, la madre de su hija.

—Es que no entiendo por qué te tomas siquiera la molestia —dijo Alice. Aquello era un verdadero acertijo: ¿por qué de repente, después de varios años sin hablar con ella, Intelligent Muhammad la llamaba tan a menudo?—. Iba a decir que es como un mecanismo de relojería, pero no es así —añadió—. O a lo mejor es como el mecanismo de relojería de un recluso, porque no marca la hora. Y ahora ha llegado el momento de que cambie de número de teléfono.

—Vale. Primero: soy un hombre nuevo —dijo Intelligent Muhammad—. Los reclusos están en la cárcel, ¿entiendes? ¿Lo captas? Y yo no estoy en ninguna cárcel, ¿vale? —Asintió, pues estaba de acuerdo consigo mismo—. Y en segundo lugar, sólo quiero que me des un poco de información.

Tenía un montón de monedas de un cuarto de dólar encima del estante metálico de la cabina.

—Es el mecanismo de relojería de un recluso —repitió ella—. Y ahora te voy a colgar.

Un hombre de mediana edad entró cojeando en el albergue, empapado por la lluvia: un tipo flacucho y débil rodeado de tipos más grandes que él en aquella jaula de leones para seres humanos. Una figura anónima y calada hasta los huesos, no tan imponente como las demás, desde luego, pero desconocida... y, precisamente por eso, un hombre del que no podía uno fiarse.

—Ya lo leerás por ahí. Y entonces, cuando me llames y me digas: «He estado equivocada todo este tiempo», yo me reiré y te contestaré: «¡Oye, yo ya te lo dije!». Aparecieron dos tipos con una pistola y yo salvé a un tipo blanco. Yo salvé a un tipo blanco, ¿te imaginas? Para flipar...

—Sí, me lo has contado varias veces, pero aún no he visto nada.

—Están esperando a publicar la historia completa..., o eso es lo que me dijeron. Pero soy un héroe, en serio —se rió—. No es por nada, pero esto va a salir en la revista Time, o en The New York Times, o no sé dónde.

—Charles, todo eso está muy bien —dijo ella. (Intelligent Muhammad no le había contado que ya no se llamaba Charles Stokes.)—. Pero ahora voy a...

—Bueno, bueno, pero mira cómo hablas: «Todo eso está muy bien» —dijo—. Yo te conozco, conozco esa forma de hablar.

—No, no me conoces —respondió ella con voz firme.

—Que sí.

Quería ser educado, pero los modales se le resistían del mismo modo en que un idioma extranjero se te resiste al principio.

—Si me vieras no me reconocerías, ¿vale? —dijo ella, con voz serena—. Estoy como una foca.

—Lo que tú digas. Pero en serio, quiero que me des algo de información. —Quería desmarcarse de la ordinariez con que le había hablado antes y por eso abandonó aquel tono de ligón—. Darlene no vive en California, Alice; lo he mirado.

—Pues yo te digo que sí —mintió Alice—. Ya lo creo que vive en California.

—Y dime, ¿cómo piensas impedir que un hombre vea a su propia hija?

Intelligent Muhammad se dio cuenta de que la respuesta tardaba demasiado en llegar (se descubrió a sí mismo escrutando un silencio hecho de dudas) y aquello le hizo concebir esperanzas.

—Yo no..., no quiero impedir que la veas —dijo Alice, hablando más rápido—. En serio que no. Ya te dije que vive en el condado de Marin y que no he hablado con ella desde hace años. Te lo dije.

—¿Cómo? —preguntó él—. Porque, espera..., dijiste Mili Valley —añadió él y carraspeó—. Joder, ¿me estás tomando el pelo?

—Mili Valley está en el condado de Marin —dijo ella con un tono condescendiente muy poco persuasivo. Tal vez no tuviera la verdad de su lado, pero sabía cosas que él desconocía. Había estado preparándose para aquello—. Te dije que vivía cerca de Mili Valley, Charles. Prueba a llamar a información otra vez. No intento mantenerte alejado de nadie, ¿vale? —dijo entonces con más amabilidad—. Yo tampoco hablo con ella. Si quieres buscarla e ir a verla, adelante —añadió. A Alice le dio tristeza su propia mentira y le tembló la voz—. Ojalá pudiera hablar con ella yo también.

Intelligent Muhammad bajó la mirada y contempló su propio barrigón; también él estaba gordo. Pensó que tal vez podría intentar convencer a Alice.

—En ese caso —dijo y alzó la barbilla con gesto pensativo—, tal vez podríamos intentarlo juntos, ya sabes.

Pero el teléfono hizo un sonido como cuando se te destapan los oídos; tenía que introducir más dinero. El auricular olía a fideos ramen. ¿Debía echar más monedas? No; aquella voz grabada de mujer blanca lo interrumpió y él dejó que la conexión se cortara. Sus esperanzas se desvanecieron.

Cogió el cambio que quedó con gesto de fastidio; las monedas arañaron la caja del teléfono y sonaron como cuando se afila un cuchillo.

Llamar al teléfono de información de California le costaría un montón de monedas.

—Pero bueno, Intel, no pasa nada —se dijo; así era como estoicamente se daba ánimos últimamente.

—Ya era hora de que saliera —dijo el hombre que había sentado en una silla de plástico junto a la cabina. Era un tipo de unos cuarenta años, asiático, con una barba rala que parecía un puñado de limaduras de hierro que se hubieran adherido allí por puro magnetismo. No se levantó para utilizar el teléfono, se limitó a observar a Muhammad con la concentración furiosa del pistolero.

Muhammad se sintió triste. «Mi vida es un círculo de injusticias», pensó. Aunque, ¿cómo habría sido su vida si se hubiera mantenido en contacto con su hija, que era doctora? Seguramente ella no le habría prestado ninguna atención.

«Ahora lo hará», se dijo.
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Josh celebró la mañana del martes con uno de los encantos improvisados del matrimonio: un poco de acción casi involuntaria antes de desayunar.

A las siete el bebé aún dormía. Josh y Dori se despertaron juntos; o, mejor dicho, se medio despertaron juntos: unos párpados que se abrieron lentamente, una cara frente a la otra, encima de la almohada, la barbilla y la nariz que encajaban como un rompecabezas.

Josh recorrió con un dedo ascendente la curva de la cadera de Dori y a continuación su mano se encontró con (o fue al encuentro de) la excitante redondez del trasero. Antes de que ella se moviera, Josh intuyó que iba a hacerlo y respondió girando su cuerpo al unísono: la coincidencia momentánea de marido y mujer. Y a continuación se dieron un beso de casados, un jocoso frotar de hocicos, las rótulas y las caderas del cariño. Era un beso perfecto siempre y cuando mantuvieras la nariz alejada del desagradable aliento matutino.

Más tarde, en medio de la blanca ventisca del edredón y las sábanas, Josh le preguntó a Dori si lo que acababa de oír era el estómago de ella o el de él. (El de él, probablemente.) A continuación ella le hizo su pregunta habitual: «¿A qué hora nos acostamos ayer?». Le gustaba contar lo cerca que se había quedado de las ocho horas, su idea de lo que era el tiempo de sueño aceptable.

De pronto lo abrazó tan fuerte que casi le dolió.

—¿Te sientes colmado de amor, señor Goldin?

Pero cuando él se rió e intentó zafarse de su abrazo («Oh, vamos, cariño»), ella lo siguió agarrando.

—¿Necesitas un poco de espacio?

A Dori le gustaba mimarlo de aquella forma a menudo, las demostraciones exageradas de cariño matutino eran su especialidad. Y cuando ella lo achuchaba, lo mejor era siempre que Josh la dejara hacer. Ella nunca era la primera en soltarse, nunca. Si alguna vez Josh intentaba devolverle la jugada, le daba un abrazo de oso y le preguntaba: «¿Necesitas un poco de espacio?», ella respondía: «Crees que voy a decir que sí, pero yo nunca me canso de recibir cariño».

—¿Oye, acabas de tirarte un pedo? —le preguntó ella, sin dejar de abrazarlo—. ¿Es porque te he achuchado demasiado?

—No, aunque podría acogerme a la teoría de quien lo huele primero.

(Después de un parto, puedes bromear con todo.)

—¿Serías capaz de tirarte un pedo sólo para poder librarte de mí? —dijo ella—. Seguro que sí. Pues mala suerte, chaval.

Mientras preparaban el desayuno, Dori sentó a Zack en la trona. Entonces inclinó la cabeza y (en una graciosa muestra de amor) se cubrió los ojos con las manos y fingió no ver nada.

—¿Dónde está Zack? —dijo—. No lo veo.

—Ah, por cierto —dijo Josh después de desayunar—. Esta noche no vendré a casa.

Pensó que aquello tenía que explicárselo mejor: aquel día empezaban los upfronts, el primer acontecimiento de la temporada televisiva, que movía casi diecinueve mil millones de dólares. Era el irrepetible momento en que el reluciente mundo de la cobertura informativa, la pirotecnia y los famosos se posaban sobre la cabeza de la aguja del departamento de ventas de publicidad.

—¿Cómo? —Dori inclinó la cabeza con un gesto violento. La ira de un cónyuge puede ser como un topo que asoma en el lugar más inesperado—. ¿Esta noche?

—¿No te lo había dicho? —preguntó Josh.

—No —respondió ella, con un parpadeo—. No, no me lo habías dicho.

Iba aún desgreñada de dormir y eso le confería aún mayor ferocidad.

—Estoy completamente seguro de que te lo dije —insistió Josh, que se mantuvo impasible—. Son los upfronts, lo que hace posible que tengamos comida en la mesa.

Porque lo importante ahora era evitar el efecto de gravedad de Dori. Las discusiones pueden alejarte de tu trayectoria privada y absorberte.

—Sparkplug nos va a alojar en un hotel —siguió diciendo Josh—. Probablemente hasta el viernes.

Él y Dori estaban junto a la puerta, bastante cerca el uno del otro. El bebé estaba solo al otro lado del salón, en el parque. Dori no decía nada.

—En el hotel W —añadió Josh, como si fuera a servir de algo.

—¿Toda la semana? —preguntó finalmente Dori. Le costaba hablar—. ¿Y cuándo pensabas decírmelo?

Él dio un paso hacia la puerta.

—Maldita sea —dijo ella, alto y claro.

—Tranquilízate —respondió Josh, que instintivamente alzó la barbilla—. Primero, es importante. Y segundo, y a te lo había dicho. —Se le acercó un poco más—. ¿Cuál es el problema?

Estaba seguro de habérselo dicho ya.

Por un momento, la cara de Dori reflejó un espléndido arrebato de ira. Josh quiso colocarle bien un mechón de pelo suelto que le cruzaba frente. A veces un pequeño gesto bondadoso puede poner fin a una discusión, como cuando, en los cómics, la mujer de los X-Men levanta las manos y calma los vientos y las mareas.

Pero la discusión siguió. El frente tormentoso de Dori seguía unos patrones de tiempo bastante predecibles: ¿no sabía Josh que aquello hacía que todo fuera aún más difícil? Y no, no se lo había dicho hasta entonces. No sólo eso: sabía que ella no podía soportar que le dijera «tranquilízate».

—Ya sabes cómo me sienta que me digas eso —le dijo.

—Bueno —respondió él. (¿Sabía que lo detestaba? No se acordaba.)

El bebé empezó a hacerse notar en la habitación contigua; no lloraba aún, pero empezaba a soltar murmullos de irritación, como diciendo: «¿Hola? ¿Dónde os habéis metido?».

—¡Maldita sea! —repitió Dori.

Josh la observó, allí de pie con el albornoz, con el puño cerrado sobre la curva de la cadera, aquella rodilla que asomaba, encantadora... Cuando se enfadaba, Dori le parecía muy mona y, por ese motivo, le costaba tomársela en serio.

Hacía tan sólo unos pocos años que cuando estaba enfadada con él, lo demostraba. Antes, verla forcejear con sus sentimientos, inquietarse pero no hacer nunca nada por llegar al fondo de su ira, de su propia lucha interior, a veces lo sacaba de quicio. Entonces, Josh le insistía: «Si estás enfadada conmigo, dímelo. Amar a alguien no quiere decir que no puedas enfadarte con él». Ahora, por supuesto, se arrepentía de haberle dado aquel consejo.

Últimamente él había empezado a flaquear, empezó a decirle. Las últimas tres noches, por ejemplo, le había tenido que dar la cena a Zack ella sola. Y no había dejado de salir, de irse con sus amigos sin ella, de llegar tarde..., y no siempre por el trabajo. A veces quedaba en la ciudad con Nathan y Todd para tomar una cerveza.

—Y eso, chaval, no puede seguir así.

Necesitaba que la ayudara de verdad, como había hecho (aunque hubiera sido tan sólo durante un tiempo) cuando Zack salió del hospital.

—Mira, Dori, ahora tengo que irme a trabajar —dijo—. A trabajar, ¿sabes? Esa cosa de la que vivimos...

Y así se puso a la altura de su rabia, no en estilo pero sí en abatimiento, porque no tenía ni tiempo ni ganas de explicarle las cosas. Era extraño cómo todo iba de perlas cuando uno dejaba que las cosas encajaran y cómo, en cambio, todo se torcía cuando uno se enzarzaba en su propia mierda y se olvidaba de lo fácil que era en realidad seguir siendo feliz, pensó Josh.

—Escucha —dijo entonces—. Zack está..., ¿no lo oyes llorar?

—En el fondo lo sabía —dijo ella y soltó una sonrisita apática—; sabía que no habías cambiado para siempre.

La ira se desvaneció de su rostro y frunció los labios como un niño triste.

—Yo antes no era feliz, Josh, ¿vale? No lo fui durante mucho tiempo. —Su mirada se apartó de los ojos de él—. Pero entonces empezaste a portarte mejor.

—Oye, alto ahí... —El sentido de las palabras que acababa de oír se tambaleó, como un borracho en la cuerda floja que de pronto siente una ráfaga de viento—. ¿Puedes repetir eso?

Y entonces comprendió el significado completo, el mensaje de lo que Dori acababa de decir; y le pareció que era imposible, que tenía que tratarse de una broma.

—¿Que tú... no eras feliz? —se rió—. Vamos...

—Pero entonces empezaste a ayudar, señor Goldin; me ayudaste mucho, te portaste de maravilla con él —dijo—. Éramos un equipo.

Sí, pero ésa era precisamente la cuestión, ¡e incluso ella lo reconocía! Había ayudado. Había cambiado. Pero ahora aquello estaba resuelto, el bebé estaba mejor y Josh no había tenido que pensar más en ello, ni hablar con Martin Seidel, ni nada. Además, aquel día tenía cosas importantes que hacer, por el amor de Dios.

—¿Vas a sacar el tema precisamente hoy? ¿El día en que empiezan los upfronts? Mira, ya lo discutiremos más adelante —dijo. Josh no llevaba reloj, pero levantó la muñeca y bajó ostensiblemente la mirada.

«¿Que no es feliz? —se dijo—. Y una mierda. Menuda estrategia de regateo.»

El bebé seguía chillando en la habitación contigua.

—Yo te ayudé —dijo.

—Te quiero en casa esta noche —respondió Dori. Sus ojos parecían de un azul más claro, como si se le hubiera abierto una cortina en la parte posterior de la cabeza—. Por favor.

La sorprendente fuerza de la desesperación de Dori hizo que Josh sintiera algo extraño, como si la hubiera pillado haciendo algo vergonzoso.

—Venga, cariño; regresaré pronto.

Lo dijo con voz tierna y cálida. Le cogió la mano y ella no se la apartó.

—Te acuerdas de la vez que teníamos que ir a Vermont —empezó a contarle—, pero entonces...

Y mientras rememoraba aquella vieja historia, comprendió que lo hacía tan sólo para que quien hablara fuera él y no ella.

Cuando se hubo marchado, después de que la puerta se cerrara, Dori se quedó inmóvil, en babia, como si buscara alguna señal en el pomo. Y entonces se fue hacia donde estaba Zack.



A las ocho y cuarenta y cinco de aquella mañana prematuramente invernal en Nueva York, una hilera de camiones hacían cola frente al Javits Center. Descargaban cuatro pantallas de plasma de 152 metros de ancho, tres mil botellas de agua Fiji, cuarenta y cinco micrófonos, diecisiete mesas de sonido digitales, mil setecientos bocadillos de atún picante, dieciocho cañones de confeti, dieciséis proyectores láser, casi una tonelada de hielo seco; desde lo más grande y espectacular (fuegos artificiales y autobuses-discoteca, con todos los extras pagados), hasta los detalles más pequeños pero infalibles (queso y galletitas, el combinado imprescindible en cualquier fiesta norteamericana), lo que fuera para que Sparkplug TV luciera más que nunca. Las presentaciones del upfront, la seducción planificada de los anunciantes, eran de una extravagancia absoluta, y contaban con famosos de renombre y unos costes de producción sólo al alcance de los grandes festivales de música; y casi nadie que no fuera del ramo oía hablar de ello.

Josh entró en el Javits Center (un entramado de arcos de acero con techo de cristal negro, una escenografía al estilo de La guerra de las Galaxias que recreaba una Gare du Nord del siglo XXIV) y volvió a sonreír. «¿Que Dori no era feliz? Y una mierda.» ¿Quién había sido más feliz que ellos antes del Percance? En cuanto volviera a verla sería la tontorrona risueña de siempre, estaba seguro.

Pero no pudo pensar en ello durante demasiado tiempo. Nada más entrar en el gran vestíbulo te dabas cuenta de que aquello estaba abarrotado y de que todo el mundo esperaba para pasar a la sala de reunión principal. Parecía que el agobio y la confusión eran exactamente el efecto deseado. Bajo el aire ligeramente acondicionado, una multitud de azafatos contratados para la ocasión te pasaban por los morros sus iPod, en los que parpadeaban un sinfín de imágenes, demasiado variadas para poder retenerlas; aquellos jóvenes vestidos de traje no paraban de gritar eslóganes («Alimenta tu deseo»; «¡Vive la diversión digital!»); una estridente música de guitarra retumbaba por todas partes, procedente de un sinfín de altavoces ocultos; había varios videojuegos humanos (tipos con pantallas sobre la cabeza) que se paseaban por entre la multitud y te invitaban a jugar con sus joysticks; una imparable marea de diversión, comida, bebidas y bolsas de regalo te arrollaba, tipos con camisetas que eran pantallas, o con música que les salía de los cinturones, los dueños del futuro. Incluso los vídeos promocionales que se reproducían en los paneles (el espectáculo previo al espectáculo) tenían patrocinadores: Apple, Nintendo, anuncios de anuncios, hechos por publicitarios para vender productos a otros publicitarios. La sala era inmensa, tan grande como la terminal de la Grand Central Station, y con todas aquellas luces estroboscópicas y aquel estruendo parecía superar los límites de la capacidad sensorial humana.

Entonces, las mismas palabras parpadearon varias veces sobre todas las paredes, al tiempo que los altavoces ocultos susurraban el mensaje, como si te hablaran al oído: «Nosotros creamos, ellos consumen, vosotros nos unís».

Aunque costara creerlo, los autobuses-discoteca se fueron vaciando y el vestíbulo se llenó más aún. Sparkplug los había enviado cargados de bebidas, vídeos, etcétera, para atraer a los principales clientes. La sala era un hervidero: una muchedumbre de gente entre los veintiséis y los cuarenta años, parecía que estuvieran en un transporte público en hora punta. (El auditorio al que pronto iban a acceder estaba aún vacío; habían contratado a varios gorilas para hacer aumentar las expectativas de los asistentes antes de dejarlos entrar.)

Había un vocerío considerable. Josh cazó varias frases al vuelo, como quien recoge frutos de un árbol.

—¿Quién quiere estar en uno de esos buses-discoteca? Parece un trabajo divertido, pero por algo se lo dan a los auxiliares, porque mantener a cien borrachos a raya no es nada divertido...

—Está todo el mundo, es increíble. No falta nadie...

—... y van y me dicen, «¿hablas en serio?», y yo, del palo: «Que sí, joder; el cliente está aquí, o sea que cierra el pico».

Y, una vez más, aquel efecto susurro, la voz femenina más sexy del mundo que resonaba dentro de tus oídos y te decía: «Nosotros creamos, ellos consumen, vosotros nos unís». Y, un segundo más tarde: «Alimenta tu deseo».

—Ahí está, ahí está mi campeón —dijo Denny Lembeck, la primera persona importante que Josh veía allí: alto, de aspecto robótico, con una nariz recta y aerodinámica, y unos orificios nasales como dos ojos de cerradura; era su contacto en McDonald's. Lembeck se le acercó.

—¿Qué pasa, colega? —exclamó Josh, fingiendo golpear a Lembeck en el brazo, lo justo para que éste se encogiera un poco y lograr así la ventaja comercial de despertar la timidez del otro. Pillar a alguien a pie cambiado es un viejo truco de representante—. Oye —exclamó Josh—, hacía tiempo, ¿no?

—Hacía tiempo que no rocanroleábamos[9] —respondió Lembeck y Josh tuvo que hacer un esfuerzo para no dar un respingo ante lo cutre de aquella referencia—. Por cierto, oí que le había pasado algo a tu hijo —dijo Lembeck.

—Sí —respondió Josh—, pero no fue nada.

—Vaya, menos mal. Yo no sé cómo hará la gente para superar ese tipo de cosas. Dios, qué calor hace aquí. Lo siento, hermano. Oye, cuéntame: ¿cómo habéis logrado haceros con las reposiciones de Jon Stewart?

—No fue cosa mía, la verdad —dijo Josh—. Pero me alegro de que lo lográsemos.

—Hay que reconocer que este upfront mola bastante. Eso sí, en el de la CBS no sólo tocaron los Who, sino que luego se quedaron por allí para hacerse fotos con los clientes. Eso sí es una muestra de respeto.

—La verdad es que hace mucho calor —señaló Josh—. Déjame que te haga una pregunta: ¿cuántos de los Who originales siguen vivos?

—Sí, de acuerdo, pero aun así hay que convenir en que... —dijo Lembeck.

«Olvídate de la mierda de Dori», se dijo Josh. Y eso hizo. Aquél era un gran día, el más divertido del año. ¿Acaso Michael Jordan no se había recuperado siempre a tiempo para los play-off? Había llegado el momento del Toque Mágico de Josh. Además, el olvido era la cuota de socio que había que abonar para permanecer en el club de los matrimonios felices.

—Pero, bueno, ¿qué esperabas? —le preguntó a Lembeck con una sonrisa—. ¿Por qué no íbamos a hacernos con Stewart?

Una de las pancartas gigantes que colgaban del techo le daba la razón a Josh: una foto de Jon Stewart arqueando una ceja, como burlándose del porte de chico inteligente pero sexy de muchos actores novatos; sin embargo, lo cierto era que Stewart tenía aspecto de chico listo y sexy, y ése era uno de los secretos del éxito de su programa. La pancarta tenía también un eslogan: «En boca de todos: las reposiciones de The Daily Show, ahora en Sparkplug». Había otra pancarta, que colgaba más alta que las demás, con la foto de un tipo rubio empuñando una espada láser y otro eslogan: «La fuerza de Sparkplug contra Darth Murdoch y el Imperio del Mal». (La Fox iba a lanzar una cadena llamada Optimum Channel que iba a competir con Sparkplug.)
 La gente iba entrando ya en el auditorio, cuyas puertas habían abierto por fin. Josh, al que de pronto empujaban por todos lados, se sintió como si estuviera entre los cepillos rotatorios de un túnel de lavado.

Mientras tanto, en Glenwood Landing, Long Island, Dori estaba llevando a Zack al dormitorio de matrimonio, en el primer piso.

—Qué bebé tan bueno —dijo.

Se había calmado. Llevaba a Zack a hombros y exageraba el movimiento de cada paso a medida que subía por las escaleras; el bebé botaba un poco y se reía. Qué bebé tan bueno.

—Ma ma ma —dijo.

—Sí, eres bueno —dijo Dori—. Muy bueno.

Dori se detuvo, cogió a Zack por las axilas con las dos manos, lo levantó y se lo acercó a la cara.

—Qué bebé tan bueno —repitió.

Entonces frunció la nariz varias veces, como un conejo, e inclinó la cabeza para que resultara aún más cómico. Zack volvió a reírse.

—Mira qué carita tan mona —le dijo y siguió andando hacia el dormitorio.

Una hora y media antes, justo después de que Josh se fuera, llevaba a Zack cogido más o menos como ahora, con un brazo, mientras que con la mano libre sacaba un biberón de la nevera. Pero se le cayó, se salió el tapón y el contenido se derramó por el suelo.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Es que todo va a salir mal?

Porque había habido más desgracias. Tres días antes se había estropeado la televisión por cable. Había llamado al teléfono de averías, pero la habían tenido en espera durante setenta y cinco minutos; y también había perdido el día anterior (por lo menos de doce a seis) esperando a que llegara el técnico. Por si eso fuera poco, la semana anterior se les había estropeado el lavavajillas y había empezado a salir espuma por todas partes. Tuvo que fregar todos los platos a mano y a continuación se repitió la misma escena (una hora esperando al teléfono después de llamar al «número de asistencia»), por no mencionar que, además, el técnico no se había presentado el día convenido. De modo que había perdido dos días. Pero ¿qué había perdido, en realidad? ¿Acaso tenía alguna otra cosa que hacer?

Sabía que no eran emergencias graves, sino contratiempos cotidianos. Pero aun así necesitaba ayuda, por lo menos de vez en cuando, y últimamente Josh había dejado de ayudar, de hacerse cargo de una parte. «Los hombres nunca dejan que sientas todo su amor —pensó—. Te dan algo, pero no todo; no son capaces de mostrar sus cartas —se dijo—, por lo menos no como nosotras.»

—¿De qué sirve tener uno de estos trastos si igualmente hay que pasarle un agua a todo antes de meterlo dentro? —dijo Josh una de las noches en que le tocó pasarles un agua a los cubiertos, cuando el lavavajillas estuvo por fin arreglado. No lo dijo enfadado, Josh era demasiado afable, pero entornó los ojos, como si se quejara de lo injusto que era aquello, la única tarea doméstica de la que debía encargarse en todo el día.

—Pues se hace así, y ya está —respondió Dori. Los hombres podían sacar de quicio; era como si esperaran que, con lavar un plato una sola vez, fuera a estar ya limpio para siempre.

Entonces, dos días más tarde y sin que viniera a cuento, Josh dijo:

—En fin, que con un lavavajillas te ahorras más o menos un diez por ciento del trabajo.

Lo dijo como si no hubiera hecho otra cosa que pensar en ello.

—Bueno, te ahorras tener que fregar los platos a mano, Josh. ¿Te parece poco?

—Pero después hay que vaciarlo —insistió él.

Una vez más, no parecía en absoluto enfadado; al contrario, hablaba con el tono jovial y contundente del hombre que acaba de demostrar que tenía razón. Aquélla era la vida de Dori, con sus tareas y sus días.

Y lo más gracioso era que durante mucho tiempo había estado anhelando aquello, dejar el trabajo y quedarse en casa. Últimamente, sin embargo, le parecía incluso más duro que trabajar; no, no era más duro, pero sí igual, y sin las recompensas del trabajo. Cada vez le costaba más disimular su aburrimiento. Primero estaba convencida de que Josh iba a notarlo, pero ahora esa idea le parecía de risa. ¿No conocía a su marido, después de todos esos años? ¿Acaso alguna vez se daba cuenta de algo?

Las tareas del hogar no la satisfacían; aunque, ¿satisfacían a alguien? A veces Josh intentaba que se sintiera partícipe de su vida cotidiana y le contaba lo bien que se lo había pasado en el trabajo. Sin embargo, sus horas de oficina estaban repletas de risas que, como si fueran sombras, desaparecían cada vez que él las iluminaba, de modo que tampoco aquello le suponía a Dori ninguna diversión.

Y no era que no le encantara pasar todo el tiempo con Zack. Además, uno se adaptaba a la rutina del bebé, a los llantos, como si fuera parte de la evolución o algo así; como si poco a poco los tímpanos fueran recubriéndose con una protección contra los alaridos y las estridencias ocasionales. Tampoco era que quisiera volver a tener un trabajo normal. Tenía treinta y tres años. A lo mejor podía volver a trabajar extrayendo sangre, era una profesional excelente, pero odiaba los hospitales y a los enfermos, y tampoco era que los médicos fueran nada del otro mundo. A veces, en los momentos de mayor lucidez, pensaba que su vida era como algo que se había secado. Recordaba que después de que su familia se hubiera trasladado de Catskills a Long Island, a través de la ventana de su cuarto veía un río seco. Era extraño acordarse de aquello cuando pensaba en sí misma, pero a veces se sentía como aquel río; de repente, el caudal de vida que desde siempre la había sustentado no tuvo tiempo de crecer antes de que llegara su propia familia y se lo bebiera todo.

Además, la semana anterior le había hecho una rayada al coche.

Los Goldin tenían dos coches y a Dori no le habría parecido nada grave..., si también ella hubiera estado ganando un sueldo. Pero no era así, de modo que decidió no contárselo a Josh. ¡Fue algo tan estúpido! Había ido a la farmacia a comprar Aleve y papel higiénico, las típicas cosas de las que Josh siempre se olvidaba, pero al llegar, el aparcamiento de atrás estaba lleno. Había un coche aparcado donde no se podía, con el culo salido, y tal vez Dori había cogido la curva demasiado rápido..., aunque creía de veras que no había sido por eso. No, fue porque el otro coche, un pequeño Honda Civic, estaba muy mal aparcado.

En cualquier caso, había rayado la puerta del acompañante de su propio coche. El Acura MDX era mucho más alto que el Honda y le pareció que el accidente había sido como cuando el gamberro de la clase le pega al canijo; aunque en realidad la culpa había sido del otro coche. En fin, que con el jaleo del primer rasguño (el bebé estaba en el asiento trasero, dormido, gracias a Dios; además Dori siempre se ponía nerviosa cuando conducía), pisó el acelerador con demasiado ímpetu y rayó un tapacubos trasero (o como se llamara) del otro coche. Estaba lloviendo y no había testigos, de modo que decidió irse de allí. Se sintió muy mal por ello, estaba mal hecho y lo sabía. Podría haber dejado una nota o entrar en la tienda, pero eso habría significado tener que sacar al niño de la sillita, una labor que requería varios minutos, y además bajo la lluvia. No, si hubiera dado con el propietario del otro coche habría tenido que contárselo a Josh. Y él... ¡le habría dicho que no pasaba nada! Eso era lo más curioso, que probablemente él habría reaccionado de maravilla. Pero habría sido otro gasto y ella no ganaba un sueldo. Por otro lado les iba bien económicamente, pensó, o sea que ¿por qué me preocupo tanto?

A medio kilómetro de la farmacia se había detenido para comprobar cómo estaba el bebé, que estaba perfectamente. A Dori, en cambio, le dolía el cuello, aunque sabía que era una tontería, pues no había sido una colisión que pudiera provocar un traumatismo. «Ja, ja, la hipocondríaca de Dori», pensó. Pero pasaban los días y le seguía doliendo el cuello. En fin, ahora nunca sacaba el coche del garaje si Josh estaba en casa. Menuda estupidez: una raya roja de diez centímetros en el lateral del coche. ¿Por qué no se lo contaba de inmediato? Estaba tan preocupada que tomaba Ambien para poder dormir por las noches.

—Vamos, Zackie.

Dejó a su hijo encima de la cama. El bebé hinchó las mejillas, puso cara de pez globo y sopló con fuerza:

—Pffff.

Y entonces se rió.

En el interior del Javits Center, una voz impersonal anunció que los asistentes podían ir accediendo al auditorio. El upfront estaba a punto de comenzar.

—No es precisamente Don Pardo[10] —dijo alguien con desdén.

Alyssa, de la oficina, iba unos metros delante de Josh en la marea que se dirigía hacia el auditorio, e intentaba llamar su atención. Creía equivocadamente que él la había visto, y cada vez que le parecía que estaba a punto de mirarla, Alyssa inclinaba la cabeza y le sonreía; por la cara que ponía, parecía como si intentara tragarse una pastilla grande sin agua.

Cuando finalmente vio a Alyssa, Josh pensó si no se daba cuenta de que estaba con un cliente. Si la personalidad de cada uno es la acumulación de gestos fallidos, por lo menos para quienes no somos Gatsbys, Alyssa resultaba en cierto modo repugnante. Aun así, Josh la saludó.

—El programa de Stewart es bueno, Josh —dijo Denny Lembeck y arqueó una ceja como hace alguna gente cuando quiere que un comentario ya hecho por alguien parezca una idea propia—. Pero es un programa diario y eso se nota, Josh. ¿Tú crees que a la gente van a interesarle las noticias pasadas?

—Bueno —dijo Josh, pero antes de continuar se pasó la lengua por los labios. Había memorizado un discurso para aquella ocasión e iba a administrárselo poco a poco, en pequeñas porciones masticadas—. ¿Qué buscan los espectadores en el programa, las noticias o los chistes, colega? Pues eso...

El resto del discurso incluía palabras como «demanda», «nos permite» y «aumento de precios». Y entonces, desde luego, los clientes como Lembeck expresaban sus dudas sobre el producto; era como el baile del Kabuki del representante de ventas.

Cuando llegaron donde estaba Alyssa, que acababa de ser ascendida a ayudante de dirección, Josh le sonrió y se la presentó a Lembeck.

—Hola —dijo ella—. ¿Dónde nos sentamos?

—Bueno —respondió él—, primero relacionémonos un poco.

Alyssa era consciente de que Josh era inalcanzable, pero se alegraba de que continuara siendo amable con ella.

Ya en el auditorio, por los altavoces sonaba una canción de Des'ree de principios de los años noventa cuya letra decía que uno tenía que ser malo, tenía que ser valiente y tenía que ser listo, una música que despertaba el entusiasmo general y al mismo tiempo era banal, y que resultaba familiar del mismo modo en que lo es un amigo superficial. Aún no se había sentado nadie, todo el mundo iba de un lado a otro, estrechando manos. Aunque aquello era un auditorio, el acto de socialización previa se había organizado como si fuera una fiesta de «barbacoa en el jardín». El vestíbulo estaba decorado con motivos naturales para lograr un efecto de encuentro festivo al aire libre. La iluminación era intencionadamente tenue y el techo estaba cubierto de bombillitas para que, a pesar de que era por la mañana, aquello pareciera un cielo al atardecer.

Detrás de las filas de butacas había una zona vacía; allí, el suelo estaba cubierto de hierba artificial. Los ejecutivos paseaban entre falsas parrillas que en realidad no eran sino mesas en las que uno podía servirse o bien hors d'oeuvre de Dean & DeLuca (canapés de ficelle con salmón, hojaldres cubiertos de azúcar y rodajas de piña dispuestas en abanico), o bien bebidas en vasos de plástico (mimosas, smoothies de frambuesa y zumo de naranja de toda la vida), o bolsas de regalo (el DVD del «Daily show», una foto enmarcada de LeRoy Neiman o un vale de descuento de Sharper Image). En las bolsas de regalo se podía leer:



Una programación eléctrica

Una audiencia eléctrica

Unos socios eléctricos

SPARKPLUG



Las mujeres cogían a los clientes del brazo y hablaban en ese tono coqueto y autoritario que sólo ellas dominan. Los hombres sonreían y se acercaban un poco más a sus interlocutores, con ese trasfondo de agresividad con el que determinados tíos abordan cualquier actividad. En el fondo, y aunque nadie lo reconociera, flotaba en el ambiente una sensación de alboroto vagamente sexual.

El pasillo central estaba adornado con flores de plástico, una alfombra de musgo vivo y, cada diez filas, un ficus de verdad; el caminito de estilo nupcial llegaba hasta el escenario. Tipos disfrazados de hormiga (aquello era, ciertamente, una barbacoa de fantasía) repartían programas y sonreían como buenamente podían dentro de los trajes.

Josh iba estrechando la mano a todos, avanzando por entre la festiva multitud formada por tipos con las sienes canosas que picaban algo aquí, bebían algo allá y chocaban con alguien más allá, camareros a quienes nadie veía más que cuando necesitaban algo; mujeres sobriamente maquilladas y con blusas de categoría, un sorprendente número de personajes de aire inquieto y representantes torpes que fingían tranquilidad aquel día tan decisivo. A los buenos, sin embargo, se les veía cómodos mientras iban profiriendo sus frases lapidarias:

—... Ahora más que nunca, la calidad es un sello distintivo...

—... Nos enorgullece haber creado escuela con nuestra atención a la calidad en cada minuto de programa...

Josh reconocía constantemente rostros que llevaba tiempo sin ver y que le traían a la memoria algún recuerdo feliz. Ahí estaba, por ejemplo, un comprador de la Ford al que Josh recordaba sobre todo porque se había hecho famoso por tirarse a su secretaria en el aseo de hombres del Pastis durante la Semana del Vino.

—¿Qué pasa, chaval?

Más allá había otro tío al que recordaba, Bill Handke, un agente de planificación de Sparkplug al que Josh había regalado unas entradas para los Yankees en una ocasión en que un cliente había cancelado una reunión en el último minuto.

—¿Qué hay, chaval? —le dijo.

Había también un capullo al que no lograba ver y que no paraba de soltar gritos de fingido hedonismo con voz de falsete.

Las melodías enlatadas dieron paso al dixieland en directo. Los músicos llevaban el tipo de ropa que llevan las bandas que tocan en los partidos de hockey y que nadie lleva en la vida real: polainas, tirantes, brazaletes rojos, pajaritas y sombreros de paja. La música era deprimente, apagada, y parecía salir de debajo del agua.

Había mucha gente de fuera de la ciudad. Incluso entre desconocidos, Josh sabía identificar siempre a sus conciudadanos; vivieran en las afueras o en Manhattan, todos tenían un aire parecido, un sincero interés en sí mismos, y un aire de tácita impaciencia en los labios. Acostumbrarse a la gente «menos sofisticada» (de lugares más pequeños) requería su tiempo, pensó. Le sorprendió constatar que fuera tan estirado, pero a Josh las bromas de esa gente no le parecían bromas, sino simples referencias a su propia glotonería y malicia.

—Nuestro bus no habrá llegado el primero, pero es el que ha aparcado más cerca del bar, ja, ja, ja.

—La camarera va esta mañana y me pregunta: «No querrá otra crêpe, ¿verdad?». Y yo que le contesto: «¡Vaya si no!», ja, ja, ja.

Josh opuso resistencia a la marea festiva y se instaló en un punto estratégico, cerca de la mesa de los cócteles, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en los labios. Allí se dedicó a contar chistes cada vez mejores a todos aquellos a quienes las corrientes sociales arrastraban hasta las orillas de su comedida amabilidad.

—Tienes aspecto de haber pasado una mala mañana, amigo —le dijo Josh a un tipo con el pecho hundido, un comprador de la Merck llamado Chaz. Josh nunca miraba por encima del hombro de nadie para ver si había algún pez más gordo cerca y se limitaba a practicar el jovial arte de la labia y el peloteo.

—¿Pizza? —le preguntó una camarera al tiempo que le ofrecía la bandeja; llevaba un pequeño aro metálico en la nariz.

—Desde luego, pero sólo si nos acompañas —le respondió Josh y la camarera soltó una sonrisa de sorpresa, coqueta, porque si te pones, te pones.

En ese preciso instante, en Long Island, Dori estaba agachada junto a la cama, buscando algo que había escondido debajo.

—Un momentito, Zackie —dijo.

Un viento helado se colaba en la habitación, dejando en evidencia el aislante que había entre el marco de la ventana y la pared. Dori había estado sudando. Llevaba a Zack en brazos y, aunque iba ataviada con el albornoz, el viento le hizo percibir el sudor de la espalda como una larga veta de frío. A pesar de ello, no fue a buscar una sudadera, porque no quería dejar solo al bebé. Eso era lo más duro de tener bebés: no que llorasen, sino que no podías dejarlos solos para hacer otras cosas, ni siquiera durante un momento. No te sentías bien si lo hacías. No podías ni siquiera ir al lavabo sin ellos. «Maldita sea, Josh», pensó. (Le había dicho que entraba frío por la ventana por lo menos cinco veces. Y ahora probablemente iba a pillar un resfriado.) Dori solía preguntarse si no tendría fiebre, o se palpaba la garganta por si tenía los ganglios inflamados.

No sabía por qué aquella mañana con Josh se había comportado como una idiota. «Ésa no es manera de hacer las cosas», pensó.

Últimamente se sorprendía a sí misma. Podía estar de un humor excelente y de pronto, zas, se descubría pegándole gritos a Josh mentalmente, o a veces incluso a voz en grito..., y también a Zack. Hasta hacía poco no había sido nunca gritona. Cuando se rompió el lavavajillas, por ejemplo, se le había ido la cabeza. Había tirado un tenedor contra el aparato y había gritado: «¡Joder!». Zack la había mirado como si le faltara un tornillo.

—Aquí está, Zack —dijo, arrodillada aún junto a la cama, al tiempo que sacaba un tablón de madera con tiras de lona y cierres de velero. Aquello se llamaba tabla de inmovilización.

Dio un brinco y asomó la cabeza por encima del borde de la cama, jugando a cucú con su hijo. Dori miraba a Zack con adoración, con una curva de voluptuoso placer en los labios imposible de fingir. Estaba entusiasmada, extasiada.

Dejó la tabla encima del colchón, levantó a Zack, lo besó en las mejillas diciendo «Ummm ummm ummm» y entonces, delicadamente, con una mano en la nuca del pequeño, colocó a su hijo encima de la tabla. A continuación le inmovilizó la cabeza y las muñecas. Echó un vistazo al reloj de pared, las 10:37.

Exactamente a las 10:45, todos en Sparkplug TV estaban preparados para dar comienzo a la presentación oficial de la nueva temporada televisiva. Varios hombres se colocaron bien la corbata bajo el cuello de la camisa (al tiempo que agitaban la cabeza en un gesto al estilo de la primera época de los Beatles), mientras las mujeres se colocaban bien las faldas y se arreglaban el pelo. La excitante emoción de los negocios se había disipado y había llegado el momento de dejar las técnicas de venta personal en punto muerto y contemplar el carísimo tinglado de los vídeos promocionales de Sparkplug.

Josh se reclinó en la butaca con las piernas cruzadas, relajado como el hombre que está en su casa en zapatillas. Doug Moscow, el joven ejecutivo de ventas, se sentó cerca de él.

—Menudo circo, ¿no? —dijo Moscow, aunque en su expresión cautelosa se notaba que no estaba seguro de si podía burlarse de la presentación de Sparkplug o si debía actuar con respeto—. Este espectáculo tiene un valor de producción superior al de los premios He-Man. (Los premios He-Man eran el espectáculo televisado en el que Sparkplug entregaba sus galardones al término de cada temporada.)

—Pues sí —respondió Josh—, me lo creo, ¿y sabes por qué? Porque sin esto no existirían ni los premios He-Man ni Sparkplug —le explicó a Moscow y le guiñó un ojo.

Ése era el mejor truco de Josh, ejercer su influencia sobre la gente de aquella forma, meterlos en vereda con un guiño, aplicar su Toque Mágico incluso con los más inseguros. Porque, ignorando las debilidades y las limitaciones de los demás, Josh lograba convencerles momentáneamente de que también ellos llevaban el timón de sus vidas.

Las luces se fueron atenuando y comenzó el vídeo principal del acto. Se proyectaba en seis pantallas enormes colocadas al fondo de un gran escenario. Empezaba con un cielo azul; las nubes surgían en una pantalla y se desplazaban sin interrupción por toda la superficie de pantallas, como si el público tuviera delante una tarde perfecta de primavera a la que no le faltaba de nada, ni siquiera el efecto sonoro de una suave brisa. Frases promocionales cruzaban ese cielo de ensueño y la voz de Glenn Close las iba leyendo a medida que pasaban, con entonación angelical: «Otros dicen plataformas múltiples, nosotros decimos múltiples placeres. Combinación de medios. Bienvenidos a la utopía de la diversión. Somos la nueva revolución del mundo audiovisual. Un aluvión de entretenimiento. Y un conglomerado de medios para el planeamiento instantáneo de plataformas. Las multiunidades llaman y nosotros respondemos. Multiplicidad conceptual de vanguardia. Somos potencial tecnológico, somos innovación: en Sparkplug somos televisionarios. Bienvenidos a la experiencia multidigital. MultiSpark. MultiPlug».

El vídeo terminó y unos láseres proyectaron la palabra «Sparkplug» en el techo con crepitantes líneas rojas. Kate Wilbur, que estaba sentada al otro lado de Moscow, buscó la mirada de Josh y puso los ojos en blanco.

Se oyó la voz de Michael Buffer, el famoso presentador de combates de boxeo, que decía:

—Y ahora prepárense para descubrir las estrellas de la nueva y original programación de Sparkplug: It's a living y Celebrity dogwalker.

Junto al lugar donde el escenario formaba una cruz (y al lado de varias actrices blancas y pijitas por igual, que habían sido elegidas para representar a las esposas televisivas) apareció una procesión de esforzados Seinfelds, cómicos judíos morenos que exhibían su repertorio de expresiones interesantes mientras los focos iluminaban sus dos kilos de maquillaje.

—Algunos de estos programas tienen buena pinta —dijo cautelosamente Doug Moscow.

—Ajá —musitó Josh por toda respuesta; luego se interesó por las opiniones de Moscow e incluso fingió inseguridad («supongo que tienes razón en eso, Doug») para que su subordinado gozara de los momentos de confianza que necesitaba.

Y entonces, subido encima de una plataforma que salió del suelo del escenario, apareció Jon Stewart en persona. Mientras tanto, y a sus espaldas, en las pantallas gigantes parpadeaba la frase «Alimenta tu deseo». Stewart cogió el micrófono y con aquella voz grave que utilizaba cuando quería parecer sarcástico, dijo:

—En primer lugar, ehhh, quiero decir muy sinceramente que estoy aquí sólo por dinero. Su dinero.

A continuación se oyó aquella primera carcajada de gratitud que cualquier público le dedica a alguien que ha demostrado ser gracioso en el pasado. Al ver que Josh sonreía, Moscow se relajó y se dio cuenta de que podía reírse en voz alta, si quería.
 —Y creo que ha habido un malentendido —añadió Jon Stewart—. Creía que la oferta era para presentar Nightline. ¿Esto no es la ABC?

A Stewart le hizo gracia su chiste y para demostrarlo se apartó del micrófono y ocultó su propia carcajada cubriéndose la boca con el puño, tal como se suele hacer cuando se eructa.

—No —siguió diciendo—, me encanta... —y con una vacilación ensayada, durante la cual fingió estar leyendo un póster de una estrella de la WWF, Stewart dejó pasar unos segundos—, el contrato Cable Básico —dijo finalmente. Era evidente que estaba poniendo a prueba los límites de la inmunidad del humorista, de la licencia para reírsete en la cara—. Ay, las divisiones inferiores... —añadió—. Dentro de poco me pagarán por leer la parrilla de televisión.

Mientras todos los demás se reían, Josh echó un vistazo a la sala, una mirada pausada como la sombra de un reloj de sol. ¿Qué le estaba pareciendo el monólogo a McDonald's? ¿Y a GM? ¿Y a Pfizer?

Jon Stewart era un profesional y un tipo encantador. Sin embargo, llegó el momento en el que empezó a recitar las bromas de un guión preparado por el jefe del departamento de promoción de Sparkplug; así, el espectáculo pasó a ser un tipo divertido leyendo algo escrito por un tipo no tan divertido que trataba de imitarlo. La mayoría de carcajadas se producían cuando Stewart se salía del guión.

—Con material de este calibre —dijo—, no me extraña que me hayáis programado después de «La fiesta en la playa de Hulk Hogan». ¡Alimenta tu deseo! Éste es nuestro lema, el mismo que puede leerse en los sobres del cártel de Cali. No, en serio, la televisión ha pasado a la historia, se está extinguiendo.

Aquello provocó el silencio nervioso de la mitad de los asistentes; los compradores se inclinaron hacia adelante. Stewart era un tipo poco convencional. No obstante, Josh se dio cuenta de que el toque inconformista del monólogo combinado con la producción de la presentación le daba al acto un aire «auténtico». Al permitir que Stewart se cebara con ellos de aquella forma, Sparkplug adoptaba un aspecto fresco y poco empresarial, como diciendo: «Nos van los chistes».

—Esta gente sabe cómo obligarte a ver anuncios —dijo Stewart—. Pronto los actores de Anatomía de Grey van a reunirse en una bolsa de Doritos. The Daily Show estará disponible como una nueva droga cómica en formato esnifable. O nos lo podremos inyectar en vena con chutes de gelatina. ¡Ellos sí que saben lo que quieren los niños!

Después de un sonoro aplauso, Stewart se retiró y apareció el rapero Ludacris, que al parecer estaba allí tan sólo para presentar al director financiero y hacer un choque de pecho con él.

—He venido a Sparkplug para hacer negocios —dijo Ludacris—. MTV ha renunciado a los vídeos y ahora estos tíos van a enseñarles lo que vale un peine. Por eso me subí al tren de la producción de Vídeos «old-school»: porque a veces alguien tiene que subirse al tejado y ponerse manos a la obra, no sé si sabéis de qué hablo. Llegó la hora de sacar la pasta: ¡les presento a Harry Rigbert!

Entonces apareció el director de finanzas de Sparkplug, Rigbert, un tipo veterano, alto y pálido, con cejas a lo Groucho Marx y la vocecita de un tipo que no había ni nacido, ni crecido, ni se había preparado para subirse a un escenario.

—Stewart y Ludacris son nuestros teloneros; ahora veamos sus talonarios. —La broma no tuvo el efecto esperado y sus pobladas cejas se arquearon nerviosamente—. Bienvenidos al upfront de Sparkplug, nuestra combinación de semana de la moda, pase de modelos y espectáculo de choques automovilísticos. Jon Stewart bromeaba, pero en muchas cosas estaba en lo cierto: los niños entienden cómo se debe combinar contenido y programación. Es inevitable. En muchos sentidos, la tecnología se ha puesto por fin al día con nuestros contenidos.

A sus espaldas empezó a proyectarse un vídeo perfectamente sincronizado con sus observaciones; era una especie de parodia de vídeo musical de los años ochenta a lo Spike Jonze.

—La colonización de la atención de corto alcance. Promos que funcionan como obras de arte, anuncios y fondos de pantalla digitales. Eso es lo que ofrecemos.

En las pantallas apareció lo último en efectos especiales: edificios que estallan, luchas con pistolas láser y hombres que se transformaban de forma bastante verosímil en hombres-lobo.

—Contenidos sacados del mundo real. Para nosotros, la proliferación de plataformas es la liberación que siempre soñamos. Dennos una pantalla, nosotros los entretendremos. ¿El gag de Jon Stewart del que todos hablan? ¿La pelea entre Jarvich la Serpiente y Muscle John Van Hurtskill? Está disponible para sus clientes donde y como quieran: en sus teléfonos, sus ordenadores, sus iPod, donde sea.

Se apoyó en un podio transparente de plexiglás, del cual muchos de los presentes no se habían percatado hasta entonces.

—Ahora estamos juntos en esto. Si no trabajamos por ustedes, no trabajamos. Conocemos a nuestros clientes, son los que buscan en Google, publican blogs, moblogs, usan IM, iTunes, juegan, descargan podcasts, trabajan con multitareas y se dedican cada día a innovar. Y sí, exigen contenidos televisivos de calidad. Nosotros alimentamos ese deseo. Somos una empresa de contenidos puramente lúdicos con alcance global y un programa estratégico multimedia. Y eso es lo que hacemos, gracias a nuestros infalibles estudios de mercado. Somos líderes porque escuchamos. Son nuestros consumidores quienes deciden la programación de nuestras marcas. Y por eso las caras visibles de la cadena cambian tan a menudo. ¡Nosotros alimentamos el deseo! Por eso podemos ofrecer siempre nuevas marcas, como xFart y VideogameShowz.

Las horas de preparación de Rigbert, la pompa y el espectáculo habían funcionado: aquel hombre de cincuenta y dos años podía expresarse en esos términos y que no sonara raro.

—No importa lo bien que lo hagamos —dijo—, nunca nos damos por satisfechos. ¿Saben el tipo de nuestro logo, el que golpea a un pelele? Hoy en día está arrasando en 171 regiones y en más de 479 millones de hogares. Encuentren un lugar con electricidad o conexión wi-fi y estaremos allí. El alma de mi equipo no conoce límites; lo mismo que la de nuestros espectadores y la de ustedes, nuestros clientes. Como muestra de nuestro agradecimiento, les hemos preparado un espectáculo que les llegará al alma, el talento con más descargas de este negocio. ¡Recibamos a este jugón como se merece! —exclamó, pero se le quebró la voz, pues se sentía incómodo utilizando ese lenguaje—. Señoras y señores, ¡Kanye West!

Nuevas pantallas gigantes aparecieron a ambos lados del escenario. Un grupo de jóvenes contratados para la ocasión, a los que pagaban veinticinco dólares para garantizar una ovación, entraron corriendo por una puerta lateral y se colocaron frente al escenario. Y Kanye empezó su espectáculo y se puso a rapear delante de casi tres mil hombres de negocios: «... ain't sayin' girl plays a nigger, but she still make a brother wanna pull his trigger...».[11]

Kanye terminó y los jóvenes abandonaron discretamente el auditorio.

Al mismo tiempo, a varios kilómetros de distancia, Dori acababa de atarle a su hijo el brazo a la tablilla. Había utilizado el pañuelo que usaba para las tareas domésticas y una delicada bufanda de seda violeta para sujetar la tablilla en el sitio preciso y había colocado dos toallitas entre ésta y el codo de Zack, para que la madera estuviera acolchada y no le irritara la piel a su hijo.

—Shhh —dijo, porque el bebé había empezado a moverse un poco—. Ya lo sé —le dijo—, ya lo sé, Zackie.

Dios, se estaba portando muy bien en general y ella estaba de muy buen humor.

Aquella personita, su hijo, que en aquel momento tenía una burbujita de baba en la boca y hacía ruiditos, llenaba la vida de Dori en todos sus ámbitos, sin excepción, a pesar de que sólo estaba ahí desde hacía dieciséis meses. Aquella persona que no podía ni hablar ni valerse por ella misma era, de todo el mundo, el elemento que más claramente determinaba la felicidad y los arrepentimientos de Dori, y además regía el futuro que quería para ella y para su familia; porque incluso su relación con Josh dependía de aquel bebé. Estaba tan mono, ahí tumbado, sonriendo a pesar de la cinta que le sujetaba la frente. Dori pensó en lo mucho que lo quería. En momentos como aquél era como si la vida hubiera vuelto; el río parecía volver a fluir a pleno caudal.

Dori fue a buscar el botiquín para coger la cánula de Beck, el alcohol y la gasa, y cerró la puerta a sus espaldas. Lo hizo por pura superstición, por un miedo estúpido a que Josh pudiera volver a casa y descubrirla. Sin embargo, no la había cerrado del todo y la puerta se volvió a abrir poco a poco, con un chirrido que sonó como el «vaaaa» de un niño fastidioso. En aquel momento Dori estaba más centrada y conectada con el mundo de lo que lo había estado en varios meses.

—¡Esto está funcionando de veras! —le dijo Moscow a Josh al oído—. ¿No crees?

—Sí —respondió—. En fin, son Kanye West y Jon Stewart, quiero decir que...

Seguía mirando a su alrededor. ¿Dónde coño se había sentado Merck?

Una imagen de metro ochenta de una madre joven (una actriz, en realidad, con un bebé de un año en brazos) empezó a hablar en las pantallas gigantes.

«TvSchool: así es como educo yo a mis hijos», dijo. Pamela Polansky, la rubia y atractiva directora ejecutiva de Sparkplug, apareció en el escenario con una determinación que se impondría a la de cualquier hombre. Esperó a que la imagen de la madre desapareciera.

—Ellos consumen: salgan a buscarlos —dijo entonces—. Ya han oído a Jon Stewart, el hombre más gracioso de América; Harry Rigbert, el Director Financiero más cañero de América. Y ahora me tienen a mí. No, en serio, es fantástico estar aquí, hablando con nuestros socios. Dentro de unos minutos les ofreceremos una videoconferencia con David Spade, en directo desde Los Ángeles. Pero mientras tanto, yo sólo quiero decir que llevamos muchos años trabajando juntos en muchos frentes. El panorama digital ha ido evolucionando y creando nuevas formas de llegar a la audiencia. ¿Las mujeres dicen que el tamaño del retorno de la inversión no importa? Pues importa —dijo—. No, en serio —y al decir eso volvió a aparecer la imagen de fondo del cielo nublado y Polansky pareció quedar suspendida en el aire, acompañada por una relajante música de arpa y violines de sintetizador—. Los consumidores están ahí afuera; nosotros sólo les ayudamos a llegar a ellos.

«¿Esta música no es demasiado relajante? —se dijo Josh—. ¿No se nos van a dormir todos?»

Pero justo en aquel momento, como si fuera una respuesta a sus preguntas, una guitarrita eléctrica (en absoluto estridente, pero sí muy animada) se unió a la melodía de sintetizador.

—Ahora nos gustaría mostrarles los resultados de nuestro último gran estudio en profundidad.

Sobreimpresionadas encima de las nubes aparecieron una serie de gráficos circulares, cifras e imágenes de niños jugando a la videoconsola.

—Primero echemos un vistazo al grado de compromiso, que definimos como un vínculo profundo entre el consumidor y el contenido de la cadena. Se ha demostrado que nuestra cadena sabe alimentar el deseo del consumidor; existe una integración total entre nuestro contenido en directo y nuestro contenido online. Ustedes se preguntarán: «¿Qué efectividad tiene mi publicidad en relación con esta marca?». Para responder a eso hemos creado un nuevo sistema de medida al que llamamos transferencia. La transferencia se basa en la idea de que los consumidores transmiten a los anunciantes el sentimiento positivo que les despierta una cadena. ¿Qué quieren los tíos? ¡Quieren entretenimiento! ¡Quieren acción! Quieren un contenido cargado de acción ofrecido a través de diversas plataformas. Chicos, basta con conectarse a SparkplugTV.com para disfrutar de más acción. Echémosle un vistazo.

Las guitarras subieron de volumen y en la pantalla se sucedieron las explosiones, los accidentes de coche, los disparos.

—Nos concentramos en los hombres del mismo modo en que Anna Nicole Smith se concentró en los viejos millonarios —dijo la directora ejecutiva.

La música se detuvo y la voz de la mujer se quedó sola, sin música, para que los datos hablaran por sí mismos; el efecto resultante fue muy teatral.

—Lo más sorprendente y relevante de nuestro estudio sobre transferencia en relación con el mundo de plataformas múltiples actual es que la transferencia se triplica o incluso se cuadriplica cuando las marcas que se anuncian en Sparkplug deciden dar el salto a pantallas múltiples. Como uno de nuestros clientes dijo hace poco, «el secreto es el marketing de conexión». No podríamos estar más de acuerdo. Nuestra audiencia nos considera su navegador y nos conduce hacia nuevas e importantes marcas, de modo que aumentan para ustedes los puntos de contacto que dan acceso a los consumidores.

Poco a poco la música fue subiendo de volumen y el silencio se desvaneció.

—Nos encontramos en un punto de relevancia inmejorable, estamos en posición de lograr que su nombre llegue a cada pantalla, incluidos los dispositivos móviles. Somos la página de inicio del consumidor, un nuevo mejor amigo al que conocen desde siempre. Uno de nuestros clientes nos dijo en broma que éramos insidiosos. Bueno, lo que pretendemos lograr es —y su voz fue amplificada y distorsionada con un toque irónico— ¡la Dominación Global Absoluta-luta-luta-luta!

Se oyeron varias carcajadas. Entonces comenzó a hablar en un tono más natural, como lo haría cualquiera para referirse a asuntos menos altisonantes.

—Algo que nos gusta mucho es la música country, y la tendremos en nuestro nuevo programa de la noche del sábado Quiero hacerte sonreír. Nos encanta hacerles sonreír. Para hablar de ello hemos traído a un músico que ha logrado varios discos de platino: ¡Randy Travis!

—Debería haber mencionado que la televisión por cable sigue estando infravalorada —susurró Josh, hablando casi consigo mismo.



La cuestión era que Dori le había sacado sangre a tanta gente en su vida como para saber cómo debía hacerlo sin dejar marca en el brazo del paciente. A menudo había visto cómo las enfermeras sacaban sangre de los pacientes ancianos a través de la misma vía con la que les habían administrado el suero.

Cogió la aguja pequeña y de punta plana de la cánula de Beck por las dos alas (en realidad parecía más una pajarita que otra cosa) y le pegó un tirón para asegurarse de que estaba bien conectada al tubito flexible y transparente.

La cánula de Beck era perfecta para sacarle sangre a los niños: era pequeña y con sólo un poco de esparadrapo se podía fijar cómodamente en el brazo. No obstante, en aquel momento Dori debía tener muchísimo cuidado: aunque la cánula de Beck no dejaba marca, era bastante roma y podía provocar un doloroso pinchazo. Ése era el objetivo de la tablilla: impedir que el niño se moviera cuando lo pinchara.

Zack tenía el brazo pálido y rollizo. El ángulo de la parte interior del codo (donde los médicos colocan el estetoscopio para determinar la presión sanguínea) era el mejor punto de acceso a las venas. Los especialistas en extracciones suelen sacar sangre de cualquier canal palpable de la zona (la vena basílica, la vena cefálica o la vena mediana cubital). Dori le frotó el brazo con alcohol e introdujo suavemente la aguja, con destreza, con amor; Zack la miró fijamente, frunció la cara y un gimoteo lastimero se le atragantó en la garganta, pero no llegó a llorar. Dori lo amó aún más por este motivo.

Aquello no era una prueba para averiguar si su marido la amaba. La mayor parte del tiempo, ella y Josh estaban muy unidos y no hacían más que dedicarse miradas cariñosas, sonrisas y guiños. O, por lo menos, ésa había sido la situación hasta hacía poco. ¿Por qué Josh hacía que se enfadara tanto? Vale, ya sabía por qué, pero ¿por qué tanto? Ni siquiera después del Percance, cuando se portaba bien, fue capaz de comprender unas reglas básicas, sobre aprender a cocinar o limpiar las cosas como a ella le gustaba, o pequeños detalles que lo son todo y nada para una mujer. Desde luego, aún debía aprender a decirle cuándo estaba enfadada, era consciente de ello. «Tal vez si se lo cuento, disminuirá la intensidad de mi sentimiento», pensaba. Pero a Dori le costaba decir las cosas a la cara. Por eso le había sentado tan bien plantarles cara a los médicos. Aun así, probablemente no le haría ningún daño someterse a algún tipo de terapia, se decía. Sin embargo, le daría mucha vergüenza contárselo a Josh. ¿Y cómo iba a ir en secreto, si él controlaba todo el dinero? Aquella mañana había sido muy mala, porque le había montado un número. Y sabía que Josh no podía soportar que algo frenara o afectara el discurrir de su jornada laboral. Había formas más inteligentes y sutiles de hacerle saber qué sentía.

—Shhh, no pasa nada, Zack —dijo Dori.

Un factor clave (además de mantener inmovilizado el brazo del bebé) era obstruir la vena cerca de la zona de punción. Entonces, en cuanto viera que la sangre subía lentamente por el tubo, sabría que lo habría conseguido.

Lo cierto era que, si bien todo aquello no era una prueba para saber si su marido la amaba (ni tampoco una forma de vengarse), iba a hacer revivir su amor un poco más. Porque aunque una mujer nunca llegue a sentir toda la fuerza del amor de un hombre, existen métodos para influir en la forma de racionarlo. Cuando un hombre tiene que enfrentarse cara a cara con algo que le parece aterrador, su amor sale a la superficie; y tal vez sólo entonces sea completo y, al mismo tiempo, puro. Porque el resto de circunstancias cotidianas han quedado neutralizadas.

Zack seguía sin llorar; era una preciosidad. Tenía los labios entreabiertos y ligeramente fruncidos en una mueca. Dori se sintió colmada de cariño.

La entristecía no poder ser siempre ella misma con Josh, sentir que una parte de ella se encontraba en un estado de duda permanente, siempre a la espera de constatar si él la aceptaba. Tenía la idea de que el matrimonio significaba compartir todo su ser. Porque en ocasiones, pensaba, existía una conexión auténtica entre las personas, como un vínculo, pero otras veces lo que había era una especie de red, con un millón de pequeños intersticios. Sin embargo, cuando las cosas funcionan, uno dice siempre lo que debe en el momento adecuado. Hay momentos, en cambio, en que uno no sabe qué decir hasta que ya es demasiado tarde y nunca llega a establecer contacto. (Esa mañana, sin ir más lejos.) En cualquier caso, ¿cómo podía alguien compartir todos sus pensamientos, todos sus extraños impulsos, todo lo que tenía dentro de la cabeza (incluso lo que no duraba allí más de un segundo)? Dori nunca se había preguntado por qué alguien iba a querer hacerlo o a pensar que debía hacerlo. En cualquier caso no importaba; porque no lo podría hacer, era imposible.

«Pero sí que puedes hacer otras cosas», pensó Dori.

—Ahí vamos, Zack —le dijo cuando el interior del tubo de extracción se tiñó del color rojo de su corriente sanguínea.

Dori experimentó una oleada de esperanza, se sintió casi como una persona nueva. Costaba expresarlo en palabras. Era la misma emoción que había sentido la vez anterior, una especie de subidón, un «¡que le jodan al mundo!» fruto de verse como alguien más alocado y rebelde de lo que había sido jamás. Si ella y Josh nunca habían estado completamente unidos, juntos en todo, bla, bla, bla, entonces ella necesitaba convertirse en algo por sí misma. El problema era que tenía la sensación de que su marido era más parte de ella de lo que ella lo era para él, si es que eso tenía algún sentido. Y eso le dolía. ¿Por qué esa corriente no podía fluir en sentido contrario, por lo menos de vez en cuando?

—Shhh, shhh. Eres un niño muy bueno, Zack.

De pronto sintió como si tuviera a Josh cerca, controlándola, como si la mirara a los ojos y meneara la cabeza. Incluso en aquel momento sentía que estaba bajo el hechizo de su carisma. A lo mejor todo esto era una estupidez...

Intentó contener el miedo que precede a toda racionalización. No era que deseara racionalizar aquella Realidad Auténtica, aquel Acto Puro, pero joder, Zack parecía estar incómodo, con la cabeza y los brazos atados a la tabla de inmovilización. Estaba frunciendo el ceño. ¿Aquello valía la pena? Dori sentía mucha compasión por aquella cosita, su hijo, ahora un poco más pálido pero aún adorable. Le acarició la mejilla con los nudillos y disipó sus dudas abriendo mucho los ojos y parpadeando.

Dori conocía a mucha gente que hacía lo que quería (tenían amantes, por ejemplo) y no sufría ninguna consecuencia; desde luego, ella no tenía intención de hacer algo tan horrible. «¿Tú nunca has tenido que hacer nada que otro podría considerar malo para lograr algo bueno?», le preguntó a Josh mentalmente.

Aquélla era la cuestión: no pretendía simplemente reavivar el amor entre ella y Josh; no lo necesitaban. Lo que quería era llevarlo a un nivel más profundo, lograr un entendimiento más (no se le ocurría una palabra mejor) espiritual, pensaba. Una especie de conclusión sin la necesidad de terminar nada. Sentía como si una mano invisible la guiara hacia ese objetivo. ¿Estaba orgullosa de ello? Pues sí; ser madre era eso. Y si era precavida, tenía cuidado y se aseguraba de que nada salía mal (algo que era capaz de hacer perfectamente), aquello era necesario. Porque ¿no era beneficioso para el bebé vivir en un hogar feliz?

No podía permitir que el arrepentimiento penetrara en aquel zumbido libre de culpa de su mente. A veces hay cosas malas que forman parte de las cosas buenas. Del mismo modo en que Zack se entregaba a ella, Dori sentía que ella se entregaba a algo superior: su matrimonio. ¡Se sentía tan inocente! Le pasó a su hijo la mano por la mejilla con gran ternura. Le entraron ganas de echarse a llorar, pues se sentía tan colmada de amor materno que no sabía cómo reaccionar.

—Bebito precioso —dijo. Aquello era bueno y seguro.

«Sé muy bien lo que me hago.»

Besó a su hijo una y otra vez, con todo el cariño y el afecto que una madre puede dedicarle a su pequeño. Tenía que acordarse de esconder la tabla de inmovilización y la cánula de Beck, por si volvía a necesitarlas.



A las dos y media de la tarde, cuando el upfront tocaba ya a su fin y el gentío empezaba a desfilar hacia el Giles's Club, donde tendría lugar la fiesta posterior a la presentación, que era la parte más agradable de aquella profesión para personas acostumbradas a sacar aprobados (bistecs, brindis, todos caminando de puntillas hacia el umbral de un trato), Josh recibió la llamada de Dori. Aquél tendría que haber sido un gran momento para él (que siempre había sacado algo más que aprobados, por cierto).

Un upfront seguía, si bien de forma truncada, el ritmo de la jornada de un representante, sólo que las reuniones se veían reemplazadas por reuniones más Ludacris. Y al final, al igual que al final de todas las reuniones de negocios, llegaba la hora de comer y beber.

El Giles's Club tenía una amplia zona de baile con una barra y con música. Una espectacular lámpara de araña colgaba del techo; el club tenía un aire de salón de crucero, pero con la música a más volumen. Josh, como de costumbre, se sintió como un as del billar a punto de abordar una mesa. Josh sabía que el Toque Mágico empezaba a funcionar; ya lo había empezado a sentir en pleno discurso de clausura del director general. Mientras salía del auditorio se había topado con la compradora de OfficeMax y no había logrado recordar su nombre (que a un representante le pase eso es bastante nefasto: cualquier acuerdo con ella se escurriría como un pez por entre las manos), pero le había dado lo mismo. Sentía el Toque Mágico y sabía que iba a ser un gran día de ventas para él.

En aquel momento, en el Giles's, Josh charlaba con Marc Silverman, el comprador de Toyota, hombre de inclinación filosófica y recién casado, frente a una escultura de hielo que representaba un cisne. Silverman tenía una kipá de calvicie perfecta en la coronilla.

Hasta el último átomo del cuerpo de Josh estaba en guardia. Era como cuando el buscavidas de la película clásica favorita de Josh siente que forma parte de la mesa de billar, del taco e incluso de la bola, y los tiros le salen tan precisos que es como si el brazo se moviera sobre raíles. Ha captado todos los intereses personales de la sala y sabe exactamente cómo debe jugar cada turno, qué bolas debe golpear y en qué agujero caerán.

—Enamorarse de mayor es como tratar con Paul McCartney —le estaba diciendo Silverman—. Te burlas de él de forma bastante sincera, incluso expresas tu decepción por sus últimos trabajos, pero cuando lo conoces te sigue intimidando.

El hombre hablaba tan sólo por decir algo y se reía de sus propias bromas con la boca abierta, como un perro jadeante. Josh casi esperaba que el tipo tuviera una lengua canina, blanda, como de jamón York.

Después de todo, Silverman era un tipo duro. A nadie le gustaba hablar con él, y eso es algo que cuando eres representante no puedes permitirte. Josh, sin embargo, sabía cuándo debía callarse, cuándo debía permanecer en segundo plano y cuándo era el momento de atacar.

Marc Silverman era un bebedor empedernido con los ojos llenos de venitas rojas. Había que esperar hasta después de la tercera copa de vino, entonces era cuando se volvía más vulnerable.

—Dime, ¿cuántos espacios quieres en el programa de Stewart? —le preguntó Josh al tiempo que cogía la copa de cabernet sauvignon que Silverman le ofrecía (la mágica tercera copa) y visualizaba la bola número diez, que rodaba por encima del tapete verde y terminaba cayendo de lleno en el agujero de la esquina.

Había otros representantes hablando animadamente a su alrededor:

—Larguémonos de aquí.

—Sí, ya he tenido bastante.

—Odio hacerme viejo.

—¿Qué alternativas hay?

Pero Josh era inquieto por naturaleza y sentía que no tenía ni las ganas ni la capacidad de tomarse las cosas con calma.

Al cabo de un momento le estaba vendiendo la moto a alguien que acababa de conocer: Brittney Newman, de la aseguradora State Farm, una mujer vivaracha y habladora que había volado desde Saint Louis y que hablaba con Josh como si fuera su tía, como si compartieran recuerdos, bromas personales y debilidades. Pronto se enzarzaron en una conversación.

—Yo vivo tan sólo para los masajes —le confesó ella—. Si sigo viva es sólo para mi masajista.

Se dio cuenta de que le tocaba flirtear con aquella mujer, claramente mayor que él, pero que debía hacerlo de forma inocente, sin asomo de carnalidad. No conocía su debilidad (cuál era su tercera copa de cabernet), pero la fue tanteando y tomándole el pelo sin malicia («Pero nada de masajes en los pies, supongo. Porque ya sabe adónde puede conducir eso: a los masajes en los tobillos»); golpeaba las bolas con efecto, buscando carambolas imposibles («permítame insinuarle una idea descabellada: en lugar de repartir su dinero en varias cadenas..., ¿qué invierten ustedes, diez millones sólo en cable? ¿Qué me diría si le ofreciera un trato de todo o nada, para que concentrara en nosotros todo su negocio por cable?»). Se apoyó en la barra, donde había un surtidor que iba llenando vasos con Heineken de barril. Si se juega bien, las ventas son un juego hermoso, de precisión. Brittney («Britt») Newman retorció las puntas de su pelo castaño.

Y en aquel preciso instante Josh recibió la llamada de Dori. Él y Britt habían estado observando a Mister T, del Equipo A, que rodeaba con sus brazos a dos chicas del departamento de ventas. Alrededor de ellos se había formado un nutrido corrillo y había tres tipos que se reían y tomaban fotos con sus teléfonos móviles.

Josh contestó el teléfono.

Dori estaba en el hospital con Zack; había empezado todo de nuevo.

—¡Tienes que venir inmediatamente!

Si Josh hubiera estado más atento, se habría dado cuenta de que Dori no parecía ni asustada, ni vulnerable, sino simplemente enfadada con él. Su voz reflejaba la histeria de alguien que ha superado ya el umbral de una posibilidad horrorosa y espera con impaciencia a que acudas al otro lado.

Del mismo modo en que no recuerdas lo que se siente al estar borracho hasta la siguiente vez que te emborrachas, Josh se dio cuenta de pronto de que en ningún momento había olvidado que el peligro seguía allí, frente a él.

Mientras se dirigía una vez más a toda velocidad al Centro Médico Saint Joseph, haciendo sonar el claxon con nerviosismo, se le encogió el estómago: su vida era tan peligrosa como unas arenas movedizas y acababa de caer en la peor parte.




III
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James Golovin, el hijo de la doctora Stokes, con su metro cuarenta de altura, entró en la sala de estar mordisqueando el cuello de la camiseta y arrastrando sus emociones contradictorias. Allí estaban su madre y algunas reliquias de su padre. Era 24 de noviembre y James se sentía al mismo tiempo feliz y nervioso.

Darlene estaba sentada frente a la librería, con el teléfono en la oreja. Era evidente que hablaba otra vez de trabajo.

—¿Hay algo raro en el archivo? —estaba preguntando Darlene cuando James entró en la sala—. ¿Algo que pueda resultar inculpatorio?

—¿Mamá? —preguntó James en voz baja (porque no quería molestar a su madre, aunque ella nunca se enfadaba) y con la boca seca.

Darlene le dedicó una sonrisa de disculpa, señaló el micrófono del teléfono y dijo:

—Un minuto, ¿vale, James?

Entonces, hablando de nuevo al aparato en un tono más rápido y menos musical de lo que James estaba acostumbrado a oírle, añadió:

—Supongo que realizará una visita domiciliaria, ¿verdad? —Las visitas domiciliarias eran lo mejor para ver a las madres cara a cara. Iba a ser la primera que recibieran los Goldin—. Muy bien, de acuerdo —dijo Darlene.

James se mordió el labio y la miró. (¿Acaso ser adulto significaba aparentar que estabas siempre como enfadado?) Intentó concentrarse con todas sus fuerzas y mandarle a su madre un mensaje por telepatía: «Cuelga el teléfono ahora mismo, es el cumpleaños de papá». Y entonces (del mismo modo que a veces el autobús del colegio llegaba justo cuando él lo deseaba o el semáforo cambiaba de color como por arte de magia, como si él lo controlara), la madre de James le dio motivos para sospechar que poseía poderes telepáticos de Jedi.

—Muy bien, Betty —añadió su madre guiñándole un ojo a James—. Ehhh, vale... Sí, eso es: G-O-L-D-I-N. Estoy fascinada, como siempre, de lo útil que es siempre el SPI —añadió entonces en tono de querer terminar la conversación—. No, no, el placer es mío, muchas gracias de nuevo —dijo finalmente y colgó.

—Bueno —dijo entonces Darlene y se golpeó con fuerza el regazo con las dos palmas. Entonces observó a su hijo, que buscaba algo nuevo sobre su padre en el álbum de fotos de éste.

—¿Ésta es de antes de que os conocierais? —preguntó James al llegar a una foto de Leo, grande y robusto, por aquel entonces aún un chaval que sonreía con la brillantez propia de una Polaroid, con unas mejillas sonrosadas bajo unos grandes ojos oscuros. En aquella foto se distinguía claramente su marca de nacimiento.

—No, ésta la tomé yo —dijo Darlene—. Fue en Tufts, ¿ves la biblioteca, al fondo?

—¿Y era listo, mi papá? —preguntó James y su dulce mirada revelaba claramente hasta qué punto necesitaba oír la respuesta que deseaba.

—Oh, sí. Mucho.

Al decir eso, inesperadamente, Darlene se sintió mal. No quería mentirle a James, pero tampoco quería que creyera que su matrimonio con Leo había sido perfecto. Tenía la esperanza de que no le hiciera preguntas demasiado específicas. (Aunque ella siempre había salido adelante sin necesidad de idealizar a su propio padre.)

—Y... —las cejas arqueadas de James seguían poniendo de relieve toda su esperanza—, ¿me vuelves a contar qué estudió papá?

Darlene le acarició a su hijo la cara y terminó en su barbilla: una caricia con la forma de una «J» inversa.

—Tu padre se especializó en historia. Lo que más le gustaba era saber qué había sucedido en el pasado —le explicó—. Me lo preguntas cada vez, cariño —añadió en voz más baja.

James tenía una piel tan suave... Era un hombrecito y, aun así, tenía menos pelo y era más femenino incluso que ella.

Pero Darlene también pensaba en otra cosa.

En cuanto surge una sospecha médica razonable, el Estado de Nueva York obliga a los médicos a informar del caso de cualquier niño que haya podido ser víctima de un abuso o negligencia. Incluso antes de que, la semana anterior, los Goldin acudieran con su hijo al hospital para una segunda visita de urgencias sumamente sospechosa, Darlene y el doctor Weiss habían realizado ya varias llamadas preliminares a Betty Van Der Meer, del Servicio de Protección a la Infancia. Habían informado (a través de las vagas insinuaciones del doctor Weiss) de que tal vez habían descubierto algo turbio. Aquello estaba muy bien, habían respondido, aunque ¿no deberían haber informado antes de sus sospechas? Darlene había sentido una rabia intensa, casi automática; se dijo que si la hubiera escuchado antes, tal vez le habría evitado a aquel pobre bebé lo que le estaba sucediendo ahora. No podía dejar de pensar en lo mucho que había tardado y en cómo eso podía haber perjudicado al niño.

—Mi asignatura preferida en la clase de la señora Castiglia son los estudios sociales —dijo su hijo—. Y eso es lo mismo que la historia, mamá.

Todo (la idea de que unos padres pudieran herir a un niño inocente, la tristeza por el hecho de que James fuera medio huérfano y la indefensión que, por su propio historial, Darlene se sentía inclinada a suponerles a todos los niños) le hacía sentir que debía sobreproteger a su hijo. Éste se estaba frotando los ojos, como tenía por costumbre, y, observándolo, a Darlene le vino a la mente una oveja en un alimentador de corral, un animal indefenso delante de un hacha.

—Sí, eso es verdad, James. Pero también eres bueno en ciencias y en lengua. ¿Sabes? —añadió entonces, como si le preocupara la posibilidad de que su hijo pudiera tomar una decisión seria sobre su carrera a los siete años y medio—, puedes estudiar lo que tú quieras.

—¿Crees que podría llegar a ser tan bueno en historia como papá?

Se lo había preguntado ya un millar de veces y ahora se lo volvió a preguntar.

—Seguramente sí, ¿no?

En su interior había empezado a brotar ya algo así como una sensación de orgullo, algo que no es innato en los hombres.

—Tu padre era un hombre muy listo, pero yo creo que tú puedes serlo incluso más.

Como era de esperar, cuando la parte más dura de la segunda visita a urgencias de la familia Goldin hubo pasado, la madre le había negado a Darlene el acceso al historial del niño (algo a lo que toda madre tenía derecho) o a cualquier información médica del pasado. Aquello complicaba la investigación. Además, la madre había montado un número espantoso, se había puesto a chillar, a llorar, a negarlo todo, etcétera. Pero ¿cómo es posible que un niño se desmaye dos veces, sufra anemia dos veces, y cada vez recupere rápidamente la normalidad? ¿Qué otra cosa podía ser sino Munchausen?

James (que volvía a hojear el álbum de fotos) señaló una fotografía, en la que aparecía su padre con ocho o nueve años.

—¿Y aquí lo conocías, mamá? —preguntó.

—No digas tonterías, James —le soltó ella, aunque esperaba que su voz no hubiera sonado demasiado dura—: Ya sabes que no lo conocía cuando aún era pequeño.

—Ah.

Estudiaron la foto juntos (Leo estaba muy delgado y tenía ya un hoyuelo en la barbilla); ambos eran tácitamente conscientes de que James se parecía bastante a su padre (a excepción del pelo rizado). Si antes se había sentido mal, de pronto Darlene se sintió peor, un gran malestar mezclado con una sensación de desaliento, y cerró los ojos como si así pudiera hacer que todo desapareciera de su mente.

La falsificación de una enfermedad pediátrica era un diagnóstico grave, Darlene era consciente de ello. El daño no tenía por qué ser directo; en lugar de hacer enfermar a su hijo intencionadamente, una madre podía por ejemplo inventarse una historia falsa y ocultarles a los médicos la clave del problema. Estos casos resultaban aún más difíciles de identificar y por lo tanto era menos probable aún que el sistema legal decidiera hacer caso a la recomendación de un facultativo de retirarles a los padres la custodia de su hijo, y más aún si el médico no había tenido acceso al historial del paciente. (Por suerte, el SPI puede obligar a los padres a proporcionar esa información.) Sin embargo, Betty Van Der Meer no había encontrado nada en los informes de Zack Goldin. Por eso había llegado la hora de que el SPI se personara en casa de los Goldin para una inspección.

La siguiente foto que miraron Darlene y su hijo había sido tomada a principios de los años noventa (James hojeaba el álbum hacia adelante y hacia atrás), y en ella aparecían Leo y Darlene de la mano, ligeramente borrosos, paseando por una calle de Manhattan al atardecer. ¿Quién debía de haber tomado esa foto? Ah, claro: de pronto Darlene recordó que había sido su madre. Era un recuerdo de la primera vez que Alice había visitado el apartamento de Madison Avenue, aquel piso con unos absurdos sofás de piel marrón y el televisor con proyector; después habían ido a cenar los tres y Alice les había hecho aquella foto. En ella, el rostro de Leo mostraba un perfil atractivo. Caminaba delante de Darlene, que trataba torpemente de no quedarse atrás. Se emocionó al ver que, al volverse para mirar a su joven mujer, al joven marido se le había salido la camiseta de dentro del pantalón; la torsión del cuerpo le realzaba los músculos del pecho.

A lo mejor sí que necesitaba conocer a alguien.

—¿Quieres que las sigamos mirando, James?

Darlene intentó disimular las ganas de quitarle el álbum de las manos.

Apartó la vista de la foto y se sintió conmovida y abrumada por los ojos de su hijo. Aquellos ojos calmados, impasibles, enormes e infantiles (que predominaban en su rostro) la estaban mirando fijamente, como solían hacerlo. Aquellos ojos no eran exactamente como los de ella, pero a medida que James iba creciendo se le iban pareciendo cada vez más. A veces creía detectar, como si se tratara de una fotografía bajo el líquido de revelado, la aparición de su propio yo en los rasgos cada vez más adultos de su hijo. Aunque en realidad también se parecía a Leo.

«¿Quién coño le haría daño a su propio hijo?»

—Entonces, ¿quieres que llamemos a la abuela Golovin? —dijo Darlene, que cerró el álbum de fotos.
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Cuando Dori era una niña, su padre solía preguntarse si no le pasaría algo.

Nada grave, desde luego; suponía que, al igual que le ocurría con su esposa, si le costaba entender a su única hija era porque era norteamericana.

Al principio se sintió turbado cuando Dori intentó apañárselas para no tener que ir al colegio: le dijo a su padre que se había enamorado perdidamente de su maestro, el señor Kaufmann, y que lo mejor para todos sería que no tuviera que ver al señor K. por un tiempo. Eso había sido en primero, cuando aún vivían en Catskill, un lugar donde, por su compleja mezcla de judíos jasidistas y palurdos, a un turco judío liberal como él le resultaba especialmente difícil ganarse la vida vendiendo material de oficina. Por aquel entonces compró una papelería en Queens y su hija dejó de decir que estaba enamorada de alguien. Más tarde se mudaron a Woodmere, en Long Island, una de las llamadas «Cinco Ciudades» (Inwood, Lawrence, Cedarhurst, Woodmere y Hewlett, todas ellas comunidades de la costa sur, unidas desde los años treinta por razones que ya nadie recuerda y, grosso modo, fundamentalmente judías hasta tal punto que el eslogan de Five Town Radio es aún «Lo mejor de la música judía, veinticuatro horas al día, seis días a la semana»).

Woodmere era un pueblo aletargado que necesitaba urgentemente un parque, un cine, un centro recreativo, lo que fuera, pero donde nunca se inauguraba nada por el estilo. Para colmo, ninguno de los amigos de Dori tenía piscina. Sin embargo, hay una serie de cosas que prosperan en todas las ciudades aburridas, entre ellas, la ingenuidad y las leyendas. La leyenda decía que el vigilante del campo de golf del pueblo disparaba a los intrusos con una pistola de perdigones de sal. La ingenuidad de Dori consistió en convertir aquello en un juego para después de las clases. Cuando tienes once años, las cosas corrientes adquieren un aura de misterio y si (como Dori) no estás acostumbrado a ver terrenos más grandes que un jardín de mil metros cuadrados, la vastedad de un campo de golf vacío (con sus pendientes suaves y sus playas en miniatura) puede convertirse en un magnífico mundo de fantasía. Volvía a casa con las zapatillas llenas de rasguños, como un chico, de tanto merodear cerca del hoyo nueve, donde ella y algunos de los chicos del colegio esperaban molestar a aquel desconocido y que les disparara con su pistola de bajo impacto. A su padre le preocupaba que Dori tuviera unas manos tan grandes, casi como las de un chico. Además, ¿no había chicas con las que pudiera jugar?

A los doce años, Dori se fracturó la tibia conduciendo la Yamaha 100 cc de un vecino. Pasó algún tiempo sin salir a la calle. Era la época en la que los ordenadores y ella misma eran aún muy jóvenes; Dori empezó a jugar a videojuegos violentos (dragones, tanques, flechas y sangre pixelada) y su padre volvió a preguntarse si no le pasaría algo a su hija. Su padre fue a hablar con el señor Eustis, el orientador del instituto (y dejó a su ayudante, Nelson, a cargo de la tienda, algo que no le gustaba nada hacer). El señor Eustis le recomendó que visitara a Judy Blume. Durante diez semanas seguidas, el padre de Dori cogió el metro de las 7:57 hacia Jamaica Station, donde leía atentamente Superfudge, Tales of a Fourth Grade Nothing y Blubber[12] y se ganaba con ello las miraditas de reojo de quienes leían las páginas de deportes de los periódicos. Se tomó con calma la lectura de los últimos capítulos, sentado en lo que le gustaba llamar el «depósito» de su papelería, mientras Nelson se encargaba del desierto en que se convertía la tienda desde las dos hasta las tres y cuarto de la tarde. Si Judy Blume tenía razón, los padres provocan problemas cuando toman decisiones que alteran la vida de la familia sin consultarlo con sus hijos. (Desde luego, había formado una familia en un país de lo más raro.) ¿No se habían trasladado siendo su hija aún muy pequeña? Le resultaba extraño pensar que debería haberle pedido la opinión a una niña de seis años, pero se sentía culpable de todos modos. Quería ser completamente norteamericano, y estaba convencido de que el peso de la tradición podía compensarse con gestos y posturas absurdas que había que tener en cuenta. (Los asimilacionistas eran víctimas de los celos lo mismo que los fundamentalistas, la diferencia estaba en su enfoque.) Así pues, a partir de aquel momento decidió prestar más atención a las opiniones de su hija y se propuso también mencionar a menudo el saludable placer que producía el hacer cosas de chicas. Era el único padre de Wallace Lane que deseaba que su hija empezara a salir con chicos cuando todavía era muy joven. Así, el día en que Dori, jugando a «siete minutos en el cielo»,[13] se encontró encerrada en el armario de Cindy Xenakis con Alex Pucciariellio, se limitó a reírse mientras éste le ponía las manos encima. Dori cerró los ojos, suspiró y supo de pronto que tenía algo que les gustaba a los chicos.

Le encantaba que la tocaran, con aquellas manos grandes, pero no femeninas como las suyas. Tenía la vaga idea de que quería ser actriz, porque a los chicos les gustaban las actrices; sin embargo, al no tener ni un escenario ni unos focos a mano, empezó por aprender a mentir de forma convincente. Ningún chico podía enfadarse con ella, pues las excusas de Dori eran magníficas. Alex Pucciariellio era un chico que vivía siempre bajo un cielo tan luminoso y cálido que era imposible que no te gustara, pero Dori perdió su virginidad en el décimo curso con otro chico, que no era ni siquiera su novio, un jugador de fútbol llamado Charles. (Era pelirrojo y su rostro adquiría a menudo el mismo tono que su pelo por culpa de emociones que no sabía explicar.)

Lo había hecho, en parte, porque siempre que hablaban, el chico tenía un aspecto tan anhelante, esperanzado y nervioso que se sentía mal por él. Al poco tiempo lo supo todo el mundo y Dori descubrió, con sorpresa, que sus compañeros de clase no iban a aceptarla tal como ella se había aceptado a sí misma: como una chica tan guapa y popular que estaba por encima de los reproches. Para compensar, decidió estudiar a las abejas reinas, las chicas que gustaban de veras a los chicos, y empezó a imitar el gesto indolente con el que ladeaban la cabeza y enroscaban las trenzas, su forma de mirar a los chicos a los ojos, de reírse cuando éstos hacían bromas crueles o picantes, o cómo le tocaban ligeramente el brazo a un chico mientras hablaban del examen de ciencias que acababan de hacer.

A los quince años, al llegar a undécimo curso, y tal como les sucedió también a otras muchas chicas de su edad y grado de popularidad, Dori sintió una gran atracción por la anorexia. Los encantos eran múltiples: era fácil y conveniente, y ofrecía un sinfín de posibilidades dramáticas. Pero Dori nunca llegó a entregarse a la anorexia hasta las últimas consecuencias, a diferencia de todos esos zombis que circulaban por los pasillos con los ojos hundidos, hijos del gulag, con el pelo escaso y la piel amarillenta y reseca, chicas que se negaban a comer y terminaban en el hospital. Dori se saltaba un desayuno aquí, una comida allí, pero nada más.

Era el final de los años ochenta y muchos de los profesores de Dori eran antiguos hippies, que dispensaban generosas atenciones a los casos de bulimia y anorexia. Lo que más le gustaba a Dori era que la administración trabajaba para que nadie se burlara de ello. Por lo menos, nadie se atrevía a gastarles las bromas que Dori tenía que soportar por culpa de su origen turco.

Una de esas chicas anoréxicas (Naomi, a la que delataban una cabeza desproporcionada encima de un cuello como un palillo) se sentaba detrás de Dori en la clase de español y pronto se hicieron amigas. El grupito de princesas con las que iba Dori no lo entendían, pero a ella le gustaba hablar con esa chica, a pesar de su esmalte de uñas negro. Le gustaba sentirse útil, pero en parte era también porque así le sonsacaba a Naomi historias sobre la bulimia, las razones de su comportamiento; Dori descubrió que no se trataba tan sólo de un problema alimentario. Naomi se cortaba con la chapa de las latas, sobre todo las pantorrillas y las muñecas. Todo eso producía una emocionante conmoción en el colegio y todo el mundo aprendió a sentirse fatal por ella. Pero, aun así, Naomi parecía presa de una tristeza irremediable y aquél era el segundo motivo de atracción para Dori, la segunda razón por la cual pasaba tanto tiempo con su nueva amiga, siempre tan taciturna. De hecho, al parecer su compañía le hacía bien a la chica: Naomi dejó de cortarse e incluso empezó a comer regularmente. Así fue cómo Dori decidió hacerse enfermera. Siempre que alguien se interesaba por cómo había empezado en la profesión, se preguntaba qué habría sido de Naomi; pero después del tercer año de instituto perdieron el contacto definitivamente.
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Los Goldin tenían que levantarse pronto aquel día. A las seis y cuarto, el cielo tenía un ligero tono rosado, como si se avergonzara de que lo hubieran pillado haciendo lo que fuera mientras el mundo dormía.

A las 8:40 llegó el momento de que los Goldin considerasen la gravedad de su problema con el hospital. Entraron en el mundo de los abogados, donde la angustia se podía renegociar, saldar o descartar por un defecto de forma.

—Eso es una sarta de gilipolleces —dijo su abogado, Martin Seidel—. Y nada más.

No es que Josh no estuviera ansioso; una retahíla de preguntas horribles lo zarandeaban con sus manos mugrientas. ¿No era cierto que el SPI o como se llamara había solicitado sus expedientes? ¿De qué expedientes se trataba? ¿Quién tenía expedientes? ¿Y no era cierto que la directora del departamento de pediatría iba a por ellos?

En cualquier caso, parecía que Zack volvía a estar bien; algo tenía que valer eso.

—No habéis hecho nada malo —dijo Seidel, tan comunicativo como requería la situación. Se había sentado con despreocupación calculada en el borde de su mesa—. Voy a repetirlo, para que me oigan los del gallinero: no... habéis... hecho... nada... malo. No permitáis que os obliguen a cuestionar vuestros actos. Estas grandes empresas (porque estamos hablando de un hospital que es como una empresa), estas grandes empresas ya he visto cómo funcionan. Vaya si lo he visto.

Meneó la cabeza con un gesto de hartazgo sincero, de alguien que nunca hace nada mal.

—Si queréis podemos hablar de cuando el SPI... Es cierto, antes el SPI tenía fama de duro. Iban a por la gente. Pero los medios de comunicación se han cebado con ellos últimamente y han perdido muchos pleitos. No tienen nada que hacer con una familia como vosotros, porque A) fueron ellos quienes la cagaron, no vosotros, por no mencionar que vosotros sois los padres. Y aquí está la clave. A Zack se le ve de lo más contento. Cuando habéis entrado, ¿no habéis oído lo que ha dicho la señora H.? «Qué bebé tan mono», ha dicho la señora H.; eso es lo que ha dicho.

—Es verdad —respondió Dori. Últimamente tenía siempre la nariz roja, de un rojo delicado. Josh comprendía que era por culpa de aquella horrible injuria: ¡no sólo habían puesto en tela de juicio su aptitud como madre, sino incluso su cordura! Josh estaba tan orgulloso de ella, de cómo estaba sobrellevando aquello. Era admirable, eso era lo que más lo fascinaba de ella: había predicho exactamente lo que iba a hacer el hospital. Había tratado de avisarle de que debían prepararse para cuando emprendieran acciones legales. ¡Comprendía tan bien cómo funcionaba el sistema! Pero ni siquiera eso los había salvado, allí estaban igualmente.

—Realmente es un bebé muy mono —añadió Dori.

Encajó la barbilla en la clavícula y bajó la vista hacia Zack, que dormía en su regazo. Mientras dormía, tenía las cejas inmóviles sobre aquellos ojos que le partían el corazón cada vez que lo miraba; sus mejillas tenían un aspecto de lo más delicado.

Dori lo besó en la cabeza, con suavidad, mientras pensaba en todo lo que le había sucedido.

A lo mejor había sido por la actitud de machito de Josh con respecto a echar una mano con el bebé, pero desde el nacimiento de Zack, la emoción que le producía su hijo le había llegado muy hondo y se había quedado allí. Durante el primer medio año era algo que podía sentir, como un cariño venenoso. Sin embargo, era imposible que aquella intensidad que le ponía la piel de gallina durase para siempre. Y era lo normal: el sentimiento maternal tiene que poner los pies sobre la tierra en algún momento.

—Pero es verdad, es un bebé tan bueno —siguió diciendo Dori, en voz baja para no despertarlo—. Olvidaos de mí: ¿por qué iba a querer el hospital que él tuviera que pasar por todo esto?

—Porque tienen miedo —respondió Seidel, meneando la cabeza—. Os tienen miedo.

—Pues vale —dijo Dori. Parecía enfadada, pero en realidad allí sentada con aquel abogado (al que nunca había visto antes), observando el rostro de preocupación de su marido, Dori sintió que inevitablemente su valor flaqueaba, que su energía sufría un bajón, que su caparazón se agrietaba un poco bajo la luz de la mañana. Tuvo que hacer un esfuerzo; nadie iba a creer que un hospital pudiera estar equivocado por completo.

Josh alargó el brazo para acariciar a su hijo y Dori se sintió horrorizada por lo que debía de estar pensando.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Josh, sin dejar de acariciar al bebé pero mirando a Seidel con la frente gacha—. Tenemos que encontrar la forma de que esto termine pronto, colega.

Hablaba con vehemencia y seguridad, y aquello irritó a Dori: ¡que incluso allí tuviera que exhibir su clásica desenvoltura!

Josh se reclinó y entrelazó los dedos. Dori no se dio cuenta de que Josh se estaba estrujando las manos de nervios.

—¿Cuánto tiempo, Martin? —insistió Josh.

El abogado les dedicó una mirada de indecisión antes de responder:

—No puedo prometeros nada.

Tras pronunciar la frase que menos le gustaba en el mundo, se calló. Desde luego, no les dijo a los Goldin nada de la posibilidad de una acusación por un delito de maltrato infantil, que podía implicar hasta ocho años de cárcel. Nadie en el SPI ni en el hospital lo había mencionado aún y Seidel detestaba asustar a sus clientes; nunca estaba de humor para ello.

—Aparte de que van a investigar el caso, no sabemos si va a suceder algo más —dijo Seidel y a continuación su mirada se relajó—. Gracias a Dios, es poco probable que el sistema legal se avenga a retirar la custodia a unos padres sólo porque lo pida un médico.

—Pero, en cualquier caso —lo interrumpió Josh—, lo que estás diciendo es que pronto recibiremos noticias suyas.

—¿Retirar la custodia? —dijo Dori, ahogando un sollozo—. ¿Van a pedir que nos retiren la custodia?

Pero Seidel sacudió la cabeza.

—No se van a llevar a Zack —dijo—. Te lo prometo, Dori —añadió con una expresión de tipo duro difícilmente creíble.

Cuando trataba con parejas, Seidel generalmente explicaba los pormenores dirigiéndose al marido y entonces añadía algunas banalidades generales para la mujer.

—La única verdad es que quien tiene a Zack ahora sois vosotros, no ellos —dijo—. Parece de perogrullo, ¿verdad? Pues no podéis imaginaros la ventaja que supone eso, incluso después de haberlo tenido que llevar dos veces al hospital.

Josh miró a su alrededor, perplejo. ¿Dos veces? Su memoria había fundido ambas visitas al Saint Joseph que, en su mente, eran ya una única tarde de miedos y salas de espera, aquella mezcla clínicamente imposible de ansiedad y aburrimiento. ¿Le pedirían que las diferenciara ante el tribunal? ¿Iba a tener que proporcionar detalles?

Bueno, en la segunda visita había habido más gritos y una hostilidad más evidente por parte de la doctora. Tener que ver a su mujer soportando sus groserías había sido casi peor que la preocupación por todo el asunto. A Dori le había temblado el pecho y había contenido el aliento. Cuando finalmente las lágrimas se desbordaron, lo hicieron en un ataque violento. Josh habría querido matar a la doctora Stokes. Oír una acusación tan descabellada de boca de aquella mujer le pareció indignante y ofensivo; era demencial, no iba siquiera a dedicarle su atención, se dijo.

—Pero tú has dicho «retirar la custodia» —dijo Dori.

Seidel se lo repitió, con voz dulce: él no iba a permitir que sucediera.

Observando a su mujer, a Josh le vino un fogonazo: se acordó de cuando Dori estaba embarazada y, tendidos en la cama, él la abrazaba, con una mano sobre su tripa, tensa y caliente, y la otra sobre su frente, tan feliz.

—A ver, Martin —dijo entonces—, cuéntanos qué es lo que va a pasar entonces.

—Bueno, el SPI tiene que intentar demostrar un montón de cosas antes de que puedan siquiera...

Josh (como un hábil profesional que observa a otro) identificó la soltura de Seidel y la voz tranquila con la que les garantizaba que todo iba a salir bien por lo que eran; además de su competencia reluciente, esplendorosa, la actitud de Martin demostraba un evidente placer vocacional. Martin Seidel acababa de encontrar un proyecto magnífico en el que abrirse paso: la vida de Josh.

Josh había empezado ya a experimentar el orgullo del superviviente: un aislamiento pertinaz. «Nadie, ni siquiera un tipo cuyo trabajo consiste en mostrar su empatía en un asunto como éste, comprende lo que significa pasar por todo esto —pensó—, a menos que lo haya experimentado personalmente.»

—Custodia provisional —decía Dori. (Incluso en aquel momento, mientras toda aquella verborrea legal se arremolinaba a su alrededor, Zack tenía un aspecto muy tranquilo, dormido en su regazo.)—. Eso significa que se lo van a llevar. —Meneó la cabeza ante semejante locura—. Lo van a separar de su madre.

Entonces Seidel titubeó. Y por un instante lo único que se oyó fue la respiración delicada y extrañamente musical de Zack. Josh permanecía tan hierático que parecía que no sintiera nada.

Durante los últimos días, Josh había esperado que, por lo menos en el trabajo, lograse dar la impresión de que todo iba estupendamente. Sin embargo, después de oír o imaginar que oía susurros en la sala de café, la angustia que se insinuaba continuamente en la sonrisa de Josh había terminado por revelar la verdad. Su fachada era frágil y poco natural.

—Vale —dijo Seidel en tono de: «No pasa nada, chicos»—. Ésas han sido las malas noticias. ¿Estáis listos para las buenas?

—Sí, desde luego.

—Bien. ¿Dori? —preguntó Martin—. ¿Qué dices tú?

—Que sí —respondió ella y, tras un breve pestañeo, volvió a prestar atención—. Claro que sí.

Se le había ido el santo al cielo pensando en lo peluda que era la mano del abogado y en los rizos que asomaban por el puño de la camisa. Lo que quería en realidad era que el tipo cerrara la boca de una vez, estaba cagada de miedo y no quería que la conversación virara hacia ella. Si aquel tipo dejaba de hablar, tal vez ella podría devolver el barco a la orilla para que no terminara arribando accidentalmente a la pequeña isla abandonada.

A los hombres les encantaba oír sus voces, tan graves. Sin embargo, sus palabras sonaban totalmente falsas cuando no tenían nada que decir. Mientras los oía hablar de lo horrible que era aquella acusación, sentía que lo que ella era (madre, esposa) se iba fundiendo poco a poco.

Imaginó cómo sería contárselo todo a Josh, confesar y salir airosa.

«Nunca hubo ningún peligro», le diría.

Probablemente él se la quedaría mirando.

«En el fondo no había ningún riesgo de hacerle daño a Zack, Josh; sabía perfectamente lo que hacía —diría—. Aunque no imaginaba que iba a desmayarse —añadiría entonces—. Eso es cierto.»

Su preocupación había provocado que se le hinchara furiosamente la vena que cruzaba su frente, pero ni Seidel ni Josh se dieron cuenta.

«Eras un padre horrible. No me ayudabas, Josh —le diría—. Y mi plan funcionó. Durante un tiempo funcionó de maravilla.»

Pero entonces imaginó que le arrebataban a su marido o a su hijo, como si le arrebataran la fe o la cordura.

De repente vio algo y eso interrumpió su estado de trance. Por alguna razón desconocida, una nube de papel de periódico se arremolinó al otro lado de la ventana con un zumbido; no era sólo una hoja, sino varias: se elevaron en el aire, brillantes bajo la luz del sol, enredadas, revoloteando, pequeños fantasmas refulgentes que volaban a veinticinco plantas de altura, o las que fueran... Qué raro. Pero el espectáculo cesó antes de que pudiera decir nada.

—... las buenas noticias son que he llamado al Centro para los Derechos de la Familia de Nueva York —dijo Seidel. El CDFNY tenía como objetivo defender a los padres cuando el SPI actuaba con exceso de celo. Al otro lado de la ventana, una última hoja de papel hizo una pirueta, algo así como una reverencia antes de desaparecer.

En los últimos tiempos, les contó Seidel, había habido un montón de «ataques agresivos por parte del SPI». En Idaho, el Estado había decidido colocar a una chica de trece años con cáncer en un centro de acogida después de que sus padres se negaran a que la chica se sometiera a radioterapia. Y bien, ¿qué sucedió? Que al final resultó que la radioterapia no sólo habría sido innecesaria sino potencialmente dañina.

—El Estado no sólo perdió la custodia —dijo Seidel—, sino que tuvo que indemnizar a los padres con una cantidad nada desdeñable.

Siguió hablando en aquel tono lento y relajado, como si cada frase fuera el final de su argumentación.

—La cuestión es que podemos contar con la colaboración de la gente del CDFNY; podemos llamar a declarar a muchas personas que atestiguarán que habéis mostrado un enorme interés por el bienestar de vuestro hijo. Y esto terminará con un...

Pero Dori carraspeó suavemente para llamar la atención de los dos hombres.

—Hay algo que debo deciros —empezó.

Levantó la barbilla e intentó adoptar un aire despreocupado, como diciendo: «Oye, que a mí el SPI me importa un pimiento. Tengo que hablaros de algo más importante». Entonces levantó a Zack (con magia maternal, lo cambió de posición sin despertarlo) y lo metió en el cochecito que había junto a su silla. La cuestión era que antes o después iban a terminar dando con su pequeña isla abandonada: si lo investigaban todo, tarde o temprano terminarían encontrando aquella costa. Así pues, la idea era ahora conducirlos hasta allí ella misma.

—¿Qué sucede, cariño?

De pronto le pareció que Josh tenía un aspecto incompetente, pueril. No entendía nada; en esta vida hay males necesarios, se dijo Dori. «No tengo de qué arrepentirme.»

—Hay algo que tengo que confesar —dijo y bajó la mirada con timidez. Había desbaratado por completo el marco de la conversación—. Sucedió algo malo, pero...

Entonces se calló y les ofreció el sorprendente explosivo de su silencio. Cuanto más tiempo esperaran, mayor iba a ser la detonación.

—¿Qué, cariño?

—Se trata de algo que no reconocí desde el principio.

Josh, perplejo ante la posibilidad de encontrarse ante algo horrible, volvió la mirada hacia ella. «Es posible que...» Pero no quería ni pensarlo. Incluso Seidel se estaba frotando la mejilla con aprensión. ¿Sería algo realmente grave?

Josh pensó que su mujer parecía indefensa y triste. La quería mucho. ¿Estaba Dori a punto de decirle algo que iba a romper en pedazos todo cuanto él sabía sobre su propia vida? No era posible.

—Antes me dio miedo confesar todo esto —dijo—. La primera vez que Zack enfermó no te conté todo lo que sucedió. —Lo dijo rápidamente, como si estuviera nerviosa. Había estado practicando cómo lo iba a decir—. ¿Recuerdas que dije que había estado todo el tiempo con él? Pues la verdad es que lo dejé solo en el coche. —Estaba sentada, ahuecando las manos, como si el autocontrol fuera una llamita que protegía entre sus dedos—. Fue tan sólo un momento, Josh.

Levantó la vista y miró a su marido a los ojos.

—Fui a la farmacia a comprar algo y había una cola larguísima... Ni siquiera llegué a comprar nada, porque hubiera tardado demasiado, pero cuando regresé al coche me lo encontré vomitando —dijo en el tono más femenino y recatado del que fue capaz—. No, no sé. Tal vez sí fue culpa mía. Lo dejé solo en el coche... No sé. —Se cubrió la cara con las manos, como si llorara—. Fueron tan sólo unos minutos.

Josh y Seidel intercambiaron una mirada condescendiente, como diciendo: «Mírala, la pobre, se siente culpable por nada». Josh puso la mano sobre la nuca de Dori, una suave caricia como las que ocasionalmente le dedicaba al bebé, una caricia que era apenas como el aliento sobre la piel. Después de la confesión se sentía más triste aún y con más ganas de protegerla. ¡Así pues, aquello explicaba la ansiedad que había mostrado últimamente!

Seidel fue el primero en hablar.

—De modo que dejaste a Zack solo durante uno o dos minutos —dijo en voz baja—. ¿Y qué? Eso no cambia el hecho de que ellos no realizaron las pruebas necesarias para determinar los... —se volvió para mirar algo que había encima de la mesa— factores de coagulación y realizar un hemograma. ¿No fue eso lo que dijiste?

Dori asintió, aún con las manos cubriéndole la cara. Por el precio de una pequeña falsedad, se había asegurado la confianza de Josh y la del abogado. Se sintió avergonzada y, peor aún, vulgar por lo que acababa de hacer. No debería haberse visto obligada a ello.

—Oh, cariño —dijo Josh.

—Escucha, encanto —dijo Seidel—. Esto es el mundo real, un lugar sucio donde a veces la gente comete errores, ¿vale? Pero ¿significa eso que seas responsable de que tu hijo se pusiera enfermo? No. ¿Exime eso al hospital de no haber realizado las pruebas necesarias? Desde luego que no. ¿Quiere decir que si al final deciden retiraros la custodia de vuestro hijo tendrán razón?

El rostro de Dori mostraba una gran fortaleza y tenía las mejillas secas. Su rostro reflejado en un espejo le habría devuelto una mirada casi serena.

—No —respondió, sorbiendo por la nariz.

—Pues eso.

Martin Seidel volvía a ser todo sonrisas. Aquel momento había unido a abogado y clientes, y ahora reinaba la confianza entre ellos. También Josh notó que se le contagiaba la sonrisa: tenía tendencia a ello. Se sentía profundamente en deuda con su mujer, que (de una forma que, de pronto se daba cuenta, resultaba totalmente misteriosa para él) se había esforzado mucho más que él por criar a su hijo. (Sin ir más lejos, él no se habría planteado siquiera si debía dejar a Zack a solas en el coche durante unos minutos.) ¡Toda la tristeza de las últimas semanas por una insignificancia como aquélla! Y, aun así, su mujer seguía siendo víctima de un injusto ataque.

—Ahora soy yo quien quiere contaros algo —dijo Seidel.

Se apartó de la silla y se levantó con tanto entusiasmo que parecía que hubieran ganado ya el caso.

—Tengo varios ases en la manga —dijo, dando la vuelta a la silla: otra señal de que estaba a punto de llegar a la conclusión—. Dispongo de las armas secretas Martin Seidel.

Al poco sonó el teléfono, uno de los clientes de Seidel con alguna urgencia sin importancia.

—Oye, yo te ofrezco un descuento de ciento setenta y cinco mil dólares —dijo el abogado dirigiéndose al teléfono—. Es el mayor descuento que van a hacerte jamás en la historia de la abogacía.

Les dedicó a los Goldin un vago gesto de disgusto pero no dio la llamada por terminada, algo que a ellos les pareció una descortesía tan sólo cuando se hubieron marchado y se hubieron librado del hechizo.



A Dori le venían a la mente cosas muy raras. Bajando por la calle cincuenta y seis, y antes de entrar en el aparcamiento, se imaginó que era una persona famosa y que debía enfrentarse a un caso de escándalo público, oculta detrás de unas gafas de sol, rodeada por un millar de cámaras mientras su equipo de guardaespaldas le abría paso, hombres enormes indiferentes a su propia seguridad.

Dori quería ser feliz más que nada en la vida. «Y tal vez ésa sea la diferencia entre las mejores madres del mundo y yo», pensó.

Rebuscó en el bolso el resguardo del aparcamiento y lo pasó bajo la ventanilla circular de plexiglás del vigilante.

Quería que Josh la mirase y por eso le dio un suave apretón en el brazo. Esperaba poder adivinar qué estaba pensando Josh por su mirada, pero éste se limitó a sonreírle, algo tristón y completamente impenetrable.

Al cabo de un momento Josh fue a darle una propina al aparcacoches (pues las propinas son una obligación que recae en los maridos) y dejó a Dori inspeccionando la pequeña etiqueta de un queso suizo en la que había una receta que, de repente, parecía contener una importante lección ética. Tenía la inquietante sensación de que el mundo trataba de reducir la diferencia entre el Bien y el Mal y consignarla a algo ligerísimo, como aquel frágil pedazo de papel.

Se sentía confundida en el fondo de su corazón. Y, sin embargo, algunas cosas estaban bien aunque pareciera que estaban mal.

El bebé, en el cochecito, frunció la barbilla con una expresión increíblemente adulta y pensativa. Dori lo hizo sonreír imitando su cara pero, aun así, necesitaba una confirmación ética, una orden judicial de Dios, cuyo veredicto sería más definitivo que todo lo que pudiera garantizarle un abogado, la sonrisa del bebé o un simple papelito. Por algún motivo, se acordó de los periódicos errantes, oscilando y elevándose con una corriente de aire invisible.

Dori había oído que, hacía algo más de cien años, en Rusia, la familia de su madre, en la que tal vez había algún rabino o un solista del coro de la sinagoga, había descendido hasta las profundidades de la meditación religiosa. En Dori, y tras cinco generaciones de comodidades americanas, aquella reverencia a Dios se había acabado convirtiendo en una vaga seguridad espiritual con múltiples aplicaciones; ella, como casi toda la gente que conocía, creía tan sólo en una cosa: en que todo sucede por algún motivo. Había tomado las decisiones apropiadas respecto a su marido, de modo que esas decisiones tenían que ser válidas también respecto a su hijo. Josh, por ejemplo, volvía a ayudarla. Tal vez un juicio lograría unirlos aún más. Todo sucede por algún motivo.

Dori levantó la vista y vio su coche, grande, nuevo y caro, a punto para sacarla de la ciudad y devolverla a su casa.
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No es que Derek Hayes fuera un tipo canijo, pero Darlene tenía la clara impresión de que era capaz de hacer más flexiones que él. Y eso que no había sido nunca una fanática del gimnasio. De hecho, no estaba segura de saber identificar una máquina de hacer flexiones; y ése era otro ejemplo de cómo hay conceptos que no conoces pero se cuelan igualmente en tu banco de datos.

Había supuesto acertadamente que el desconocido que se dirigía hacia el restaurante con el rostro fruncido y apretado como un puño tenía que ser Derek. Su cara era la de una persona que intenta reconocer a otra persona a la que no conoce todavía. Y era negro.

Jane (la doctora Jane Shepherd, presidenta del departamento de ginecología y obstetricia del Saint Joseph, mujer seria y la única colega con la que Darlene se sentía cómoda hablando sobre su vida personal) había organizado la cita. Jane era una amiga del trabajo, es decir, una amiga de reserva. Las dos mujeres, como dos personas que se sirven de la compañía mutua en un ascensor parado, nunca hablaban de nada que superara los límites de lo único que tenían en común: el propio hospital. Y, sin embargo, ahí estaba Darlene, esperando el plan que le había preparado Jane: ni más ni menos que una cita a ciegas. Se preguntó si Jane habría decidido aparearla con Derek porque eran las dos únicas personas negras que conocía.

Tras una dubitativa llamada telefónica («Hola, soy, eh, el amigo de Jane Shepherd, creo que ya te avisó de que a lo mejor te llamaba...»), Derek había elegido el lugar: un restaurante de Huntington donde, a lado y lado de la chimenea, las paredes estaban llenas de libros encuadernados en rústica, de modo que el lugar parecía la biblioteca personal de Sherlock Holmes.

Darlene había llegado con quince minutos de antelación. Había estado esperando a Derek en el bar mientras veía la televisión (incluso a Sherlock Holmes le gustaba mirar una buena serie de vez en cuando) y estudiaba con ojo experto a la gente que pasaba, mujeres con buenos traseros y manicura francesa, y hombres con camisas sin cuello. Había ido descartándolos cruelmente uno a uno a medida que pasaban junto a ella. «Van y vienen las mujeres, hablando de códigos da Vinci.» Jugaba sus cartas de una forma que la ponía nerviosa, la mantenía alerta y la hacía feliz. Era la primera vez que salía de noche (sin contar las cenas con Alice Davis y las fiestas que montaban en el Saint Joseph cada vez que se jubilaba alguien) desde hacía casi tres años.

El televisor emitía uno de esos programas que tienen por objeto arengar a la población (dos tipos blancos falsos y almidonados que se dedicaban a confundir al personal); el tema, al parecer, estaba relacionado con Irak (un confiado debate sobre si todo terminaría en un montón de cenizas o si, por el contrario, se saldaría con un éxito moderado). Pero era lo mismo de siempre: el programa carecía de información rigurosa, no ofrecía datos reales y estaba fundado en la irresponsabilidad; aquello no eran noticias.

Entonces Derek se acercó y se presentó tímidamente. Él y Darlene siguieron a una mujer asiática de culo bamboleante que los acompañó a la mesa junto a la chimenea. Aprovecharon el tema que tenían más a mano y se pusieron a hablar sobre la guerra. (Nadie la llamaba «segunda guerra de Irak»; Darlene señaló que era la primera guerra en la que participaba Estados Unidos que no tenía un nombre propio. La gente la llamaba simplemente «Irak».)

Como compartían una serie de condiciones (ambos tenían estudios, eran neoyorquinos de clase media y eran negros), supusieron tácitamente que era imposible que el otro pudiera apoyar a Bush.

—¿Cómo puede alguien ser feliz cuando el mundo está tan jodido? —preguntó Derek—. En fin, ¿eres más de tintos o de blancos? A mí me gusta el pinot grigio, pero también podemos pedir copas sueltas. O una botella.

Tenía una voz aguda y juvenil. Daba clases de gimnasia en el décimo curso, la chaqueta de punto y los tejanos le daban un aspecto de flacucho, y había algo en la forma imparcial y estudiada en la que acababa de exponer las opciones relativas a la bebida que hizo que Darlene se sintiera como si estuviera en clase. Era un divorciado que decía: «Cuéntame algo sobre ti» con una indiferencia tan pavloviana que Darlene estuvo a punto de levantar la mano para pedir la palabra. La forma en que la escuchaba (catalogando detalles que más tarde pudiera recordarle) demostraba que dominaba el arte de las primeras citas. Aun así, tenía un rostro totalmente inexpresivo mientras la escuchaba.

Sin embargo, tener la ocasión de hablar sobre lo que había logrado en la vida (sobre cómo siempre se había marcado algún tipo de objetivo y se había dedicado a ello en cuerpo y alma hasta conseguirlo) tuvo en Darlene un efecto tan deprimente como sorprendente. Siempre había sido una mujer ambiciosa y había triunfado, pero la segunda parte de la historia era que nunca había sido feliz. ¿Hay algo más descorazonador para quien aspira a algo que lograr esa aspiración y darte cuenta de que eso no ha hecho que tu vida mejore? A Darlene le dieron ganas de formular esta última gran pregunta para ver si a Derek se le ponían los pelos de punta, o si se movía en su silla. Le dieron ganas de soltarle un buen chorro con la manguera de la personalidad ajena.

Pero, por lo menos, terminó su monólogo con una sonrisa. De hecho, se había sentado más erguida, no había perdido aquella sonrisa de plástico e incluso se acordó de mantener la barbilla alejada del cuello para evitar que surgiera el menor atisbo de papada.

Entonces Derek la sorprendió y de un brinco salió de la caja donde lo había encasillado.

—Oye —dijo cómicamente—, ¿tú crees que somos los únicos negros que conoce Jane?

Darlene se rió y el alivio que sintió hizo que su postura se relajara. Aquel comentario gracioso y compartido iba desde luego a atenuar la tirantez entre ellos, se dijo.

—Apuesto que sí —respondió—. ¿Tú crees que quiere que fundemos una organización? ¿Los Amigos Afroamericanos de Jane?

Ahora fue él quien se rió y ella lo miró con otros ojos: era un tipo garboso, de ojos marrones, pelo abundante y algo canoso en las sienes. Atractivo a su manera informal, franca y delgada.

—No, pero en serio: ¿seremos los únicos negros a los que conoce? —insistió Darlene. Derek le dedicó una risa mucho más contenida y ahí terminó la broma.

Les sirvieron la comida. Él le dijo que no tenía hijos; ella le habló de James. Entonces, mientras Derek masticaba su bacalao a la sal y lo mojaba de vez en cuando en la salsa fría, la doctora Stokes sintió que sus ruedas se dirigían hacia el bache, el radiador roto, la autopista atascada de la primera cita. No se le ocurría nada que decir.

Todos sus logros de adulta, en la universidad, como madre, en el departamento de pediatría, en casa..., nada de todo aquello le servía para librarse de la antigua ansiedad que había sentido ya antes de conocer a Leo. ¿Cómo puede uno asegurarse de que le va a gustar a otra persona? Si por dentro estaba siempre elaborando varias reflexiones cargadas de interés, ¿cómo era posible que de su boca salieran tan sólo frases aisladas?

«No voy a dejar que eches a perder esta cita —pensó—. Esta noche no, por favor...» Pero aquellas súplicas no iban dirigidas a sí misma, sino a su ex marido, que ya no estaba. «No me hagas esto, Leo. No lo hagas.»

Se atusó el pelo; se había soltado la habitual coleta, pero su melena tenía un aspecto rígido, como de casco, que, al igual que le sucedía a Condoleezza Rice, daba la impresión de que estuviera recogida de todos modos.

Aquella misma tarde se había arreglado en el baño de baldosas blancas, se había envuelto el pelo y se había pasado cuarenta y cinco minutos sentada bajo el viejo secador de campana de su madre. Entonces había entrado su hijo. James había inclinado la cabeza, como si pensara que allí estaba ocurriendo algo adulto y formal.

Ella se asustó por la aparición repentina del niño y a punto estuvo de reprenderlo. Pero no pudo: incluso cuando el niño estaba de buen humor, había en él algo conmovedor; tal vez fuera la combinación de inocencia y determinación.

Las persianas estaban echadas e impedían que el sol se reflejara en el espejo del baño. La tarde daba sus últimos coletazos.

—¿Por qué tienes eso sobre la cabeza? —preguntó tímidamente el niño, que había retrocedido un paso al ver a su madre.

—Pues porque voy a salir —dijo Darlene, con voz igualmente tímida y entrecortada—. Te he dicho mil veces que llames antes de entrar —añadió finalmente, incapaz de contenerse.

—¿Un rendez-vous? —preguntó James con los ojos muy abiertos, nerviosos y tristes—. ¿Con un hombre?

Una vez más, ¿qué proceso de ósmosis hace que determinadas palabras penetren en nuestra conciencia? ¿De dónde habría sacado James eso de «rendez-vous»?

—Sólo salgo a cenar, James. Yo no lo llamaría un rendez-vous.

Él asintió.

—¿Va a venir la abuela a cuidarme?

—No —dijo ella—, esta noche le toca a Lily.

—Ah.

Darlene salió de debajo del secador, se puso un poco de loción, usó un peine de púas anchas para soltar el envoltorio y se alisó el pelo con una plancha. Antes de envolverse la cabeza de nuevo, se aplicó un poco de elixir alisador. James siguió atentamente sus movimientos, parpadeando.

Dejó los bártulos de salón de belleza y se arrodilló frente a él; ahora estaban cara a cara.

—Nada va a cambiar lo que siento por tu padre.

Había querido decir «lo mucho que quise a tu padre», pero se topó consigo misma, con aquella frialdad tan típica de Darlene. No pensaba mentir, ni siquiera por una buena causa.

James hizo una mueca.

—Eso que te has puesto apesta.

Las rodillas de Darlene crujieron cuando se levantó.

—Y, para serte sincera, supongo que en realidad sí que es un rendez-vous, o por lo menos una cita.

Movió la cabeza a un lado y al otro, para verse desde todos los ángulos en el espejo. Sí, llevaba un peinado a lo Condi Rice.

—En realidad sólo voy a encontrarme con alguien de mi edad. ¿Huele muy mal?

—Como a quemado.

Lo más gracioso era que tenía pensado contarle a James que tenía una cita, incluso una lista de qué cosas podía compartir con él teniendo en cuenta su edad. En fin, los niños son unas criaturitas de lo más intuitivas.

—A veces uno quiere tener a gente de su propia edad para salir —dijo—. Es importante para la salud mental. Piensa en ti, por ejemplo: ¿te gustaría estar todo el día rodeado tan sólo de adultos?

—Ya entiendo —dijo él y se le ruborizó la cara redondeada.

—Me sigue encantando pasar tiempo contigo —siguió diciendo Darlene, con voz tan sofocada que, después de hablar, pensó que tal vez había asustado a su hijo con aquella intensidad tan fuera de lugar. Y, sin embargo, fue incapaz de detenerse—. Más que nada en el mundo.

—¿Más que tu trabajo?

La había vuelto a sorprender, no sólo por la pregunta, sino también por la calma aparente con que la había formulado. No podía saber que James no tenía planeado preguntarle aquello, que también él se había sorprendido de su propio atrevimiento, y que durante años recordaría aquel momento como una señal de su crecimiento.

—Por supuesto —respondió ella—. Escucha: yo trabajo para que podamos vivir y me encanta mi trabajo, pero a ti te quiero mucho más.

Una sombría expresión de derrota le invadió el rostro. Quería cancelar la cita; quería quedarse en casa jugando al ajedrez con James.

Y, sin embargo, allí estaba, en una burda mesa de restaurante con Derek Hayes y sin un motivo aparente.

Derek estuvo distante con ella al principio, como si fuera una estudiante que no hubiera hecho las lecturas obligadas, pero poco a poco fue abriéndose más. Los platos iban y venían, los camareros les llevaban tenedores de diferentes tamaños, cuchillos más afilados y les rellenaban las copas. Había transcurrido ya la mitad de la velada y Darlene tampoco lo estaba haciendo tan mal (por lo menos según sus parámetros). Derek estaba diciendo que creía que la música (aunque él no era ni un especialista, ni uno de esos tipos que defienden el vinilo contra viento y marea) «estaba de capa caída últimamente».

Aquél sí que era un tema con el que Darlene podía entrar en calor.

—No es sólo la música —dijo, al tiempo que dejaba el tenedor—. No soy ni mucho menos la primera persona en señalar que vivimos en una cultura poco seria y muy pagada de sí misma —añadió—. Pero lo que me sorprende es que hayamos dejado de sentir vergüenza ante nuestros placeres más vergonzosos.

Él le respondió que no estaba seguro de saber a qué se refería.

—Los placeres que deberían avergonzarnos se han convertido en placeres de los que nos enorgullecemos —explicó ella. Le faltaba poco para ponerse a recitar «Putrefacción», el ensayo que llevaba tiempo elaborando mentalmente, y que siempre tenía a mano—. A numerosos eruditos y escritores les ha dado por declarar que el arte popular es la única forma de arte aceptable.

Hablaba ansiosamente y, por primera vez aquella noche, la suya era una presencia física vital, sólo porque había logrado dejar de pensar en qué pensaría él de su aspecto.

—Hace poco leí un artículo de «reflexión» del crítico Joshua Clover en The Village Voice —dijo—. Muy revelador. Se titulaba «Mejor que decidas de qué lado estás» y sostenía la tesis de que, si quieren seguir a la moda, y por desagradable que resulte, los verdaderos fans de la música deben decidir si prefieren a Britney Spears o, pongamos por caso, Norah Jones o Alicia Keys. El argumento era que, mientras las dos últimas artistas tocan el piano, Britney Spears no toca nada. El crítico aseguraba que «la historia juzgará con dureza a los que prefieran a las dos que saben música».

Derek quiso intercalar un «pues vaya tontería», pero el torrente mental de Darlene fue más rápido.

—El articulista esgrimía el argumento plausible, aunque nada novedoso, de que es absurdo que los críticos desprecien una obra de arte simplemente por las carencias técnicas del artista en cuestión. De acuerdo. Pero el argumento que utiliza a continuación, Derek, es tan estúpido y dogmático como la postura reaccionaria que acaba de cargarse. Lo que nos pide es que despreciemos la música hecha por personas que dominan un instrumento. En fin, yo creo que es un argumento sorprendente. Se nos pide que prefiramos la música de la señorita Spears porque por lo menos ella no está tan pasada de moda como para ser pianista.

La elocuencia en aumento de Darlene, su agudeza y su autoridad la habían hecho más guapa. Se le ensancharon las ventanas de la nariz y su rostro se sonrojó. Debería haber dejado de hablar entonces.

—Los dogmáticos nos piden que encajemos nuestro mundo en esquemas binarios —dijo—, bueno y malo, con nosotros o contra nosotros, músicos contra no músicos. Pero ¡oye! ¡Por lo menos Britney no sabe tocar el piano! Vamos a ver, esa doctrina tan estrecha de miras que asegura que «la técnica es siempre mala», ¿no es lo mismo que la que dice que «la técnica es absolutamente necesaria» pero al revés?

Estaba tan emocionada por poder expresar esas ideas, por hacer lo que llamaba «relacionarse», que tomó los frecuentes «ajás» de Derek por una buena señal. Sin embargo, la llama de su interés, la afinidad y el afecto que aquel tema despertaba en él se habían apagado con la ráfaga de parloteo constante de Darlene. Llevaba dos minutos sin escucharla.

—Mira, yo entiendo que no se puede obligar a nadie a que le guste la música sinfónica —estaba diciendo ella—, pero si tu trabajo consiste en el estudio y el análisis de la música y decides descartar verdaderos genios como Mozart o Bach, ¿no es un poco...?

Hablaba sin parar y Derek asintió como si estuviera impresionado. Era lo mínimo que podía hacer.

—Realmente sabes mucho del tema, Darlene.

No era que no estuviera acostumbrado a que la gente le soltara peroratas. En un país de fanfarrones y de especialistas de pacotilla, la mitad de sus alumnos de décimo curso tenían blogs sobre política cuando varios, y Derek podía dar fe de ello, eran incapaces de ubicar Pakistán en un mapa. Derek sabía que, por lo general, no había ni siquiera que mostrarse de acuerdo con la gente; que lo único que necesitaban era que se reconociera su hobby y su variedad de intereses.

—En Inglaterra, un crítico escribió que Eminem tiene la profundidad y la textura de los mejores versos en lengua inglesa —siguió diciendo Darlene—, y que su canción Stan es más compleja que la obra de Robert Browning.

—Bueno, cada cual puede opinar lo que quiera.

Darlene paró para respirar y su concentración se agrietó.

—Estoy al día de todo esto porque estoy pensando en escribir un artículo. Como historia, la canción Stan está bien..., simplemente está bien. He estado estudiando el tema y he comprado los discos para investigar. En Stan, Eminem se presenta como alguien increíblemente compasivo para tratarse de una superestrella y la fuerza de la historia no viene tanto de...

Aquello duró doce minutos más. Derek, tan educadamente como pudo (porque cuando uno ataca la guarnición es ya por pura gula, y las actitudes civilizadas han quedado a un lado), partió el pan y mojó unos pedazos en la poca salsa que había quedado. A Darlene aún le quedaba medio plato y cuerda para rato.

—Hay muchas razones por las cuales se considera que Eminem es un genio, pero en realidad es bastante simple. Leyendo a sus defensores tienes la sensación de que están todos muy orgullosos de haber detectado su talento literario. Se olvidan de que el talento no es interesante por sí mismo. Porque las innovaciones técnicas y formales de Eminem...

—Y entonces, eh, ¿qué tipo de artículo estás escribiendo? ¿Dónde lo vas a publicar? No sabía que te dedicaras a escribir —dijo Derek, en un intento desesperado por reconducir la conversación a asuntos más interesantes.

—Aún no he decidido dónde intentaré publicarlo. En cualquier caso, la cuestión es que vivimos en una época en que el público, lo mismo que muchos críticos, no quiere desafíos y prefiere que lo feliciten por su buen gusto. Nadie quiere sentir vergüenza por sus placeres vergonzosos. En realidad, mi ensayo aún no está ni siquiera escrito, porque no tengo tiempo para... Pero hay otro tema, otro punto que quisiera tratar. En 1958, Norman Mailer escribió que la adolescencia psicopática se convertiría en «la expresión fundamental de la naturaleza humana antes de que termine el siglo XX». Y ahí tienes a Eminem, que...

Ahora hablaba tan rápido (o tal vez era que él se esforzaba menos por prestarle atención) que Derek tenía que parpadear constantemente para que no se le cerraran los ojos.

Darlene tomó un sorbo de agua antes de proseguir.

—En el fondo, la razón definitiva por la que lo consideran un genio es, por supuesto, por su raza. Lo triste es que la América blanca siempre ha engrandecido a sus intérpretes de música afroamericana. Hoy consideran que Jay-Z es un músico con talento, pero de Eminem dicen que es «más complejo que Robert Browning».

Lo más increíble era que Darlene estaba convencida de que se estaba conteniendo, de que estaba logrando mantener su verborrea a raya. Para empezar, no había mencionado que el autoproclamado Decano de los Críticos de Rock Estadounidenses, Robert Christgau, había escrito que si Eminem es un genio es justamente porque a veces puede ser un auténtico gilipollas (¿en serio era tan fácil ser un genio?), y que si calificaba al rapero de artista brillante era porque poseía «el talento para encontrar una rima con la palabra "oranges"», cuando en realidad Eminem tan sólo había escrito una letra sin sentido: «Set to blow collage dorm room doors off the hinges/oranges, peach, pears, plums, oranges...».[14] (Pensaba dedicar a Christgau un largo apartado de «Putrefacción». Al principio Darlene creía que habían sido otros quienes le habían concedido aquel título —¿quizá el Rector de los Corresponsales Lituanos de Hip-Hop?—, pero era el propio Christgau quien se refería a sí mismo, y bastante a menudo, como Decano de los Críticos de Rock Estadounidenses. Como un gallito que entrara en un bar con un reluciente cinturón de Campeón del Mundo Junior de Pesos Mosca, Christgau había incluido aquel absurdo título en todas las páginas de su sitio web.)

Derek, inquieto, se movió en la silla, como si estuviera sentado encima de una cartera demasiado llena; en realidad estaba ansioso por marcharse.

Todo ensayo necesita un golpe maestro. Darlene tenía planeado terminar el suyo con una confesión sorprendente: que en realidad algunas de las canciones de Eminem le gustaban, pero que si quería deleitarse con algún «genio literario» era muy probable que prefiriera leer un libro, pues había muchos aún más «complejos» que el Encore de Eminem que, en palabras de ese fulano, Christgau, es «una obra de madurez» que «muestra a un letrista de un talento fenomenal haciendo aquello que mejor sabe hacer», además de incluir las inmortales frases: «I never touched a booty so hot/she shake it shake it/so my ding-a-ling bounces/boing, boing, boing».[15] Tenemos (y así era como iba a terminar su ensayo) los genios que nos merecemos.

—Bueno —dijo Derek finalmente, con la voz ronca después de estar tanto tiempo sin hablar—, yo sólo quería decir que a mí me gustan los grupos de antes. —Entonces, para demostrar su desinterés, se repanchingó en la silla con las manos encima del estómago—. La Gap Band, Rick James, cosas así.

Darlene había estado hablando por lo menos durante veinte minutos e incluso ella misma se daba cuenta de que lo había aburrido. Más aún, sabía que al haberle explicado de qué iría «Putrefacción» ahora ya no lo escribiría nunca. El aburrimiento de Derek lo había matado y ya nunca vería la luz.

La cita se prolongó aún un cuarto de hora: una tarta para él, una sonrisa en tono menor para ella, pero la respuesta de Derek al monólogo había marcado el verdadero final de la velada.

Como el restaurante quedaba cerca de la Huntington Station, Darlene había ido en tren hasta allí. De vuelta a casa, mientras miraba por la ventanilla, sintió melancolía por verse excluida de un mundo repetitivo, con su rostro reflejado encima de la limitada topografía de Long Island.

Pagó a la canguro y como la cita había terminado tan pronto, llevó ella misma a James a la cama. Aquél era el mundo en el que se sentía cómoda y recogida, y (teniendo en cuenta lo de prisa que crecía su hijo) donde las perspectivas parecían ilimitadas. James llevaba sus pantalones de pijama azul claro, y los pegotes de pasta de dientes en los labios y en la barbilla le daban aspecto de animal rabioso. Se lo limpió y se sentó junto a su cama.

Al ver a Darlene, James se animó.

—¿Te ha gustado? ¿Te lo has pasado bien?

—No. Bueno, el chico era simpático, pero... —Darlene tuvo la sensación de que debía actuar con diligencia y consideración maternales y tranquilizarlo un poco—. La verdad —añadió tras un largo silencio de cortesía— es que habría preferido quedarme y jugar al ajedrez contigo.

Él se limpió el último resto de pasta de dientes con la manga y le lanzó una mirada insegura. Primero parecía una sonrisa de «eso lo dices por decirlo», pero entonces, como si él mismo se diera cuenta de que no era aún lo bastante maduro para semejante falta de fe, sonrió cariñosamente.

—Pues yo sí que me lo he pasado bien sin ti —dijo—. Lily y yo hemos jugado al ajedrez y la segunda vez casi le gano.

Darlene se inclinó y lo abrazó. James estaba pasando por una fase «sin abrazos», pero la ansiedad por la cita de su madre había plantado en él la semilla de la nostalgia. Apoyó la cabeza contra las costillas de Darlene. Incluso desde allí, James percibió el olor a quemado de los potingues que se había puesto en el pelo.
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El administrador se inclinó tras su escritorio. Era un tipo pálido sentado en una silla ergonómica, con las mejillas sonrosadas como las del encargado de una sauna.

—Es digno de elogio —dijo—, eso sí que lo es.

Peregrine Berg, inglés, hacía siempre gala de aquella sangre fría, como si se estuviera dando palmadas en su ancha espalda.

—Digno de elogio —repitió y reprimió una sonrisita que quedó encajada entre sus mejillas sonrosadas.

—Bueno —respondió Darlene—, yo lo considero parte de mi trabajo.

Estaban en la planta superior del Saint Joseph, donde estaban ubicadas las oficinas de administración. Al otro lado de la ventana, y tras los edificios anexos del hospital (el aparcamiento, los despachos de los doctores y un «pabellón de convalecencia»), se divisaba Long Island, que se extendía en todas direcciones, y también algunas tiendas, como un Sunglass Hut y un TCBY rodeados de unas pocas y castigadas zonas verdes.

—Y el SPI no, ¿verdad? —dijo Peregrine Berg—. El SPI ha tenido la impresión de que tiene usted un ojo digno de elogio. El doctor Weiss no vio lo que los Goldin se llevaban entre manos y eso que, si he interpretado correctamente la situación, fue él el médico que los atendió.

Darlene sabía que debería haberse mostrado más amable, más agradable. Sin embargo, el problema de los administradores es que nunca hablan contigo, sino delante de ti.

—No ha pasado nada aún —dijo Darlene—. Sabremos que hice un buen trabajo si la Comisión Consultiva de Maltrato a la Infancia de Nueva York decide celebrar una vista.

—A ningún hospital le gusta dar ese paso a la ligera —la interrumpió Peregrine Berg con autosuficiencia—. Eso ya lo sabe, pero...

«Las caras de los judíos se mueven constantemente», pensó Darlene al ver hablar a Berg: sus cejas subían y bajaban y las palabras que le salían por entre los labios parecían pronunciadas en cursiva. Berg estaba intentando convertir las primeras medidas del caso Goldin en una recopilación de grandes éxitos: dos visitas hospitalarias, ambas de gravedad y, al mismo tiempo, extrañamente indeterminadas; y Weiss, un doctor con poca experiencia pero muy celoso con el papeleo.

Incluso los judíos ingleses, como Peregrine Berg (y Darlene imaginaba que, en cierto modo, ser hebreo en Inglaterra era el equivalente a ser de Bushwick en Tufts), eran en el fondo más judíos que británicos. Era curioso que Darlene diera siempre con alguno de esos tipos tan extraños y cómicos.

—La cuestión es que se trata de un paso importante y que el hospital debe adoptar una postura agresiva, doctora. Así pues, vamos a asegurarnos de que estamos todos hablando de lo mismo en lo que respecta al enfoque, ¿entiende?

—Lo entiendo, señor Berg. Y entiendo también que, además de la preocupación natural que usted pueda sentir por cualquier paciente que pase por la UCI de pediatría, está lo que considero la imagen pública del hospital. —Había algo en la jerga legal que Darlene nunca llegaría a dominar—. Estoy segura de mi diagnóstico. Y si al niño le pasa algo y resulta evidente que teníamos nuestras sospechas y que incluso tenemos papeleo al respecto..., creo que seríamos más vulnerables a las acciones legales que si nos quedáramos de brazos cruzados. Estoy segura de que no queremos terminar como el Hospital General Presbiteriano de Long Island.

Peregrine soltó una risita de las suyas y sacudió la cabeza.

—No, no queremos. Intenta usted proteger esta institución y somos conscientes de ello —añadió, con una voz menos monótona y más pícara—. Y créame que me encanta como hablan en Estados Unidos: tienen una expresión para todo: «nuestra imagen pública». Sí, quedaríamos pendiendo de un hilo. Le agradezco que vele por los intereses del hospital; que cuide las relaciones públicas y toda esa lamentable pérdida de tiempo.

—Y yo agradezco el apoyo de la administración —dijo Darlene, recurriendo una vez al cargante lenguaje administrativo, antes de salir de la oficina de Berg.

Darlene regresó al departamento de pediatría a través de los pasillos de oncología, verdadero territorio del dolor, lo que ella llamaba las trincheras de la primera línea de la tristeza.

Lo cierto era que consideraba que el apoyo de la administración era secundario y que aquella reunión era una mera formalidad. En su opinión, cuando un médico alertaba al Servicio de Protección a la Infancia se abrían las compuertas de la presa; la investigación era ya una corriente que había pasado por encima de la dirección y había dejado al hospital atrás; sería el SPI, en colaboración con el médico en cuestión, quien se encargaría del asunto. Darlene iba a molestar a la burocracia hospitalaria (y a tipos como Peregrine) tan poco como ellos iban a escucharla. De hecho, Peregrine se había convertido en un mero espectador en aquel juego y se limitaría a controlar y bendecir unas fichas que en realidad iba a mover otra organización.

Así pues, ¿quién era aquel tipo para mencionar las relaciones públicas cuando la vida de un niño estaba en juego? A Darlene, después de reunirse con los administradores, le entraban siempre ganas de ducharse. Pero tenías que marcarte faroles y mantenerlos a raya sin perder nunca de vista el verdadero meollo del asunto.

Lograr que se iniciara una investigación tenía también su intríngulis. Todo el mundo recordaba el exceso de celo que había caracterizado la década de 1980, cuando cualquier niño que creciera en una familia imperfecta era arrebatado de las manos de los padres y lanzado al inhóspito sistema de adopción. Sin embargo, todo el mundo había aprendido también (después de trastear en los fogones y terminar con varias quemaduras de consideración) que esperar a poder esgrimir una «sospecha razonable» igualmente tenía sus riesgos. Al final resultó que los archivos de los Goldin no contenían ningún documento revelador. Sin embargo, no se podía descartar nunca la posibilidad de que una madre como Dori Goldin insistiera en negar las evidencias al tiempo que ponía todo su empeño en demostrar que su hijo estaba verdaderamente enfermo, exponiendo así al paciente a posibilidades de riesgo aún mayores. En cualquier caso, no era nada sencillo lograr que un asistente social del SPI visitara a la familia y redactara un informe contundente (una tarea complicadísima, aún más teniendo en cuenta que un asistente social de Long Island debía encargarse de veinte investigaciones al mismo tiempo). Y, mientras tanto, la reputación y el destino legal del Saint Joseph, y ahora también del SPI, estarían ligados a los de los Goldin. La medicina no había sido capaz de seguir totalmente el ritmo de los avances en materia jurídica y de seguros. Los espacios donde a uno podían surgirle problemas legales se habían vuelto mucho más complejos que las anchas avenidas de los tratamientos y la curación.



Más tarde recibió una llamada que la cogió por sorpresa, como un cubo de agua helada; o mejor dicho, como si una trampilla se hubiera abierto bajo la silla de su despacho y se hubiera precipitado a un océano polar. Sonaron dos timbres, Darlene dijo «hola» y el pasado se coló en su vida.

—Eh, ¿hablo con Darlene Stokes? —dijo una voz de hombre al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo.

Darlene se agarró a su silla. De algún modo, gracias a la intervención de su intuición, supo quién era.

«No puede ser», pensó.

—Hola, Darlene —dijo el hombre del teléfono—. Soy tu padre.

Le dio un vuelco el corazón, que se contrajo como un puño.

—Oh —fue lo único que acertó a decir—. Oh.

Darlene, con su estilo científico y prudente, se había abierto paso por la vida prestando atención a lo que se podía conocer. Neutrones, electrones y protones hervían a su alrededor, eran la matriz de la célula y defendían su posición. Comprender los componentes de la vida permitía controlarla en su conjunto; aquello había guiado a Darlene durante toda su educación y también después. Todos los cuerpos vivos están formados por células y todas las células provienen de células preexistentes; no hay excepciones.

—Se me conoce por varios nombres —estaba diciendo aquel hombre—. Charles Stokes, Intelligent Muhammad, ése soy yo —añadió, con voz sorprendentemente inexpresiva—. Tu papá, ya sabes.

Darlene hizo un esfuerzo y, a pesar de la sequedad que sentía en la boca, pronunció la palabra «hola».

Todos los cuerpos vivos están formados de células, pero incluso los sistemas vivientes más simples son algo más que la suma de sus neutrones, electrones y protones. Aquello era algo que preocupaba a Darlene desde siempre. La teoría de sistemas dice que lo que cuenta es la disposición, el desorden en las relaciones de unión, circulares, a veces incluso con retraso temporal, que se establece entre esas partículas. Así, es posible que sepas mucho sobre neutrones o protones pero que no sepas nada de los sistemas que éstos crean. Los detalles del mundo físico eran a veces como alguien que parece recibirte con cordialidad, pero que cambia de opinión y cuando te acercas a él, se va.

—No ha sido fácil, ya sabes. Cuesta dar contigo, doctora.

—Mi teléfono está en el listín —respondió ella.

No sólo eso: los neutrones y los electrones están sujetos a limitaciones, mientras que los seres humanos pueden desplazarse, cambiar y aparecer en cualquier otra parte.

—Manhasset no fue el primer punto en el mapa donde miré, ¿entiendes? Hay que saber dónde vive una persona antes de poder buscarla.

—Sí, supongo que sí —respondió ella con voz bastante ronca.

Pensar en algo que decir era como alisar un trozo de papel arrugado, como si hiciera tiempo hubiera escrito una nota y se la hubiera escondido en el bolsillo, precisamente por si se presentaba aquella situación. Pero el tiempo había dejado el papel en blanco; cuando quiso leer lo que había escrito, ya se había borrado.

—Por qué? —preguntó finalmente—. ¿Por qué me llamas ahora?

Le vino una palabra a la mente: «Dinero».

Darlene intentó por enésima vez imaginar cómo era. Durante un momento de optimismo, logró evocar la imagen de un sabio sentado a una mesa de cerezo, con el pelo erizado a lo Frederick Douglass y la boca ocupada, mascullando sus ideas.

—Ya sabes, Alice..., tu madre..., no quería darme la dirección. Decía que si California, Mill Valley, el Condado de Marin y lugares así.

—Pero ¿por qué ahora? —dijo Darlene—. Después de...

Un nudo en la garganta le impidió seguir.

(La imagen mental que se había formado de él había sido la de Frederick Douglass, básicamente. Lo había olvidado ya, pero en el colegio, una foto de aquel leonino reformista había alimentado la esperanza callada de la joven Darlene: «A lo mejor es así».)

—Doctora —se rió él—. He llegado hasta aquí y no puedo renunciar ahora...

Darlene endureció el semblante e hizo un gesto de irritación que de poco le servía cuando hablaba por teléfono. «Si el amor es luz, yo vivo a oscuras», solía pensar hacía tiempo, con esa mezcla de melodrama y de verdad del temperamento adolescente.
 Intelligent Muhammad respondió a su silencio suavizando la voz.

—Sólo llamaba para saber si era posible, si podíamos..., no sé... —La arrogancia había desaparecido de su voz por completo—. Sólo tengo una hija —añadió—. Y me refiero a ti, doctora.

No había nadie que se sintiera más orgulloso de su profesión que Darlene. Sin embargo, aquel «doctora», tan seco y súbito, añadió algo de calor a sus mejillas ruborizadas.

—Es lo que hay —dijo Muhammad.

—Charles, mira... —respondió ella. Aunque, ¿no le había dicho que se llamaba Intelligent? Decidió no intentarlo.

—No quiero nada de ti, ¿entiendes? —la interrumpió él, con una suavidad inesperada.

—... es que tengo bastante trabajo —terminó de decir Darlene. Para su propia sorpresa, se dio cuenta de que después de casi cuarenta años esperando aquel momento, su instinto más fuerte (que era casi un espasmo en el brazo) era el de colgarle el teléfono.

—He llamado a muchos hospitales, preguntando —dijo Muhammad. Las monedas de un cuarto de dólar que introdujo en la cabina telefónica borbotearon en la conexión y sonaron como piedrecitas que cayeran en un arroyo.

—Yo también he pensado muchas veces en buscarte —dijo Darlene, aunque mientras lo decía estaba ya arrepintiéndose de su sinceridad—, la verdad.

Pero parecía que Muhammad no la había oído:

—Conforme a eso soy como la mayoría de gente. Estoy ahí, lo intento. Tienes que jugar a este juego al que llaman vida.

Darlene sintió por primera vez en su vida algo parecido al bochorno adolescente ante las limitaciones de los propios padres.

—Y, por cierto, no soy yo una mala persona, doctora. Créeme. Pero un hombre como yo merece una oportunidad, no sé...

Darlene apartó el teléfono del oído, pero logró detenerse justo antes de colgar y siguió escuchando. Sin embargo, su agitada mente podía optar por cualquier opción en cualquier momento. Después de estar toda su vida esperando aquel momento, no tenía absolutamente nada que decir.

—He tenido mala suerte —dijo Muhammad, que no podía dejar de hablar—. Muy mala suerte.

Ella cerró los ojos y se masajeó los párpados con movimientos circulares. Incluso después de haber oído siempre que Charles Stokes era un perdedor, Darlene había estado alimentando todo tipo de pueriles esperanzas de clase media sobre él. Una de las cosas desagradables de aquella llamada era tener que enfrentarse a la banalidad de sus propios prejuicios, como si fuera blanca. ¿Frederick Douglass? Aquello parecía un chiste.

—Pero somos familia —dijo Muhammad y su voz delató cierta exasperación, como si estuviera armándose de valor para preguntarle a su hija por qué había sido tan mala—. Familia, ¿entiendes? —repitió—. Sé que cuando la gente sale tiene que salir adelante, ya sabes, como pueda, dejarse el culo, pero..., ¿me entiendes? Sólo quiero conocerte, nada más.

Si iba a encontrarse con él, tendría que ser bajo sus propias condiciones; se prepararía. ¿Qué quería de aquel hombre en aquel momento, de aquella llamada que había estado anhelando desde que era una niña? No la estaba ayudando nada, no le daba una oportunidad para que ella pudiera decirle lo que realmente habría querido de él: que hubiera sido su padre cuando lo necesitaba, hacía mucho tiempo. No, eso no podía ofrecérselo.

—Sólo quiero conocerte —insistió.

Pero Darlene ya había tomado la decisión: «Voy a colgar». Empezó a apartar el teléfono del oído. «Ahora mismo.»

Sí, a veces el mundo era como alguien que parece cordial pero que cambia de opinión y en cuanto te acercas a él, se va. Pero otras veces parece más agresivo, incluso beligerante; te habla con siseos.

Las reacciones viscerales que Darlene había esperado tener (entusiasmo, inquietud, incluso un sordo estallido de ira) no se produjeron y se oyó a sí misma decir:

—¿Cómo te voy a reconocer?
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El aire era helado y cambiante y ahora, además, estaba nevando.

La nieve caía sobre las cuatro gasolineras que los habitantes del lugar llamaban «las cuatro esquinas». Caía sobre el videoclub Blockbuster de Glen Cove Road y sobre el McDonald's adyacente. Alguien había quitado con una pala la que había en el aparcamiento en forma de luna creciente del Pizza Hut y también en las cuatro plazas que ofrecía su eterno competidor, Domino's. Los quitanieves municipales amarillos, con sus sirenas, habían ido formando montículos blanquecinos a ambos lados de la calle. Y, sin embargo, la nieve había empezado de nuevo a recuperar los territorios perdidos. Sobre el tejado negro del McDonald's se extendía lo que parecía un tapete blanco, y en la parte inferior de las vallas que separaban una franquicia de la otra se habían formado ya varios semicírculos blancos. Aunque había una serie de pequeños edificios comerciales, en realidad Glen Cove Road seguía estando arquitectónicamente virgen; aquellos comercios eran apenas cubículos industriales. Y, sin embargo, la nieve hacía que aquello pareciera casi el país de las hadas.

Dos manzanas más allá del cruce principal, a mano derecha después de pasar un semáforo cuyo parpadeo ámbar de precaución se reflejaba en la nieve, estaba Dori Goldin, contemplando el tiempo a través de la ventana. Se giró y miró a su hijo dormido. «No puedo ni siquiera recordar cómo era la vida sin él», pensó. Y de algún modo era cierto.

Se apartó de la ventana y se acercó hacia donde estaba Zack. Estaba a solas con él en la habitación.

Lo que a Dori le costaba en realidad era acordarse de sí misma, de ella antes de dar a luz. A menudo contemplaba su cara en una foto de, pongamos, el instituto, y la invadía la sensación de que aquella chica era su hermana menor, una persona que no era ni la esposa ni la madre de nadie.

Dori no encendió la luz del dormitorio y se inclinó sobre la cuna en la penumbra. Zack parecía feliz, estaría soñando cosas bonitas a las siete y media de la tarde.

«Sabe que lo estoy mirando —pensó Dori—. Siempre lo sabe todo aunque esté dormido.»

Zack se movió un poco cuando lo tocó. La piel de su hijo aún la sorprendía: aquella suavidad, el tacto de las mejillas cuando se las acariciaba, el cuello, la carne de los brazos.

A Dori le encantaban aquellos momentos de quietud en los que estaban tan sólo ella y su bebé. Por un momento le pasó por la cabeza buscar el mando a distancia, echar un vistazo a las noticias por cable y ponerse al día de la predicción del tiempo, pero al final decidió no hacerlo. Quería estar a solas con Zack, en silencio.

A veces, cuando hojeaba viejos álbumes de fotos, se ponía nerviosa y se preguntaba: «Pero ¿dónde está Zack?», como si de alguna forma se hubiera perdido en el pasado; como si ya entonces hubiera sido su responsabilidad.

Incluso después de pensar «qué tontería», echaba un poco de menos a su hijo, cuya ausencia en las fotos tomadas antes de su nacimiento no dejaba nunca de causarle cierta decepción. ¿No era eso una demostración de amor maternal?

Y, sin embargo, ¿cómo habría podido hacérselo ver al desconocido que aquella misma mañana se había presentado en su casa con sus turbias suposiciones cargadas de recelo, para que evaluase sus aptitudes como madre?

—Hola —había dicho el desconocido, de unos treinta años—. Soy Jim Plates, del Servicio de Protección a la Infancia.

Jim Plates era sorprendentemente atractivo; seguro que aquello hacía que a veces se distrajera de su trabajo. Su ropa era estándar, como la que llevaban los representantes más jóvenes de la oficina de su marido. Su armario ropero sería el de un hombre que (a diferencia de Josh) no se preocupaba por el grueso del tejido, la elegancia del color o la sutileza del diseño. Donde terminaba el cuello de la camisa (y también donde terminaban los puños de la camisa, en la fuerza que se adivinaba en sus manos, increíblemente bronceadas), el señor Plates era guapísimo. Tenía la mandíbula ancha, el flequillo de punta, y las cejas espesas. Parecía algo así como un dios del surf ataviado con un traje de agente de los Servicios Secretos. Aquel contraste tenía a Dori francamente confusa.

Plates se había quedado en la entrada y le había tendido la mano a Dori. Tenía un tacto calloso, soleado y duro, como un paseo veraniego a través de un aparcamiento en la playa.

—¿Es buen momento para que les haga una breve visita, señora Goldin?

Con su mirada severa y su elegante porte, resultaba tan extraño y desproporcionado como un león preguntando cuál es la forma adecuada de comerse una nuez. A Dori no le quedó más remedio que invitarle a pasar.

—Sabía que iba a venir, ¿verdad? —preguntó él.

—No sabía que vendría hoy, pero sí, sabía que algún día vendría —respondió Dori con voz enérgica, como si quisiera aparentar más del metro sesenta y cinco que medía—. Pase, por favor —añadió por fin, con la mejor de sus sonrisas.

Antes de entrar, asomó la cabeza, de proporciones considerables, por el umbral y miró el vestíbulo, como si dudara y quisiera primero echar un vistazo para hacerse a la idea de cómo era la casa. Dori se dio cuenta de que aquella inspección lo incluía todo (los muebles, la higiene, la calidez del hogar), y que todo iba a influir en la nota final. El tipo llevaba un pequeño bloc de notas. ¿De qué modo habría podido saber aquella hermana menor suya, aquella Dori de diecisiete años, que un día todos los logros de su vida iban a ser objeto de evaluación por parte del Estado de Nueva York?

El señor Plates se detuvo, como si buscara algo especial..., pero ¿qué? Dori no podía dejar de observar su mandíbula y su pelo, donde la nieve había dejado varios rastros de humedad. Al señor Plates no pareció sorprenderle su mirada. Independientemente de lo que significara para él, era evidente que estaba acostumbrado a que los demás dudaran un instante antes de procesar la información acerca del corpulento Jim Plates.

—¿Y dónde está... —empezó a decir el señor Plates antes de echar un vistazo a la libreta— el pequeño Zack? ¿Vamos a tenerle con nosotros, también?

El señor Plates tenía una voz grave que se hacía aguda al final de las frases, como un recatado tono de disculpa por tener que poner a otra persona contra las cuerdas.

—Zackie está en la cocina, por aquí —dijo Dori. Las palabras salían de su boca en un galope nervioso—. No, quiero decir que está en la trona. Atado a la trona, perdón. Y no está solo, a menos que mi marido haya subido arriba. —Oyeron pasos en el piso superior—. Pues sí, está arriba. Mi marido se está preparando para ir al trabajo.

Le temblaban las manos. El señor Plates le dedicó una amable sonrisa.

—Señora Goldin, no se preocupe. Entiendo perfectamente que haya tenido que dejar a su hijo solo para abrirme la puerta. No he venido a juzgarla, sino a realizar una, eh, evaluación. En cualquier caso, no es un proceso hostil.

—Lo siento, no puedo evitar tener la sensación de que se me está juzgando.

—Sólo queremos formarnos una opinión acerca de la demanda... También el demandante está en tela de juicio, como si dijéramos. En fin, supongo que debería conocer también al señor Goldin, ¿no?

—Por supuesto. ¡Josh! ¡Baja, por favor! ¡Han venido los Servicios Infantiles! —Se volvió de nuevo hacia el señor Plates—. Compréndalo... —le dijo entonces, con más soltura. El hecho de que el tipo fuera atractivo no hacía las cosas más difíciles, sino más fáciles. Así, no daba la sensación de que la ciudad te estaba poniendo sus sucias manos encima, con todo el barro y la tristeza de la burocracia local, tal como ella había temido.

—Créame, sé exactamente cómo se siente —dijo el señor Plates. Dirigió su mirada a Dori y su expresión paciente se reflejó en su voz como algo que podría calificarse de afecto—. Estoy aquí tan sólo para elaborar un informe preliminar.

—Vale.

Dori acompañó a aquel hombretón a la cocina y le sirvió una taza de café. Los pasos de Josh en el piso de arriba sonaron más rápidos.

El pequeño Zack estaba sentado en la trona con el cinturón abrochado. Tenía un aspecto saludable, tan rubito y con aquella sonrisita tonta, con apenas cuatro dientes. En cuanto Dori entró en la cocina, el niño alargó los brazos hacia ella; eso estuvo bien. Fácil y natural, veía a su madre como un objeto de deseo. Luego soltó un gorgorito feliz que sonó como un «tut» y volvió a enseñarles aquellos cuatro dientes que se apelotonaban como si pretendieran gozar de una perspectiva mejor del mundo que había al otro lado de los labios.

—Mi pequeñín —dijo Dori con todas sus tuerzas.

Arriba, Josh estaba en un rincón de la cama y trataba de ponerse los zapatos al tiempo que se remetía la camisa en los pantalones. La clave estaba en hacer una entrada lo más tranquila y sobria posible, como un presentador que se dirigiera, ágil y ligero, hacia la mesa del telediario; sólo así lograría presentarse frente a ese cabrón del SPI y aparentar que no sentía miedo. Aún tenía los labios manchados de pasta de dientes y varios botones por abrochar, pero estaba dándose prisa. Además, Dori iba a arreglárselas la mar de bien a solas. Dori lograba siempre impresionar a todo el mundo y eso hacía que resultara aún más extraño que el Saint Joseph hubiera decidido iniciar aquella batalla contra ella. Pero Josh se moría de ganas de entrar por fin en liza, con la fuerza combinada de ambos. Se trataba de ellos dos luchando para seguir siendo tres.

En la cocina, el señor Plates tomó un sorbo de café como si tuviera todo el día para charlar, como si fuera un invitado querido y estuviera honrando a una de las sillas de madera de los Goldin con su cuerpo robusto y compacto. Observaba al pequeño Zack detenidamente.

—Tienen una cocina magnífica —dijo el señor Plates.

A Dori se le hacía realmente muy raro tener a aquel tipo en la cocina; cuando apartaba la vista de él, el pánico se arremolinaba en su estómago como el último resto de espuma en un fregadero.

—Gracias —respondió. Intentó mostrarse indiferente al pequeño desorden imperante: el conejito de peluche que yacía inerte frente a la silla de Zack y los dos platos sucios sobre la encimera. Sin embargo, cada vez que volvía a mirar a aquel extraño que se había metido en su casa, se sentía tranquila, como si se tratara de un amigo al que hubiera olvidado. Tenía la sensación de que podía decir una tontería en cualquier momento. El Estado había ideado una táctica ciertamente brillante, pensó (si es que la burocracia recurría a tácticas, claro), contratando a alguien tan elegante como el señor Plates.

—Generalmente está impecable, señor Plates.

Estaba dándole de comer a Zack de un potito de albaricoques de nivel de crecimiento 2. Le preparó otro biberón. Se sentía como la invitada de un programa de Martha Stewart dedicado a los cuidados del bebé. Le sonrió a aquel hombre, dio un paso torpe y tropezó, en su propia cocina.

—Ya sé que se trata de un procedimiento muy forzado, señora Goldin —dijo el señor Plates. Seguramente todas las personas normales se sentían algo presionadas por lo artificioso de aquellas visitas. En cualquier caso, nada dejaba entrever lo que había hecho, la iniciativa creativa que había llevado a cabo para mejorar la situación de su familia—. Somos conscientes de que este procedimiento hace que la gente se sienta un poco incómoda. He estado en muchos hogares y ya sé que las cosas se vuelven espinosas.

Algo en aquel «espinosas» hizo que Dori diera un respingo.

Josh entró en escena y se dirigió hacia el desconocido con paso cauteloso; Dori se dio cuenta en seguida de que aquello tampoco era lo que Josh se había esperado. Al ver al señor Plates, Josh le dedicó una brevísima mirada de recelo, como si lo evaluara como rival en el plano sexual. Entonces Dori se dio cuenta de que su marido calculaba el nivel de atracción que ella sentía por aquel hombre; Finalmente, sin embargo, se acercó a él; volvía a ser el Josh de siempre, con su actitud profesional, el que le ofreció su voluminosa mano.

—Me alegro de verle..., señor Plates, ¿verdad? —dijo Josh, que sonrió y se sentó. Dori se dio cuenta de que trataba a aquel tipo como si fuera uno de sus amigos del gimnasio, de hombre a hombre—. En fin, un paso más para acabar con esta idiotez de una vez por todas. ¿Sabía que el hospital la cagó? Mi mujer predijo que esto iba a suceder. Verá, nosotros somos gente normal, sólo queremos seguir educando a nuestro hijo y hacer cuanto esté en nuestras manos para asegurarnos de que no vuelva a ponerse enfermo...

Ni demasiado confiado ni inseguro. Había logrado pasar por aquella cuerda floja con gran habilidad.

—No lo dudo —respondió el señor Plates y dejó la taza de café en el plato con gesto firme.

—Me alegra oírle decir eso —dijo Josh. A juzgar por aquel intercambio de palabras, era como si siguieran estrechándose la mano.

—Le estaba diciendo a su mujer que esta visita no es en modo alguno hostil, pero que muchas familias se sienten violentas cuando llega el agente.

Y en aquel momento Dori se dio cuenta de algo que su marido aún no sabía: que el señor Plates era gay. El SPI había mandado a un homosexual para que evaluara sus capacidades como padres. Aquella visita le parecía aún más absurda que hacía diez minutos, y de repente se enfadó con lo que identificó como su propia atracción, que había adoptado la forma de una conversación con un contestador automático: él la oía, pero no quería responderle. «¿Qué sabrá este hombre de las tensiones a las que está sometida una familia heterosexual?», pensó.

Así pues, los Goldin pasaron la hora siguiente en compañía de Jim Plates, del Servicio de Protección a la Infancia, un tipo extraño de ojos grises que tomaba notas mientras ellos desayunaban.

La rabia de Dori volvió a asomar: no le gustaba que fuera aquel tipo quien la juzgara. Pero eso también le avivó los sentidos: el SPI pretendía obtener un informe negativo. ¿O acaso no era cierto que a la mayoría de los homosexuales «no les gustaban las mujeres»? Por lo menos eso creía haber leído en alguna parte. Por otro lado, aquello liberó a Dori de su ansiedad galopante. Curiosamente, poder concentrarse en su enfado hizo que se volviera la persona más relajada de la sala. Josh seguía intentando vender cada una de sus respuestas y el señor Plates parecía tener miedo de tocar con su gigantesca cabeza algún móvil que colgase del techo (pues se encorvaba incluso estando sentado), aunque en realidad no había ningún móvil a la vista. Dori, por su parte, se preguntaba serenamente: ¿cómo era posible que le hubieran tendido aquella trampa y le hubieran mandado a un hombre incapaz de entender el tipo de persona y de madre que era Dori?

Por otro lado, le hacía gracia que Josh, el que siempre se daba cuenta de todo, no lo viera.

—Vale —dijo el señor Plates—. Ahora debo formularles una serie de preguntas rutinarias.

—Somos conscientes de la gravedad del asunto —dijo Josh una vez más—. Pero también sabemos que en cuanto haya pasado un minuto con Zackie se dará cuenta de que somos muy, pero que muy buenos padres. No quisiera parecer autocomplaciente, pero estoy casi convencido de que lo mejor sería que nos marchásemos y le dejáramos pasar un rato a solas con él.

Era como si le estuviera ofreciendo al señor Plates la posibilidad de meter a su hijo en un coche que fuera a pasar una prueba de accidentes y, sin embargo, tenía razón: el bebé se estaba portando muy bien. No se había quejado ni había llorado una sola vez.

—Nadie puede amar a su hijo más de lo que nosotros amamos a Zack —dijo Dori. Su voz sonó enérgica y emocionada, y nadie habría adivinado hasta qué punto lo que estaba diciendo era cierto—. Nadie —repitió.

«Eso es, cariño», pensó Josh, con el orgullo de un socio con más experiencia.

El señor Plates sacó la punta del bolígrafo golpeando el pulsador sobre la libreta: clic.

—Bueno, ésta es la parte de cuestionario del programa.

Su tono condescendiente era una mera prolongación de su sonrisa.

Las preguntas del señor Plates eran fáciles y todas las respuestas repercutían en favor de los Goldin. ¿Cuántas horas al día pasa alguno de ustedes con él? («Todo el día.») ¿Cuántas veces ha estado realmente enfermo, además de esas dos? («Ninguna.») A Dori le pareció que incluso el peinado de Plates era excesivamente estricto: la raya trazaba una recta perfecta sobre el cuero cabelludo, pálida y tiesa como un alambre. Y, esto... ¿Zack ha vuelto a estar enfermo desde la última visita al hospital? («No.») ¿Y qué tal se llevan ustedes dos? («¡Muy bien!») ¿Ha tenido que venir la policía alguna vez por una pelea o por algún otro motivo? («Por supuesto que no. No, no.»)

No era sólo que las preguntas fueran repetitivas, era que revelaban claramente que las familias con las que debía de tener que vérselas el SPI eran muy distintas a los Goldin. Eso explicaría también por qué el propio Plates se sentía tan cómodo. «...¿Alguno de los dos ha sido arrestado alguna vez, acusado de uso de drogas o de algún otro crimen?»; «¿Tienen cargas familiares de alguna relación anterior?»; «¿Se someten o se han sometido alguna vez a terapia matrimonial?» («No, nunca hemos tenido ningún motivo para someternos a una terapia.») Entre pregunta y pregunta sólo se oía el sonido del bolígrafo de Plates, como si agitara un salero: chic chic chic.

—Muy bien —dijo finalmente y levantó la mirada del cuaderno—. Pasemos al siguiente punto. Verán, antes de empezar debo decirles que voy a cotejar todas sus respuestas con las autoridades.

—Desde luego —respondió Josh, que tuvo que hacer un esfuerzo por no perder la sonrisa.

A Dori, todo lo que hacía el señor Plates (su sonrisa exagerada, la fuerza con la que agarraba el bolígrafo, su mirada, que intentaba pescar a Zack despistado, como si fuera el fotógrafo infantil del anuario del colegio) le parecía revelador y malicioso; una trampa en su propia casa.

¿Cómo podían saber si realmente cualquier pareja heterosexual resultaría extraña a ojos de aquel tipo gay? Todos los encontronazos entre ella y Josh, todas sus desavenencias, sus diferentes ambiciones y humores: a aquel hombre debía de parecerle asombroso que una pareja heterosexual no se discutiera, se insultara, se torturara. Era así, el hospital la estaba provocando y lo sabía, de modo que puso aún más atención en no cometer ningún error.

Se obligó a contemplar sus hipnóticos ojos grises y logró no apartar la mirada. Detrás de su viveza se escondía otra cosa que emanaba firmeza, sabiduría, que estaba más allá de todo juicio. Era una parte de él que parecía conocer bien a Dori. Todo lo que había en ella había experimentado un enfriamiento ante aquel hombre, ante la reprimenda que suponía su sola presencia.

En la pared tenían colgado un cartel enmarcado con un molinillo del que salían unos espaguetis de colores rojo, blanco y azul, todo muy patriótico. Pero Dori se dio cuenta de que el cartel no estaba recto y que, joder, estaba más alto de un lado que del otro, como alguien que tuviera los hombros torcidos.

Mientras Dori se decía a sí misma: «No lo mires, no lo mires», el señor Plates le pidió si podía sacar a Zack de la trona y cogerlo en brazos.

—¿En serio?

—Sí, me temo que hemos llegado a la parte del programa relativa al talento —dijo afablemente el señor Plates—. Lo que quiero es ver cómo interactúa el niño con su madre —le dijo, no a Dori, sino a Josh.

A éste aquello le pareció una ofensa, una humillación, pero Dori se lo tomó como si se tratara de un descanso, una oportunidad de sostener a su hijo en brazos.

Y Zack estuvo de maravilla: soltó algo que parecía una carcajada y, al ver que su madre iba a cogerlo, abrió la boca y los ojos de par en par y aplaudió con aquellas manitas que parecían estrellas de mar.

—¡Arriba! —dijo ella con una ternura que no se podía fingir.

Los Goldin estaban tan unidos que, al mirar a su mujer, Josh sintió la satisfacción, la emoción que uno siente al lograr una pequeña victoria (cuando atrapas el balón por detrás de la espalda, o cuando consigues una palabra de cincuenta puntos en el Scrabble) con una elegancia sorprendente.

Entonces el señor Plates se levantó, se acercó a Dori y justo en aquel momento Josh tomó conciencia de que la amenaza era real.

El desconocido se acercó un poco más a su mujer (incuestionablemente inocente) y a Josh le chirriaron los dientes de rabia: su instinto le decía que era mejor luchar que huir. Ardía en deseos de atacar al intruso, de saltar por encima de la mesa y molerlo a palos. Aquello era ridículo, era una violación de su intimidad: era como si el Estado se metiera con su mujer y su hijo en el baño.

—¿Puede volverlo hacia mí, por favor? —dijo el señor Plates, que se inclinó hacia el bebé—. Sé que no es fácil.

Debía de resultar fácil mostrarse generoso y exhibir aquella impasible prepotencia una vez te acostumbrabas a ver rostros y hogares aterrorizados.

El señor Plates se sacó una linterna de bolsillo y apunto a los ojos de Zack. El bebé dio un respingo y volvió la cara hacia su madre. Dori lo abrazó y lo arrulló. Por encima de la cabeza del niño, le dedicó a su marido una sonrisa valiente, desesperada, como cuando las nubes van a cubrir el sol: un resplandor que está a punto de sucumbir a la tempestad y las sombras.

La sonrisa de Dori enardeció a Josh:

—¿Todo esto es necesario?

Sí, lo era.

—¿Puede volver a girarlo hacia mí una vez más? —dijo el señor Plates con una sonrisa forzada; aquel hombre sólo prestaba atención a sus prioridades, a su propio guión.

El señor Plates dejó la linterna y el bloc de notas y se levantó. Preguntó si podía coger a Zack y tendió sus manos grandes, que parecían unos guantes de catcher, preparado para recibir al bebé. Cuando un hombre toma en brazos al hijo de otra persona generalmente no lo hace con elegancia, pero Plates tenía práctica; Dori, por su parte, tuvo que hacer un esfuerzo por no especular sobre qué otras cosas habría tenido entre aquellas manazas que ahora estaban sobre su bebé. Zack, que era un bonachón, no se quejó al verse en brazos de un desconocido. El señor Plates volvió a su asiento meciendo al bebé como si sus brazos fueran un trampolín moviéndose a cámara lenta, que era como le habían enseñado que había que mecer a los niños. Pero se movía demasiado y el bebé empezó a gimotear.

Aquello a Josh le dio pánico: ¿parecería que su hijo estaba asustado, que recibía maltratos, que tenía propensión a llorar? Temió que en cualquier momento Plates pudiera anotar algo en su bloc de notas: «Llora fácilmente». Y, de hecho, escribió algo al tiempo que sujetaba a Zack con la mano libre. Josh intentó leer el bloc sin mover la cabeza: parecía que Plates había dibujado algo así como una nube, pero a saber qué significaba. ¿Sería algún tipo de código o tan sólo un garabato de aburrimiento?

El señor Plates arrulló al pequeño con lo que pareció ser una muestra de cariño sincero:

—Hola, hola, guapo.

El afecto que aquel tipo demostraba hacia Zack le pareció a Josh el insulto más grave de toda la mañana. La tristeza que Josh experimentó en aquel momento era una prima lejana de la que posiblemente se sintiera al tener que ceder a su hijo a unos padres adoptivos.

Otro hecho sorprendente era el ensimismamiento del señor Plates mientras hacía vocecitas. Sacudió la cabeza y acercó su cara a la de Zack. Siempre resulta extraño ver a un hombre particularmente atractivo hablando con un bebé. Zack levantó una mano y la acercó a la nariz del señor Plates, con gesto reverente, como el astronauta medio perdido de 2001 Odisea en el espacio, que contempla el mundo con gesto sobrecogido.

El bebé soltó un gorgorito feliz. Josh lo observó un instante: escribe eso, también. Toma nota de ese gorgorito, so cabrón.

También Dori se enfadó y, sin previo aviso, se levantó de la mesa y se marchó. Pareció que el señor Plates no se había dado cuenta. Josh comprendió entonces qué era lo que el tipo, que acababa de sentar al bebé en la mesa y jugaba con él, pretendía comprobar. Era muy ingenioso; se acercaba al bebé por diferentes ángulos, ponía su cara adulta (y su cuello lleno de pliegues) junto a un oído de Zack y luego junto al otro. Quería ver si el niño interpretaba aquellos movimientos como amenazas. Era tan agudo que Josh detestó aún más a aquel hombre.

Dori había ido hasta la cocina americana, pero se había detenido y ahora tenía la vista fija en la sala de estar, como si se estuviera proyectando allí una película. Su rostro se contrajo con expresión de preocupación, el sufrimiento le hizo arrugar el entrecejo e incluso sus labios rosados disminuyeron considerablemente de tamaño.

Josh se concentró en ella como si así pudiera obligarla a darse la vuelta, pues quería poder dirigirle una mirada que significara «vuelve aquí». Dori dio un paso y se adentró en la sala contigua.

—¿Dónde ha ido su mujer, señor Goldin? —dijo Plates sin apartar la mirada del bebé.

Josh no podía decir que a su mujer le había dado un berrinche, aunque sin duda se trataba de eso. Decidió mentir y arriesgarse a que Plates se diera la vuelta y viera a su mujer allí mismo.

—Al lavabo, supongo —dijo.

—Muy bien. Está en esta planta, ¿verdad? He visto uno antes.

Josh entendió por qué habían decidido elegir a un hombre como ése para hacer el trabajo de puerta a puerta. Era un viejo debate en todos los departamentos de ventas: ¿hasta qué punto convenía que el personal fuera atractivo? Si eran demasiado feos, causaban inconscientemente una mala impresión a los clientes: ¿a quién le apetecía reunirse con esos cardos de Sparkplug? Sin embargo, si eran demasiado atractivos el cliente se sentía acomplejado, superado, derrotado. ¿Y quién quería sentirse como un pringado? Un hombre tan apuesto como aquél haría que la mayoría de las familias se preocuparan por su propio aspecto en tanto que unidad social y que al final se olvidaran de que él estaba allí para fijarse en todo menos en eso.

Mandar a alguien como Plates era la forma que tenía el SPI de convertir aquella visita en una reunión social y lograr que pareciera auténtica cuando no lo era, se dijo Josh. Porque aquello no era auténtico, era una farsa.

—Nos gusta que los dos padres estén presentes sólo para que conste. ¿Lo entiende, verdad, señor Goldin?

Era la indiferencia aleccionadora de Plates lo que te hacía tener la sensación de que estabas alejándote de tu hijo.

—¿Cariño? —dijo Josh con toda la calma que pudo reunir. La había llamado más fuerte de la cuenta para que ella se percatara de que debía parecer que se encontraba más lejos.

Pero Dori no quería pasar más tiempo con aquel asesor que no tenía la base necesaria para evaluar nada y se mantuvo firme.

—Señora Goldin —dijo Plates en voz baja, no como si Dori estuviera en otra sala—. Vuelva a la mesa, por favor. Ya sé que esta visita le resulta difícil.

Dori regresó: su reflejo en el cristal del horno, en la pared que quedaba a un metro del perfil del señor Plates, era vívido, grisáceo y ondulado.

—Mire, a veces hay gente que pierde los nervios —dijo el señor Plates, que se encogió de hombros—. No se podría hacer este trabajo ni un día sin aceptar esto. Y nunca se lo tengo en cuenta a nadie. Créame, no es ni mucho menos lo más raro que he visto. Hace tres semanas, una mujer me pegó una bofetada. Figúrense. Y ahora, me gustaría quitarle la ropa a Zack.

Dori llegó junto a la mesa justo en el momento en el que aquel tipo le levantó la camiseta a Zack. Eso era algo que no había previsto, había supuesto que la visita tenía como objetivo evaluar la situación emocional. ¿No debían negarse a que alguien que no era médico examinara la piel de su hijo? Porque estaba bastante segura de que la cánula de Beck no había dejado rastro, pero ¿y si había una marca minúscula, visible para quien supiera detectarla? Y Dori no se creía (pues sabía que ella era una mujer de lo más corriente) que fuera la primera madre en toda la historia del Estado de Nueva York que le hubiera sacado sangre a su hijo.

El señor Plates estaba examinando el pecho del bebé: ni un solo moratón. Le pasó los dedos por el cuerpo como un modisto que inspeccionara un tejido en busca de imperfecciones, centrándose los lugares donde era más probable que estuviera descolorida, dañada: sobre las costillas, en la axila... Dori dio un respingo y se acercó aún más al hombre. Sus ojos se deslizaron hasta los hombros; pronto iban a empezar a bajar por los brazos.

«No, por favor —pensó—. No le mire los brazos.»

Josh, con el corazón en la garganta muy a su pesar, pensó en todos los niños que aquel hombre habría examinado y que sí que tenían moratones; entonces imaginó lo que habría sido ver la marca de unos nudillos en las costillas de Zack, o un verdugón en la pierna. Se dijo que él mismo se habría encargado de hacerle daño a quien hubiera osado hacerle eso.

—Eres muy bueno, Zack —decía el señor Plates—, dejando entrar a este hombre de las nieves tan raro para que te examine.

Colocó las manos bajo los deditos del bebé y Zack sonrió y cogió los pulgares de Plates. A ojos de Dori, Zack tenía el mismo aspecto que encima de la tabla de inmovilización, con los brazos en cruz. Casi parecía que Zack estuviera esperando que sucediera precisamente aquello. Esta visión hizo que a Dori se le enrojecieran el cuello, las mejillas y los hombros. Sintió dolor. Plates estaba examinando las muñecas del bebé (muchos padres debían de apretárselas a sus hijos con fuerza) y luego, más atentamente, los bíceps (otro lugar universal por el que agarrar a un niño). Sin embargo, sus ojos (según vio Dori con el corazón desbocado) habían pasado fugazmente por encima de los pálidos antebrazos, llenos de venitas azules. Le estiró al bebé los brazos una vez más y finalmente se los soltó. Zack tardó un momento en bajarlos, como si realmente estuviera encima de la tabla. Dori se había quedado sin aliento de nuevo.

El señor Plates la miró.

—¿Podría darle la vuelta, por favor, señora Goldin? Y gracias por su ayuda, todo esto es pura formalidad, en serio.

Entonces el hombretón examinó la espalda de Zack y la parte interior de las piernas, todos los lugares donde, en otras casas, había encontrado rastros de tristeza, indisciplina y rabia.

—¿Quiere que le cambie, señor Plates? —preguntó Josh.

—Perdóname si tengo las manos frías, Zack —dijo Plates—. No, no hace falta señor Goldin, gracias —añadió sin mirar a Josh.

El resto de la entrevista en la cocina había sido fácil. Plates había golpeado las rodillas de Zack con uno de esos martillitos de médico, para comprobar sus reflejos. Con cada golpe, los piececitos del niño habían salido disparados.

Zack, que sonreía con la boca abierta y el rostro congestionado, se parecía al abuelo de Josh las pocas veces que lo había visto reírse. Sus mejillas sonrosadas y aquellos ojos brillantes y entornados eran una buena imitación de una expresión atenta, aunque en realidad no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

—Ya casi estamos, Zack —dijo el señor Plates.

Y, sin embargo, transcurrió otra media hora. El señor Plates no parecía tener intención de marcharse.

—Puede volver a vestirlo, señora Goldin —dijo por fin. Por aquel entonces, buena parte de la ira de Josh se había extinguido y ya sólo se sentía nervioso y cansado. Empezaba a costarle recordar cómo era su casa sin la presencia de aquel hombretón. Plates se levantó y Josh enarcó las cejas mirando a su mujer, tal como había hecho al término de cientos de cenas, ante el último huésped que quedaba aún por dirigirse hacia la puerta. Dori, que (a excepción de aquel ataque que le había durado dos minutos) se había mostrado de lo más servicial y se había asegurado de que a aquel hombre no le pasara por alto lo sano que estaba el bebé, parecía ahora, lo mismo que Josh, agotada y aliviada a partes iguales de que todo terminara por fin.

—Ah, otra cosa —dijo el señor Plates—. Me gustaría que me enseñaran la casa.

—¿En serio? De acuerdo, vamos.

Plates se metió en todas partes: en la sala de estar acondicionada para bebés, donde todas las esquinas peligrosas estaban acolchadas, como en una máquina de pinball, con almohadas parachoques; en la habitación de Zack, con su cambiador plegable y un móvil de triángulos azules que colgaba del techo y con el que, por fin, el señor Plates se golpeó la cabeza. No dejó de apuntar cosas ni por un momento, convertido en una condena andante que se negaba a marcharse.

El señor Plates tomaba nota de todo, de la zona de preparación de la comida, de la zona para invitados y de los vestíbulos de entrada y salida. Y, si bien era cierto que esos espacios no estaban totalmente acondicionados, a Plates no podía pasarle por alto que aquélla era una casa diseñada por unos padres meticulosos, que se habían preocupado por su hijo dentro de lo humanamente posible. Aun así, mientras deambulaba por la casa, y por alguna extraña razón, Dori se había convencido de que iba a mantenerse alejado de la habitación de matrimonio; en cierto modo, pensó que iba a concederles aquella pizca de intimidad. Sin embargo, cuando el señor Plates salió del pequeño jardín interior que había en un rincón de la planta baja, señaló al piso superior y preguntó:

—¿Cuál es la puerta del dormitorio? Creo que esa habitación no la hemos visto todavía.

Y a Dori le dio un ataque de pánico.

La tabla de inmovilización estaba bajo la cama, cubierta tan sólo por la caja de faldas de primavera. Esconderla en otro lugar habría sido tan difícil como esconder el sol en una sala de cine: su fulgor se expandía por toda la casa, era el centro luminoso de su hogar.

El intruso asomó la cabeza al dormitorio y Dori notó el latido del corazón en los brazos. El señor Plates dudó un instante antes de entrar, como un niño de tres años que no se atreve a despertar a sus padres la mañana de Navidad y se esconde con timidez tras el umbral.

—Qué bonito —dijo, y entró por fin: un cobertor y una cortina de hilo rojo, una foto de boda enmarcada colgada en la pared, donde aparecían Dori vestida de blanco y Josh con su kipá: otra boda judía en otra pared de Long Island.

Dori se maldijo. ¿Estaba loca? Bueno, loca loca no, pero ¿era posible que hubiera cometido un error? Finalmente Dori cayó en la cuenta y sintió lo que uno debe de sentir cuando, después de conducir un rato tranquilamente por la carretera, se da cuenta de que está circulando en dirección contraria y que el peligro se le acerca como un obús: que está a punto de sufrir un accidente que ha provocado uno mismo.

Josh, que era muy sensible a los cambios en el clima emocional de su mujer, le puso la mano en el hombro en su típico gesto de: ¿todo bien? Pero ella estaba demasiado asustada para responder.

El señor Plates se acercó a la cama deshecha. Dori se dio cuenta de que le bastaría con poner una rodilla en el suelo. Si echaba un vistazo bajo la cama, estaba todo perdido. Una simple mirada y podía irse despidiendo del SPI, de su insidiosa preocupación, de la protección de Seidel, de Zack y de Josh. De todo. Parecía que estaba a punto de arrodillarse en cualquier momento. Si se le caía el bolígrafo, por ejemplo... O si vislumbraba algo sospechoso... Dori no conocía a demasiados gays, pero creía recordar que alguien había dicho en una ocasión que percibían más cosas que la gente corriente, que tenían los sentidos tan finos como el oído de un perro. Aquel hombre podía poner punto y final a su vida.

Fue en aquel preciso instante cuando vio una punta de la tabla que asomaba por encima de la caja de faldas de primavera. Dori sujetaba a Zack en brazos y, con cada tirón, el niño le deformaba un poco más el cuello de la camisa.

El señor Plates hizo un gesto en dirección a la cama, se volvió hacia los Goldin y sonrió.

—Sí, bueno —dijo—. Mi cama también está deshecha todo el día, hasta que mi novia llega a casa. Ya sé cómo es esto, amigo —añadió con un codazo en las costillas de Josh.



Después de acompañar al señor Plates a la puerta, Dori se dijo que había hecho algo para lo que muy pocas madres habrían tenido el coraje necesario.

«Fue un acto de valentía, una decisión importante», pensó, mareada de puro alivio. Había sido necesario. Porque hay que mantener la familia unida. Hay que mantener la familia unida.

Había evitado la colisión.

Delante de la puerta de la casa, el señor Plates les había dado las gracias a sus anfitriones. Había dicho que «volverían a ponerse en contacto» con los Goldin. Dori le preguntó que quién se pondría en contacto con ellos.

—Más gente como yo —dijo Plates. Su sonrisa pareció casi auténtica, relajada, fundada en lo que le habría gustado que los Goldin pensaran que era amabilidad. Entonces se le cayó el bolígrafo.

Dori, que se había envalentonado, dejó al bebé en el suelo delante del señor Plates por última vez y preguntó:

—¿Quieres enseñarle a este señor cómo caminas, Zackie?

Zack dio cinco pasos por la alfombra, con los brazos extendidos. Últimamente sus piernas habían ido descubriendo poco a poco su función. Sus codos y sus rodillas se encontraban en aquella fase en que van perdiendo volumen y que marca el fin de la primera fase vital; Zack, con paso inseguro y con sus cómicos intentos de elaborar frases (facetas del ser individual que iban encajando en su lugar), estaba abandonando la primera infancia. Se tambaleó varias veces, como si el suelo fuera un elemento traidor, y finalmente cayó en los brazos de Josh, que lo esperaban.

Dori se agachó para coger el bolígrafo que se le había caído al señor Plates.

—Cuando tiene un día muy ocupado, señor Plates, ¿dice usted que tiene el plato lleno? —le preguntó al tiempo que le tendía el bolígrafo.

El señor Plates adoptó una pose más solemne y respondió:

—No, señora Goldin, no lo digo.

Josh soltó una leve carcajada de asombro: ¡menuda mujer, bromeando en un momento como aquél!

Pero más tarde, incluso el día siguiente, Dori no se atrevía aún a hablar con tranquilidad, como si el SPI hubiera colocado micrófonos ocultos en la casa, o algo así. Cuando el coche del señor Plates se hubo marchado, Dori había llevado a Zack al salón, lo había dejado de pie frente a ella y se había arrodillado junto a él con la sagrada y perseverante dignidad de una madre.

—Enséñales otra vez a mamá y a papá cómo caminas —le había dicho.

Josh había contemplado la escena, su familia, y se había consolado diciéndose que era muy afortunado.




IV





El amor cubre todas las transgresiones.



Proverbios 10:12
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La vida de la familia Goldin bajo la atención del SPI parecía funcionar con corriente alterna. Así fue durante seis meses: algunos días, la amenaza que los acechaba parecía silbar y chisporrotear; había otros, en cambio, en que el bebé embelesaba a su familia con alguna soberbia señal de progreso. Un martes por la mañana se refirió por primera vez a sí mismo usando su nombre. Una semana más tarde, Dori se enteró de que iba a tener que personarse ante un juez, que dictaminaría su «aptitud como madre». Martin Seidel (Dori se había quedado helada al ver el nombre de la empresa en la pantalla del busca: GOTTLIEB, GOLD & McNULTY) llamó para alertar a la familia de un aumento de las visitas del señor James Plates; el mismo día, Zack aprendió el masculino e indispensable arte de darle patadas a un balón, con lo que, a ojos de Josh, la perspectiva de tener que pasar más horas con Plates se volvió el doble, no, el triple de ridícula. Josh tenía ganas de exclamar que el único elemento anormal en el crecimiento de su hijo era el propio Servicio de Protección a la Infancia. Aquella idea lo corroía, lo consumía por dentro. Había días en que se sentía como un Big Mac: sus pies eran la parte inferior del bollo, su cabeza era la parte superior, y entre ambas se amontonaban pisos y más pisos de rencor aplastado; estaba frito, en un equilibrio precario encima de todas aquellas capas de cólera, orgullo, optimismo y más cólera.

Josh y Dori se peleaban. Él se iba a trabajar por la mañana y se le olvidaba A, ella iba a Pathmark y no compraba B, y el afrentado se quejaba a gritos. Sus discusiones eran tan sólo fruto del estrés, cuyo efecto negativo era previsible. Sin embargo, lo que sorprendía tanto a Dori como a Josh era descubrir que, en realidad, sus acalorados encontronazos no hacían sino unir aún más a la familia. Dori tenía siempre la sensación de estar mirando a una persona desde todos los ángulos, tal como en su día, cuando aún eran unos recién casados, se sentía más cerca de Josh cuando entraba en el baño después de que éste hubiera pasado más de los sonoros treinta segundos de rigor que tarda un hombre en orinar. El fuerte olor que quedaba a continuación era la prueba de otra de las cosas que hacía su marido, otra vía a través de la cual se expresaba su personalidad. Ahora recordaba, una vez más, que Josh actuaba con justicia cuando discutían: se centraba en el asunto que tenían entre manos y nunca miraba lo que había debajo, nunca se metía con su personalidad. Así pues, durante aquel medio año Dori tuvo la sensación constante de que su matrimonio incluso mejoraba. Habían alcanzado la conmovedora sensación de unión y dependencia que experimentaban los soldados que se encuentran rodeados por un ejército de ocupación.

Dori se dio cuenta de que, dejando el riesgo a un lado, aquello hacía innecesario que volviera a sangrar a Zack; por lo menos de momento. Había logrado el efecto deseado.

Todo aquello, por supuesto, lo había provocado la amenaza; la sensación, cada vez que leían determinadas direcciones en las cartas que recibían, de que unas oscuras fuerzas conspiraban para arrebatarles a Zack, para disolver su familia. Aquellos sobres sumían a Josh en un temor siniestro y hacían que a Dori se le revolviera el estómago. A veces se limitaba a darles la vuelta a los sobres, como si, en algún lugar recóndito de su ser, su alma estuviera escondiendo la cabeza bajo el ala.

Era cierto que Josh odiaba ver la huella de la burocracia oficial sobre su mesa, pero aún odiaba más que en su oficina se respirara el mismo ambiente que en una enfermería, pues todos le demostraban a Josh su preocupación. Él no había dicho nada, pero las noticias (de que había tenido que salir disparado de la sala de café primero y de los upfront después) habían corrido como la pólvora. Amigos y clientes le dejaban en el contestador mensajes excesivamente cordiales, la vivacidad de los cuales era una muestra de apoyo tácito. («Oye, Josh, eres un gran tipo..., y Dori es una madre estupenda.») ¿Cómo se habían enterado? ¿Cómo se convertían los secretos en chismorreos?

Una y otra vez, los colegas acudían a su puerta, asomaban la cabeza y le ofrecían una leve sonrisa de las que nos reservamos para quienes hay que consolar. El vicepresidente de programación le escribió desde Los Ángeles para decirle que no conocía a ninguna esposa más atractiva que Dori y que estaría encantado de mandar un amicus curiae al tribunal remitiéndole sus impresiones. (La hermana del vicepresidente estudiaba segundo de derecho.)

Se trataba invariablemente de personas a las que cada día, cada mes y cada año Josh había tenido la sensación de eclipsar de todas las formas relevantes. Y ahora eran ellos quienes sentían lástima por él. Incluso la antigua becaria Alyssa, que acababa de casarse, se sentó junto a él un viernes por la tarde y se pasó media hora dedicándole miradas cordiales. Mientras Alyssa hacía el paripé, lo único que Josh acertaba a preguntarse era quién habría podido casarse con una persona así.

Cuando volvía a casa y se encontraba con el rostro lleno de salud de Dori y su optimismo a la luz de la investigación oficial, pensaba en lo acertado de su propia elección matrimonial. Eso, por lo menos, él sí que lo tenía. Porque una cosa era amar a tu cónyuge mientras tomabas el sol en algún paraíso de calma, pero ¿quién habría podido aguantar aquella situación mejor que Dori? Levantar la cabeza y encontrarla junto a él en la madriguera le suponía un gran alivio.

Necesitaba dirigir su rabia a objetivos concretos. Aquel «ellos» tan inconcebible pasó a ser «el señor James Plates», que conservó su anodino bronceado incluso durante los meses de invierno y primavera, en las cuatro ocasiones en que los visitó. Pero Josh detestaba especialmente a la doctora negra, cuyo nombre se había adueñado de la correspondencia acusadora, la doctora Darlene Stokes. No creía haber odiado jamás a ningún ser humano tanto como odiaba a Darlene Stokes.

Pero arrebatarle el hijo a una familia (y eso era algo por lo que la doctora Stokes odiaba al Servicio de Protección a la Infancia casi tanto como Josh) escapaba a sus competencias, superaba las atribuciones de los médicos. Así pues, la doctora había estado trabajando intensamente con el SPI (y, en concreto, con Betty Van Der Meer), redactando informes tan apasionantes como una historia de detectives. Parte de esos informes le llegaban a Martin Seidel, que se los mandaba a Josh por fax. Entonces Josh y su abogado revisaban todas las frases juntos, por teléfono, las acusaciones de que Zack corría un peligro enorme, enorme: ¡ni más ni menos que por culpa de Dori!

—¿Sabes qué creo que es? —preguntó Seidel—. Lo digo en serio, creo que lo sé. Hay gente, un tipo muy determinado de gente, que nunca, jamás, consigue confiar en una mujer morena y guapa. Te juro que en mi opinión podría ser eso.

Un detalle que casi le había pasado por alto a Darlene tras la segunda visita de los Goldin a urgencias empezaba a figurar en los informes del SPI: la piel de Zack presentaba una ligera irritación en la parte interna del codo derecho, una marca de urticaria apenas un tono más oscuro del color sonrosado claro normal de un bebé. ¿Indicaba eso que le habían extraído sangre? ¿Era ése el motivo por el cual las pruebas habían revelado un estado de anemia? La madre tenía capacitación médica, habría podido sacarle sangre a su propio bebé. En los registros del síndrome de Munchausen por poderes aquel método figuraría desde luego entre los más benignos, pero lo cierto era que revelaba tal vez un exceso de cautela. Tanta precaución (y eso fue algo que a Darlene se le ocurrió una noche, mientras le enseñaba a James los diversos procesos del cuidado personal: cortarse las uñas, cepillarse los dientes, limpiarse los oídos, toda una vida de tareas domésticas corporales) no parecía encajar muy bien con los arrebatos salvajes y solitarios del síndrome de Munchausen por poderes.

Poco después, sin embargo, la doctora Stokes vio que su deseo se cumplía. Una vez sorteados los lentos meandros de la burocracia estatal, ella y el SPI lograron que la Comisión Consultiva de Maltrato a la Infancia accediera a convocar una vista oral. El agente del SPI, Jim Plates, había encontrado un elemento inculpatorio. Los padres y su abogado no lo sabían aún, pero pronto un juez iba a determinar si debían separar a Zack de sus padres y dejarlo bajo la custodia de un servicio de acogida. (Como se trataba de una vista oral, el Estado no estaba obligado a mostrar las pruebas a la defensa.)

«Es una decisión dura —se dijo la doctora Stokes—, retirar la custodia a los padres.» Notaba en el cuello el calor de la lámpara de sobremesa. Últimamente había estado trabajando tanto en el caso que algunas veces, algún fin de semana soleado, mientras estaba con James en un parque, notaba un acceso de ansiedad, se sentía como si estuviera en la oficina..., cuando en realidad lo único que sucedía era que notaba en el cuello el calor el sol. «Pero es la decisión correcta, la única posible.»

El proceso avanzaba de forma acompasada, con los pasos humildes del demandante que cruza un palacio, o de un equipo de escalada subiendo una montaña. O, en realidad, como lo había hecho la propia Darlene durante su formación médica: ganabas terreno, te afianzabas, preparabas el instrumental, tomabas medidas preventivas y finalmente, una fría mañana, realizabas la siguiente ascensión. Si el juez dictaba la retirada de la custodia, Zack se separaría de sus padres inmediatamente y se fijaría una segunda vista que tendría lugar treinta días más tarde. A continuación, la siguiente cuestión sería la conveniencia de una «tutela externa continuada». Y esa decisión se revisaría cada noventa días, durante un año y medio. ¿Era posible un proceso más justo, más seguro y más transparente? Transcurrido ese período, el SPI solicitaría que la decisión fuera considerada «permanente»; aquella expresión hizo que a Darlene le viniera a la mente la sonrisita de Peregrine Berg. Y Berg tenía razón, se dijo: los norteamericanos hemos disfrazado nuestra mayor transformación y la más aterradora con la más inocente y sosa de las locuciones.

Por supuesto, si al final del proceso a uno de los padres se le diagnosticaba desorden facticio por poderes (el estadio definitivo de la enfermedad), el Estado entregaría el niño en adopción. En ese caso no habría ninguna esperanza para los padres. Y eso era exactamente lo que Darlene deseaba que les sucediera a los Goldin.



Darlene se encargaba de todo eso durante aquello que habían sido sus horas libres: las horas en que no estaba ocupada con su trabajo de jefe de división, o visitando nuevos pacientes, o revisando el curriculum de los futuros practicantes de pediatría, u organizando «Visitas Mayores» (conferencias sobre avances médicos de vanguardia, pronunciadas por médicos cuya estrella había ascendido tan alto que se vislumbraba incluso desde el Saint Joseph); o llevando a cabo sus propias investigaciones clínicas, comparando tipos de ventilación para el tratamiento de los fallos respiratorios o probando medicamentos que hacían subir la presión sanguínea (llamados «presores») para niños en estado de shock Mientras tanto, su vida real, la que transcurría lejos del Saint Joseph, estaba patas arriba. El padre de Darlene había logrado que sus antecedentes penales y su falta de elegancia se introdujeran en su mundo.

Lo primero que Intelligent Muhammad le dijo a Darlene el día en que se conocieron fue:

—Oye, tú eres mi hija, ¿eh?

Le había dado a Darlene un repaso de arriba abajo: codos, rodillas, orejas, la mandíbula prominente. Se habían encontrado en la estación de Manhasset, junto al mostrador de información.

Darlene pensó que no se le parecía demasiado, con sus pantalones anchos y el cuello lleno de arrugas. Pero, en cambio, sí que se dio cuenta de que su pose era la de ella: una inclinación recelosa hacia un lado, que Darlene siempre había achacado a sus años en Tufts (ni lo bastante blanca, ni lo bastante callejera), pero que en realidad resultaba ser parte de la coreografía fruto de sus genes.

Intelligent Muhammad era más corpulento y de formas más redondeadas que Darlene; en cierto modo, su ancho cuerpo se había ido desplegando hasta adquirir unas formas más femeninas que el de ella. Tenía también su misma nariz fina de anchas ventanas. Pero, sobre todo, cuando cruzó corriendo el aparcamiento para pegarle un grito a un coche que les había dado un bocinazo, el trotar de elefante de su padre le recordó tanto a Darlene el suyo que le dio un vuelco el corazón. Era como contemplar su propio destino encerrado en el cuerpo de un anciano.

No tuvo más que leer un poco en internet sobre el Starline Motel donde él se alojaba: las habitaciones a 6,50 dólares la noche, las paredes de alambre, las peleas con navajas en las escaleras de incendios. («Oye, eso a Intel ya le parece bien, ¿sabes? —dijo Muhammad—. Además, allí me conocen.») Esa misma tarde instaló temporalmente a su padre en una habitación con cubrecama y cortinas en el Clarion Lodge, cerca del aeropuerto de LaGuardia.

Le preguntó a Peregrine Berg si podía encontrarle trabajo a un ex presidiario llamado Intelligent Muhammad. Le contó tan sólo que se trataba de un «familiar», al tiempo que, por supuesto, le pedía que fuera discreto en lo relativo a su relación con aquel ex criminal. Y entonces Darlene se lo contó a su hijo.

—Vamos a tener a una visita durante un tiempo.

—¿Quién es? —preguntó James—. ¿La abuela Alice?

—No, no es la abuela Alice. —Lo dijo con voz calmada, pues un niño nunca debe ver a su madre perder la compostura—. Es alguien a quien conoce la abuela Alice. Bueno, es tu abuelo. Mi padre.

Darlene había pensado que a lo mejor James sonreiría; con su hijo nunca se sabía. Pero en realidad se estremeció, como cuando le había confesado que Santa Claus no existía. La suya era la expresión resentida del niño inteligente que se da cuenta de que, mientras él hace un esfuerzo de buena fe por comprender el mundo, el adulto en quien confiaba ha amañado el sistema y lo ha mantenido a él en la ignorancia.

—Me dijiste que no hablabas nunca con él —dijo James. Un meteorólogo podría haber descrito su estado de ánimo como «nublado»: su madre estaba desmantelando su club privado de «los que nunca volveremos a ver a nuestro padre».

—Es que ésa era la verdad —respondió ella.

—Ah —fue lo único que añadió el niño.

Darlene no le había contado a su madre nada sobre Muhammad. A sus cuarenta años, su madre (que seguía negando sus errores) le habría dicho que aquello era una «muy mala idea» y un «error estúpido»; pero en realidad Darlene se preguntaba si ocultarle la verdad a su madre no era una forma de reconocer que, efectivamente, estaba tomando una decisión horrorosa.

Cuando se marchaba a trabajar, se preguntaba: «¿Me va a robar algo?». Cuando le hizo entrega de su taquilla y su uniforme, se preguntó: «¿Va a robar algo del hospital?». Y luego se pasaba el trayecto entre su casa y el hospital haciendo sonar el claxon. Vivir entre blancos aburguesados, entre gente como Leo, la había convertido en una intolerante.

Con todo, Darlene decidió que no iba a permitir que James estuviera nunca a solas en casa con aquel hombre. «Aquel hombre», su padre. (Después de que se fuera a vivir con ella, lamentó su decisión caritativa cada vez que encontraba uno de sus pelos, aquellas espirales, aquellos garabatos negros, sobre la porcelana blanca del plato de la ducha.)

Pero aunque Muhammad, como toda persona de mediana edad avanzada, sentía la necesidad de disfrutar de determinadas comodidades básicas, lo cierto es que aceptó la hospitalidad de Darlene del mismo modo en que se había instalado en la habitación del Clarion Lodge: de la misma forma que lo habría hecho alguien de la edad de James, con una aparente apatía, con una finta mental para esquivar la ternura. A Darlene aquello le pareció una muestra de arrogancia barriobajera para complacerla (como si Muhammad estuviera aceptando su caridad para hacerle un favor a ella), y no como la reacción de un hombre adulto con el orgullo herido. Aunque, la verdad, muchas veces le sucedía que no entendía de qué le estaba hablando y entonces lo escuchaba como a través de una neblina más o menos buscada, como si pensara que al entenderle podría salir a la luz algún sentimiento que era preferible dejar enterrado.

Y, sin embargo, sentado en la sala del televisor de Darlene, estaba aquel ex delincuente que en su día les había vendido crack a los chavales del Bronx («Eso sí, nunca a los que cursaban los primeros años de instituto, de verdad. Pero cuando tienes quince o dieciséis eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones»), bebiendo Coca-Cola y viendo Bob Esponja con su nieto y la niñera caribeña, mientras Darlene trabajaba para separar a la familia Goldin.

—¿No te cansas nunca de este programa? —preguntó Muhammad—. ¿De este tipejo que corretea de un lado a otro como un retrasado?

La niñera miró a Muhammad y arqueó una ceja.

—Me gustan más los Rugrats —asintió solemnemente James.

—Fijo —dijo Muhammad rascándose el mentón—. ¿Dibujos de ratones y esas cosas?

(Ni él ni James se dieron cuenta de que ambos tenían el tic de rascarse el mentón.)

—Fijo —respondió James, aunque estaba bastante seguro de que en Rugrats no salían ratones. Estando con su abuelo no se sentía precisamente lo que se dice a gusto, pero le encantaba la forma de hablar de aquel hombre, su voz de tipo duro, profunda y con poso, como si hubiera tragado arena. Además, el viejo soltaba tacos que era un contento.

Cuando empezaron los Rugrats, su abuelo pasó de la Coca-Cola a la cerveza y ya no dijo nada más.



Llevaba ya media semana en casa de su hija, pero Intelligent Muhammad se sentía como alguien a quien han rescatado cuando iba a ahogarse y que de pronto descubre que el barco es en muchos sentidos igual de desagradable que el mar picado, y que sigue empapado, con frío, mareado y lejos de su casa y de tierra firme. Era incapaz de relajarse con aquella gente tan remilgada, y en especial con aquella señora de Trinidad cuya labor parecía consistir en espiarlo. Para colmo, no le ahorraba ni una sola historia sobre los criminales que había conocido, delincuentes provenientes de los límites más remotos de su propia familia.

—Mi tío intentó reformarlo: encontrarle un trabajo, buscarle una esposa..., pero no sirvió de nada; no se le pueden poner plumas a un roedor y decirle: «¡Vuela!».

Sabía también que su hija esperaba algo de él, y que era lo mismo que él esperaba de ella: la noche en que los dos se sentasen con unas cervezas (a la joven Alice le gustaba la cerveza y suponía que a Darlene también) y se contaran sus vidas. Cada vez que se hacía el silencio en la casa, Darlene miraba a Charles con una expresión ansiosa, expectante. Y Charles sentía que una retahíla de palabras se agolpaban en su garganta: «En fin, eres mi hija: ¿de qué quieres que hablemos?». Pero nunca llegó a pronunciarlas.

Las veces que hablaba, decía cosas como: «Como dice mi colega Rakim, eran tiempos duros y pasamos apuros».

Entonces ella le dedicaba una sonrisa leve y avergonzada, que parpadeaba como la llama inquieta de una vela.

Para colmo, el artículo de la revista dedicado a él, a su heroica historia, que habría hecho innecesario ese tipo de presentaciones, nunca llegaba a publicarse.

—Puede tardar meses, en serio —le explicó Ralph Dunn por teléfono—. Hay que cotejar la información, corregir y luego cruzar los dedos para que haya un espacio vacante en la sección de noticias.

Había respondido la llamada de Muhammad por la noche y su voz sonaba a un tiempo cansada y sorprendida.

—Y luego, si tienen que recortar páginas para insertar publicidad... Pero seguramente todo ese rollo de producción no te interesa. Dime, ¿quién te ha dado mi teléfono en el departamento editorial? Estamos en la misma situación; ya sabes, tenemos que mantener la calma.

Pero a pesar de todo, cuando Darlene y James dormían y Muhammad estaba sentado frente al televisor, cubierto por la luz nacarada de la pantalla, o cuando se pasaba media hora bañándose con las perlas de baño y los jabones con olor a leche de Darlene, aquellos placeres tranquilos y caros le recordaban que era un hombre afortunado.

El hospital, en cambio, le recordaba a Muhammad la cárcel. La evidente jerarquía de colores, casi tan estricta como la de una banda callejera (camisón verde con estetoscopio significaba tal cosa, bata blanca y chapa de identificación significaba tal otra cosa), el orden social, el viejo juego de las castas. Mientras esperaba que le tocara hacer la ronda nocturna, mientras limpiaba lo que los enfermos habían ensuciado por la noche, Muhammad pensaba en su hija. Todo aquel trabajo en el instituto, la universidad, después de la universidad, todo aquel meter las manos en cadáveres y besar culos para terminar encerrada en aquellos pasillos, bajo aquella luz tan poco favorecedora. Aquel lugar incluso le dejaba en la boca el sabor a limón de los productos de limpieza de alto octanaje que tan bien conocía. Su hija, la doctora, atrapada en un mundo donde se respiraba la misma atmósfera que en los paseos diarios supervisados por el patio de la cárcel. ¿Qué tendría de malo tener un despacho propio, su propia consulta? Por no mencionar que la gente de allí (no los visitantes, sino los que vivían encerrados allí, los enfermos de larga estancia y los trabajadores) vivía ajena a la mierda que los rodeaba; terminaban convirtiéndose en su propio anestesista. Lo mismo que en la cárcel.

Durante las horas laborales deambulaba por los pasillos del hospital, con la camisa mal remetida, las manos en los bolsillos, esperando que nadie reparara en su presencia y le preguntara: «Disculpe, ¿puede ayudarme un momento?». Era un tipo perspicaz y sabía lo que tenía que hacer. Con la cabeza gacha, fingiendo timidez tal como había aprendido en la cárcel, Muhammad no hablaba con nadie. Así no tendría que decir que era el padre de Darlene. Suponía que su hija, la doctora, no quería que la gente supiera que eran familia.

Y estaba en lo cierto.

—¿Cómo cree que conseguí este trabajo? —le preguntó una tarde un curioso Muhammad a su supervisor.

Éste le respondió que él tan sólo había recibido la copia de papel carbón con la tablilla sujetapapeles y que no sabía nada más.

Aquella tarde, antes de pasar la fregona por los pasillos, Muhammad fue a ver a Darlene.

—Sólo quería..., ya sabes, darte las gracias —dijo Muhammad—. Doctora.

Era tarde (si bien el turno de Muhammad acababa de comenzar) y estaba de pie frente a la puerta de la oficina de su hija. Parecía que no se atrevía a entrar y ella no lo había invitado a hacerlo.

—¿Ajá? De nada —replicó ella con una sonrisa—. No hay de qué, en serio.

Pero ¿qué palabra debía pronunciar a continuación? (Y aquél era un problema que se le había presentado ya catorce mañanas y catorce noches consecutivas.) ¿Cómo debía llamarle? ¿Intelligent? ¿Papá?

Siempre que pasaba un rato con su padre, Darlene tenía la sensación de haber perdido uno de sus sentidos básicos. No era el tacto, ni tampoco el gusto, sino más bien la vista: había perdido de vista quién era ella. Su alma se había deformado, distorsionada como en la sala de los espejos de un parque de atracciones. Era como si Darlene tuviera que entornar los ojos para reconocerse a sí misma: «Ah, sí, ésa soy yo».

—Vale —dijo él y le dedicó una concisa inclinación de cabeza, un gesto de fingida informalidad.

Darlene había estado echando un vistazo a unos formularios oficiales y ahora los estaba tapando con la mano, como cuando alguien tapa el micrófono del teléfono si tiene que interrumpir la conversación. Encima de la mesa había también varios snacks de manteca de cacahuete: como sucedía a menudo, aquel día tampoco había comido aún. Rasgó el envoltorio marrón de uno y lo sacó. Su mirada estaba totalmente concentrada en aquel snack. Le dio un mordisco, hasta que notó la textura pastosa y deliciosa de la manteca de cacahuete dentro del chocolate. Sin embargo, su padre no pilló la indirecta: no se disculpó y tampoco se fue.

Cuando Darlene se dio cuenta de que seguía ahí, le dirigió una mirada de incomprensión, llena de expectación, tal como hacía a veces James. Y aquél fue el primer momento en el que él percibió el peso de la paternidad. Estaba seguro de que su hija lo miraba porque esperaba algo de él, tal vez alguna respuesta, y que él le debía algo, algo serio. Aquella situación de dependencia exigía reciprocidad, exigía amabilidad. Estaba ante el acuerdo, el trato biológico que había eludido durante cuarenta años.

Sintió el peso de su dificultad para expresarse, que lo dominaba como un castigo para el que no existía libertad condicional.

En el pasillo se oyeron unos pasos que se acercaban. A continuación se oyó el shhh y el clac de cuando se abre una botella de refresco.

—¡Oye, que me lo estás echando encima!

Eran camilleros, dos. Cuando pasaron junto a ellos redujeron el paso, dejaron de hablar y miraron de soslayo a aquella doctora que estaba hablando con un conserje.

Muhammad estuvo rascándose el mentón durante aquel rato tan embarazoso. Darlene se dio cuenta de que su hijo y su padre tenían en común aquel gesto tan tonto y el descubrimiento le disgustó. Menudo disparate eran las leyes de la herencia, que la inconsciente naturaleza hubiera decidido que fuera aquel rasgo el que dejara la marca sobre su familia. ¿Qué otras cualidades les habría transmitido aquel ex presidiario?

—En fin, pues... —dijo, pero no se movió.

Ahí estaba su padre, con su mopa de conserje metida en un cubo con ruedas, mordiéndose el labio inferior. En sus ojos había aún aquella mirada furtiva que tanto trabajo le había dado antes de entrar en el Iceberg.

Ella tuvo la impresión de que aquellos ojos lo abarcaban todo: el degradado de la pared, la elegante lámpara envejecida, libros y más libros, los formularios confidenciales del SPI que había encima de la mesa, la pequeña foto de la madre de Darlene en el patio de su casa, rodeando a su hija con un brazo, y los accesorios familiares que (para Darlene y nadie más) llenaban la insípida asepsia de aquella oficina con algo de calidez familiar. Los ojos de Muhammad se detuvieron en la foto de Darlene y Alice; Darlene lamentó no haberse acordado de ponerla boca abajo para que su padre no tuviera que presenciar el trajín diario de preferencias y rechazos en que se había convertido la vida sin él.

—Ya sé, doctora, que me ves como..., o sea..., como si tuviera un caparazón o algo así. Pero la verdad es que puedo ser agradecido.

A medida que hablaba, su voz había ido perdiendo aquel tono entrecortado, entre quejumbroso y malicioso. Ya no era la voz de alguien que quería impresionar con sus penurias y sus estrategias.

—Y soy un hombre trabajador, o sea que en ese sentido no hay de qué preocuparse.

«Sé que no soy el padre que se merece una persona con clase como tú», pareció añadir su avergonzada sonrisa; a veces, la infelicidad puede parecer buena educación.

Ella sonrió también y, tras una breve pausa, respondió con voz dulce:

—Bueno, la verdad es que me alegra oír eso...

La frase casi terminó, o por lo menos imaginó que lo hacía, muy a su pesar, con un «papá». Menuda tontería, vaya cursilada. Y, aun así, supuso que si hubiera utilizado aquella palabra, la cara de su padre habría adquirido una expresión afectuosa..., imaginó el agradecimiento en sus ojos. ¿Quién podía saber cómo habría reaccionado? Tal vez sólo le estaba haciendo la pelota porque tenía miedo de que ordenara que lo despidieran. O tal vez no.

Muhammad le dedicó una sutil inclinación de cabeza y se fue.

A lo mejor, a partir de entonces, a base de aquellas pequeñas muestras de amabilidad, entre los dos lograrían darle forma a algo así como una conexión padre-hija. A lo mejor, se dijo Darlene, ser una familia significaba precisamente eso: aprender a perdonar. Aquello, la realidad de la vida familiar, era lo que a Darlene le habría gustado instilar en los formularios del SPI, con sus constantes demandas de información irrelevante destinada tan sólo a sobrevalorar las familias como la de los Goldin.

Su ordenador hizo un ruido que la sacó de aquellos pensamientos: un correo entrante, el lento y creciente woooop de AOL. Le echó un vistazo, pero no reconoció el remitente. La dirección pertenecía a gannet.org y Darlene supuso que sería un periódico. El asunto era: «El caso Goldin».

Lo abrió pensando que aquel correo iba a ser un reconocimiento a su buen trabajo o incluso (¿quién sabe?) una nueva confirmación de lo que ahora Darlene sabía sobre las familias.

Resultó que el periodista sabía muchas cosas sobre ella, pero no las que esperaba. Leyó varias palabras que no había visto escritas desde hacía dos décadas, los nombres de lugares en los que no había estado desde la época de la universidad y viejas causas que la hicieron sonreír un poco. Pero de repente una sospecha empezó a tomar forma en su interior, una sensación de que la investigación periodística no se había llevado a cabo de forma imparcial, sino más bien ávida y tal vez incluso hostil; entonces leyó el nombre «Leo Golovin».
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La inspiración de Martin Seidel seguía una pauta tropical de sequías e inundaciones.

Pasara lo que pasara (por largo y árido que fuera el caso que se extendía frente a él), él jamás perdía la fe. Independientemente de cuáles fueran los méritos, él creía: en las opciones de victoria de cualquier posición, en la integridad cósmica de cualquier causa. Y si perdía, nunca significaba que el sistema, el caso o el cliente fueran imperfectos: significaba tan sólo que él no había meditado lo suficiente sobre el asunto. A veces tardaba un poco, pero Seidel, siempre espontáneo y deslumbrante, era consciente de que no era más que un esclavo de la idea genial. Seidel no era un sistema eléctrico cuidadosamente diseñado y regulado sino más bien un pararrayos solitario en medio de una llanura.

El ¡eureka! del caso Goldin se produjo mientras Seidel tomaba a sorbos un café vertido dentro de una taza de cartón azul y con motivos helénicos que olía a toalla de gimnasio quemada. Había estado haciendo footing y, de repente, levantó el rostro, colorado por el esfuerzo, y pensó: «Me cago en Dios, ¡ya lo tengo!».

Decidió dejar un mensaje en su propio contestador automático; estaba tan nervioso que le costó trabajo marcar el número: «¿Sabes qué le pasa a esa mujer negra que es médico?». Enfadado con sus canillas y con el dolor de sus rodillas, se consoló con el analgésico de una corazonada. «Es como uno de esos soldados japoneses que, cincuenta años después de Nagasaki, salen de la jungla y aún no se han enterado de que la guerra ha terminado.»

Tres horas más tarde estaba hablando ya con otra persona:

—Esta mujer tiene un problema con los derechos civiles, estoy seguro.

Estaba junto al teléfono de la cocina y hablaba con un columnista llamado Gregory Hollister.

—Todos esos problemas ya los resolvimos en los años sesenta, gracias a Dios; vosotros hicisteis vuestra parte, nos educasteis, y nosotros asumimos el sacrificio y el compromiso. Entonces, ¿a qué viene tanto resentimiento? ¿Qué necesidad hay de acusar de esa forma?

—Ya lo pillo —dijo Hollister—. Pero ¿cómo sabe que se ha embarcado en una cruzada?

Seidel nunca había trabajado con el tal Hollister antes.

—No lo sé —respondió—. El periodista es usted; yo soy el abogado.

Por su voz, Hollister parecía un chiquillo, y no necesariamente un chiquillo hambriento. Hablaba en el tono despreocupado que últimamente empleaban todos; era como si esperaran que tú hicieras todo el trabajo, te encargaras de la planificación y, encima, te sacaras el pañuelo y los sonaras. Pero Gottlieb, Gold & McNulty había entablado una relación con el Long Island News-Independent, periódico advenedizo y «alternativa familiar» al Newsday. Los editores habían puesto a Seidel en contacto con Hollister y el abogado estaba acostumbrado a jugar fuerte, por poco prometedora que fuera la tribuna del jurado.

—Soy un tipo educado y no voy a venirle con nada que no sea políticamente correcto; somos todos gente refinada —le dijo Seidel, que sujetó el teléfono entre el hombro y la oreja para quitarse las zapatillas de correr; a juzgar por el acento de Hollister, Seidel estaba seguro de que el tipo era blanco—. Usted, por ejemplo —añadió—. Usted no es, esto...

—Mi familia es de ascendencia escocesa-irlandesa.

—Exacto, a eso me refería. Es que se trata de eso, de una historia familiar, de una familia formada por cientos de miles de sus lectores. Vale, a lo mejor son judíos, ¿y qué? Esta historia se basa en nuestra preocupación ante este ataque contra la familia.

Soltó un gruñido justo en el momento en el que logró sacarse la segunda zapatilla.

—Algunas normas son estúpidas: ¿una mujer decide que no estás criando a tu hijo de forma absolutamente correcta y llega un organismo y te lo quita? Si no fuera una historia interesante, ¿cree que le llamaría en domingo?

—Vale, vale —respondió Hollister y, de fondo, se oyó el sonido que hacía al teclear—. El asalto a una casa por parte de insidiosas fuerzas institucionales, externas —dijo el periodista.

Seidel lo felicitó: parecía que el chico empezaba a pillarlo. Sin embargo, tal vez la historia tenía aún más miga...

Vender sin que se note demasiado, ése es el secreto en casos como éste, cuando se trata de un asunto racial. («Joder, a lo mejor ésa es la clave de todo», pensó Martin Seidel.) Los temas de conversación de un hombre son su destino, diría Heráclito hoy en día.

—Yo no conozco a esa mujer —dijo Seidel—, pero estoy seguro de que lo único que sabe sobre familias es que le gustaría tener una.

A continuación esbozó la situación de los Goldin con trazos fugaces y escurridizos, y fue repitiendo la palabra «familia» hasta que de ésta emergió una historia de valores populares. Cada vez que pronunciaba el nombre «Stokes», que sonaba tan negro, lo alargaba un cuarto de sílaba. Su discurso, por supuesto, recogía la preocupación moderna por las dificultades (unas dificultades que seguramente te podían volver loco) a las que «deben enfrentarse las minorías en la profesión médica» para, finalmente, insinuar (con una corrección exquisita) el exceso de celo enloquecido de algunos de esos médicos, negros y también blancos.

—Es un punto de vista transgresor —dijo el joven periodista—. Va en contra de lo que siempre ha representado el «otro». Quiero decir que aquí la mujer negra y soltera representa el elemento más alto de la jerarquía, pues la doctora, la institución, es ella.

—Eso es. Es algo así como el giro dramático de El sexto sentido aplicado a la escala jerárquica —dijo Seidel, masajeándose el tobillo.

Seidel, sin decir nada abiertamente, seguía ofreciéndole al muchacho su visión de la situación: una mujer negra y furiosa (a la que le faltaba el anillo de bodas) intentaba por todos sus medios destruir un armonioso hogar blanco. Se trata de una historia muy interesante para su periódico (para cualquiera, en realidad), no me diga que no. Piense en ello: una familia, una buena familia, impotente ante esas acusaciones. Por Dios, ¡imagine que la doctora gana y les quitan al niño! Las acusaciones no son nada consistentes, no se sostienen...

Seidel se sentía en forma y decidió ir un poco más lejos. No se trata de fanatismos, obviamente, pero tampoco tenemos que pasarnos de políticamente correctos. Tiene que entenderlo, todos sabemos lo que pasa con los negros y los judíos. O, mejor dicho, con los negros y los problemas que tienen (o que algunos tienen) con los judíos.

—Bueno, vale, entonces ¿por dónde me sugiere que empiece? —dijo Hollister.

Seidel no quería reírse, pero no pudo evitar que se le escapara un bufido.

—Vaya usted, eche un vistazo a su pasado y estoy seguro de que allí encontrará lo que busca: un sistema judicial patriarcal e injusto que jodió a su familia, un tipo blanco que le partió el corazón, una universidad en la que no pudo entrar...

Pero había que tener cuidado con los jóvenes: no podían llevarse la impresión de que les pedías algo demasiado tedioso o que les iba a dar demasiado trabajo.

—Le garantizo que tardará menos de un día en encontrarlo.

Sin embargo, no era tan sólo una historia de racismo. A medida que el abogado hablaba, la historia de los Goldin iba reuniendo muchos de los cabos sueltos y temores de la vida actual: la pérdida de la intimidad, la falta de compasión de las instituciones, las amenazas a las que se enfrentaba el hogar norteamericano... Aunque, en efecto, la raza era el último elemento y el que, en definitiva, terminó por convencer a Gregory Hollister de que aquella historia era noticiable. La cuestión racial existía, desde luego, era el golpe de gracia.

Hollister ya se imaginaba el periódico tirando la casa por la ventana con el caso Goldin, su historia a toda página. Aunque trabajaba en el inestable negocio de las deducciones, los columnistas primerizos debían estar seguros de lo que publicaban. Con su primer editor, Hollister aún no había pasado de los gestos sobrios y rácanos, de los «será mejor que lo compruebe cuatro veces» que iban a forjar su preparación como periodista en los medios sensacionalistas.

—Pongamos que me equivoco —dijo Seidel. (Había notado que Hollister empezaba a eludir el tema y a dar excusas, por eso saltó a esa parte de su rutina.)—. Si mi cliente en realidad está haciendo lo que la tal doctora Stokes dice, también será una gran historia. Sea como sea, tiene usted las de ganar: una familia amenazada desde fuera o desde dentro.

Hollister, que tenía veintiséis años, escribía dos columnas a la semana. Era un buen tipo. Además era bastante listo, se había licenciado en Darthmouth, aunque en realidad los hábitos de su profesión le hacían un flaco favor a su vivacidad mental. Hollister era ambicioso a la manera de Tucker Carlson;[16] caminaba bajo los titulares de su vida siempre con corbata y se veía a sí mismo como el comandante en jefe de un ejército de suscriptores y de los batallones de segadoras de los condados de Nassau y Suffolk. En varias ocasiones ya había enarbolado la bandera de guerra del News-Independent contra Saddam, Irán, las prestaciones sociales, Corea del Norte y los liberales que hablaban en francés con sus manicuras y no paraban de insultar a nuestras tropas. Cuando cargaba contra dichos objetivos, lo hacía de forma honesta. No cabía duda de que aquella gente ponía en peligro la república. Además, es imposible enardecer a los lectores (ni a uno mismo, por cierto) si tienes que estar pendiente de sutilezas. Más tarde, sin embargo, Hollister se sorprendió a sí mismo entregándose a fondo. La relectura de su propia prosa podía conmoverlo hasta las lágrimas, especialmente cuando contaba con el visto bueno de una firma profesional. Sus artículos sobre familias de soldados desaparecidos y de niños en situaciones penosas (lágrimas de compasión), su reportaje sobre las victorias de los atletas olímpicos estadounidenses con quienes nadie contaba (lágrimas de alegría) y sus reseñas biográficas sobre los Fundadores de la Nación Americana (lágrimas de amor). Era un traficante de nostalgia que se había vuelto adicto a su propio material.

—Hábleme de la señora Goldin, la madre —dijo Hollister.



Dori estaba sentada en el gran semicírculo de su grupo de madres cuando Josh la llamó. Acababa de terminar una excitante conversación telefónica de veinte minutos con su abogado. La salvación iba a llegar en forma de periodista.

—Eso es fantástico, señor Goldin —dijo su mujer—. Qué gran noticia... No, no, para..., Zackie, ¡que eso quema! —Dori se apartó un momento del teléfono—. Zack casi se toma el capuccino de alguien.

Dori no decía nada comprometedor (ninguna de las madres del grupo debía saber nada del SPI) mientras Josh se lo iba contando todo: les iban a visitar un periodista y, probablemente, un fotógrafo, una tarde de aquella semana, y tal vez le harían algunas fotos a Zack.

—Perfecto —dijo.

Cerró el teléfono y se puso a Zack sobre el regazo.

—Chicas..., lo siento —se disculpó con cara de circunstancias—. Ya sé que he roto la norma de los móviles silenciosos.

Aquél era un código de grupo: quedaban prohibidas las intromisiones de las esferas no maternas de la vida.

Pero ahora Dori no podía pensar en otra cosa que no fuera aquel periodista. Por fin una noticia emocionante y prometedora. Notó un arrebol en el cuello y la clavícula.

—¿De qué estamos hablando? ¿Me he perdido algo?

El grupo de madres era una extraña mezcla de pasado y presente, parecían un corro de madres de un clan amazónico sentadas alrededor de la mesita de café.

Se reunían los domingos por la mañana en The End Coffee House, una de esas cafeterías que pertenecen a una cadena pero hacen lo posible para que no se note, imitando el estilo de mobiliario de las casas de las afueras. En los interiores predominaban los colores neutrales, mesas de arce desteñidas y sofás mullidos y sin respaldo: la sala de estar de la tía, pero un poco más recargada. En las tazas ponía «café delicia» o «té relax»; todo en el establecimiento tenía el logo de The End Coffee House, con las «f» garabateadas y las «o» con la lengua fuera, como si fueran emoticonos. A veces el humor corporativo afloraba de aquella forma, con todos los elementos del humor verdadero (frivolidad, un ostensible descaro, extravagancia), pero sin el ingenio, sin el verdadero chiste; o sea, se quedaba en eso, en humor.

—Voy a contar la historia otra vez, Dor —dijo una de las mujeres, Francie, la mofletuda madre de la mofletuda Mila. Francie había sido jefa de personal y era muy buena amiga de Dori—. Acabo de contársela a las demás. El otro día Mila iba por la casa diciendo: «Aato, aato» y yo pensé: «Pero ¿qué dice esta niña?».

Las demás mujeres se rieron, pues ya sabían cómo terminaba.

—Entonces miré por la ventana —siguió contando Francie— y vi a su padre aparcando. La niña estaba diciendo «cuatro por cuatro».

Las mujeres ya conocían el final, de modo que la carcajada que se produjo a continuación fue más bien una llamarada de afinidad, un estallido de aprobación. Dori habría sido incapaz de contarle a Josh lo relajante que resultaba aquello. Las ocho mujeres iban pasando sus vidas de mano en mano como quien enseña fotografías, para que el resto del grupo las pudiera examinar y reírse un poco. Una que tenía un marido rácano contaba historias sobre sus excesos comprando en eBay; otra, de ojos pequeños y con ojeras, se pasaba horas mirando la tele por la noche después de que su marido se hubiera dormido, y al final siempre necesitaba una píldora de Lunesta para dormirse; había otra, que tenía problemas de sobrepeso, que aseguraba que ella y su marido tenían relaciones sexuales tántricas cada viernes en la hamaca del jardín; había muchas que veían Food Network,[17] el programa de Mario Batali, y creían que era condescendiente. Fueran cuales fueran sus diferencias, se veían a sí mismas bajo la favorecedora luz de las circunstancias compartidas. Hicieran lo que hicieran, todas tenían la sensación de que alguien más del grupo lo había hecho también. Todas menos Dori.

Abrazó a Zack con más fuerza contra su pecho y notó su calor, como si fuera un gato atigrado. Desde hacía dos días padecía uno de esos típicos resfriados de bebé: tenía la nariz llena de mocos, y se mostraba cansado y desganado cuando le daba el biberón. Por suerte para él, su mamá antes se había dedicado profesionalmente a la medicina. «¡Caray, lo del periódico!», no podía dejar de decirse Dori.

—Mila puede ser un terremoto —dijo Francie con orgullo—, se pasa las mañanas corriendo de un lado a otro y gritando: «¡Papá no está, papá no está!».

—¿En serio? —preguntó otra de las madres, Liz—. ¿Mila puede ser un terremoto?

Liz iba comiendo de la montaña de migajas que había sido su magdalena de arándanos. Era la mayor de las presentes, debía de estar ya cerca de los cuarenta y cinco. El primer año de vida de su hijo estaba marcado por los berridos y los cólicos. A sus ojos cansados afloraba un destello de vida tan sólo cuando alguna de las otras madres hablaba mal de su propio hijo.

A su alrededor, los bebés correteaban de un lado a otro con sus pasos de borracho o se retorcían en sus cochecitos. Zack, en cambio, estaba sentadito en el regazo de su madre. Contemplaba a Dori con los ojos lastimeros de un niño ligeramente enfermo. En realidad (aunque no estaba segura de si estaba bien confesarlo) le gustaba cuando su hijo tenía un resfriado. Que un niño se ponga enfermo tiene siempre el efecto positivo de que se vuelve más cariñoso y necesitado. Aunque lo tenía sentado en el regazo, Dori sentía nostalgia de su presencia, del calor de su cuerpo, de aquel gratificante peso humano sobre su pierna (casi como alguien disfrutaría de su novio soldado la noche antes de que lo mandaran a la guerra). Le acarició el pelo a Zack. Es extraño que una persona pueda amar tanto, que se te encoja el corazón sólo porque el bebé tosa.

Y ahora que Zack se estaba convirtiendo en una criatura plenamente activa, que hablaba e interactuaba, era probable que aquel sentimiento se volviera aún más intenso. Eso suponiendo que el asunto del SPI no llegara a mayores.

«No pienses en eso», se dijo.

Dori dio un sorbo a su café americano. En la taza de papel había varios lemas de los años sesenta con un tipo de letra recargado con serifa. En la parte de atrás podía leerse: «Al final no recordaremos las palabras de nuestros enemigos, sino los silencios de nuestros amigos —Martin Luther King». En la parte de delante había escrito: «And in the end, the love you take is equal to the love you make[18] —Paul McCartney». Dori pensó que ambas eran ciertas.

Tomaba el café sin leche y sin azúcar, por su marido. Éste, desde luego, se metía en la boca lo primero que le caía en las manos. Aquel tipo de injusticia era uno de los temas recurrentes favoritos del grupo.

—Ven aquí, pequeña —dijo Francie. Cuando logró que su hija dejara de correr, se agachó un poco y le dio un besito en la frente.

Todas las mujeres del grupo se ausentaban de la conversación en algún momento para darle un beso a su hijo o dedicarle una mirada cariñosa, como un fogonazo de amor maternal. En aquellos momentos parecía que ser una buena madre fuera de lo más sencillo, como si aquello pudiera comprarse y consumirse, como una magdalena de arándanos.

Entonces una de las mujeres empezó a contar una historia cuestionable sobre una mujer que le había dado el pecho a su hijo hasta que éste había cumplido los siete años, pero Dori no se rió tan a gusto como lo habría hecho antaño: tenía un secreto que se moría de ganas por contar.

Dori era como alguien con urticaria, que ansia el insensato alivio que le proporcionaría rascarse. Nadie conocía los problemas a los que se había enfrentado por su familia y tampoco podía contarlos.

¡Si los contara!

Lo valiente que había sido, urdiendo el plan y llevándolo a cabo. Como cualquier gran secreto, el suyo no estaba carente de emoción, de cierta sensación de orgullo. Porque cuando arriesgas tu vida por algo, quiere decir que lo quieres.

¿Y si lo sabían ya? ¿No exactamente de qué se trataba, pero sí que tenía un secreto? Dori se preguntó si se habría mostrado como un cristal ahumado, si habría logrado ocultar los detalles de su misterio pero habría dejado entrever su existencia, su silueta. Si habría fracasado en su intento de ocultar que había algo detrás del cristal. Sea como fuere, en aquel momento se moría de ganas de romper el cristal y confesarlo todo: Chicas, ¿puedo contaros una verdadera locura?

Sí, claro, dirían.

Pero luego, ¿qué? La historia sonaría realmente como una locura, pero ella sabía que no estaba loca. Sabía que algunos maridos necesitan que les des un empujoncito de vez en cuando. Un empujoncito para que te echen una mano, otro empujoncito para que se fijen en ti. Hay formas de dar ese empujoncito que hacen que te conviertas en una pesada..., y luego hay otras formas de hacerlo.

—¿Qué le pasa a Zack? ¿Está enfermo? —le preguntó Liz a Dori cuando el grupo de madres empezaba ya a dar por terminado el encuentro.

—No, está bien —respondió Dori y sonrió. Sin embargo, su sonrisa perdió fuelle en seguida.

Dori se sentía como si fuera dos personas a la vez. Debía impedir que la Dori más oscura, sorprendente y fascinante saliera a la luz, pero últimamente era precisamente aquélla la que le resultaba más interesante.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Francie.

En comparación con todas aquellas mujeres, ¡ella había sido tan considerada con su marido! En lugar de limitarse a hacer lo que hacían ellas (convertirse en esposas quejumbrosas y en arpías, o tener aventuras), Dori había encontrado la forma de atraer la atención de su marido sin que éste perdiera el interés por ella. Si se hubiera quejado, un hombre como Josh se habría ido de su lado. Además, ¿quién deseaba pasarse el tiempo llorando? Ella lo había convertido en un marido mejor sin por ello dejar de resultarle atractiva.

Incluso siendo consciente de eso, de pronto le entró miedo, miedo por aquel artículo y lo que iba a significar para ella. Resulta curioso lo rápidamente que puede surgir el pánico. De repente, Dori miró a sus amigas con recelo. Estaba realmente alterada; comprendió que haber deseado contárselo todo a aquellas mujeres había sido una estupidez. ¿Era posible que el impulso hubiera sido la consecuencia de una especie de estado de shock?

La idea de que todo Long Island fuera a enterarse de la acusación del hospital le provocó una desagradable náusea, como si tuviera un diapasón clavado en el fondo del estómago. En una palabra, se sintió desprotegida, tanto que se cubrió la garganta con una mano. Mila, la hija de Francie, correteaba alrededor de la mesa, pero Dori apartó ligeramente la mirada. De pronto se sentía incapaz de mirar a los niños; aquella sensación de culpabilidad le parecía una solidificación de su yo interior, un peso con el que cada vez le costaría más cargar. Y entonces, para que no le costara tanto, inesperadamente, con calmada determinación y elaborando las frases de forma que los niños que había alrededor no entendieran de qué hablaba (h-o-s-p-i-t-a-l), Dori empezó a contarle su historia al grupo de madres. No como había sucedido realmente, por supuesto, sino como iba a contarla el periódico: la historia de una inocente madre aterrorizada, de un niño en peligro y de una engreída y furiosa doctora negra, todo adornado con un halo de misterio. Las demás mujeres estaban demasiado absortas para darse cuenta de la impaciencia y la astucia de Dori.

Cuando llegó a la parte más interesante, la del SPI, sus amigas ya estaban llorando, igual que ella, muy conmovidas (consternadas, ofendidas, destrozadas) por aquel primer borrador de una historia que, ya entonces, no era ni siquiera la historia particular de Dori, sino más bien una especie de ofrenda comunitaria contra la posibilidad de un sufrimiento arbitrario. El virtuoso enfado de Dori silenció su miedo. El SPI no tenía nada, en cambio ellos tenían a Seidel. Seidel tenía a su periodista. Y ella tenía la justificación de haber estado en lo cierto.

Faltaba poco para que la versión pública de su historia le ofreciera a mucha gente la catarsis que suponía asistir a la tragedia de otra familia y la posibilidad de apretar (aunque sólo fuera de vez en cuando) el botón de pausa de sus propios problemas, de sus propias vidas problemáticas.



Se lo había contado a las madres y había ido muy bien. Y, sin embargo, al llegar a casa se dio cuenta de que, de alguna forma, no se sentía realizada. Estaba por volvérselo a hacer a Zack o reconocerlo todo. ¿Qué pasaría si se lo contara todo a Josh, si le confesara toda la verdad?

Podía imaginar cómo discurriría la conversación: «No entiendo por qué lo hiciste —diría él—. Pero si estábamos bien, íbamos tirando.» «A mí nunca me ha bastado con ir tirando», respondería ella. Decir aquello le proporcionaría una gran satisfacción y le haría sentirse casi como en una peli. Pero, y luego ¿qué? No, iba a tener que cargar con el secreto a solas, para siempre. Eso la entristeció y pronto la tristeza se convirtió en orgullo melodramático.

Dori estaba de rodillas, en el baño del piso de arriba, fregando la ducha (que nunca lograba limpiar del todo). Aquélla era una de las tareas que Josh seguía sin agradecerle, aunque probablemente ni siquiera se diera cuenta.

Cada tarde, antes de que Josh regresara a casa, Dori se pintaba los labios para darle la bienvenida. Aquella noche no iba a ser distinta. Él estaba jugando al golf con un cliente de la Ford, lo que él llamaba trabajar en domingo.

Dori sabía cómo eran los maridos. Estaba también al corriente de cómo el amor propio podía despertar en el momento más inesperado y provocarlos no sólo para que hicieran bien su trabajo, sino para que lo hicieran mejor que cualquier otro tío. Sabía que siempre se estarían preguntando si eran capaces de ligarse a la mujer más joven, aquella secretaria tan joven y tan atractiva que había junto a la fotocopiadora. Y, finalmente, entendía (lo entendía de veras) que las noches en familia debían de resultar bastante sosas en comparación con los gruesos filetes y los whiskeys de las comidas de negocios de Manhattan. Precisamente por ese motivo, Dori se esforzaba por estar guapa para él.

Josh llegó a casa a las cuatro y media. Fuera había aún mucha luz; a lo mejor podían hacer una barbacoa en el jardín, se dijo Dori.

—He oído que los Yankees van a fichar a Tejada —dijo en cuanto Josh entró, recitando un artículo de última hora que acababa de leer en internet.

—Bah, no sé —respondió él con voz huraña, apartó los labios de los de su mujer y levantó a Zack con gesto cansado—, siempre están anunciando rollos como ése.

—Paaaa...

—Hola, pequeñajo —dijo Josh mecánicamente. En sus ojos había un destello equívoco, como el brillo de cuando has llorado. La fuerza de la costumbre hizo que le pasara el niño a Dori, aunque éste hacía ya meses que había aprendido a andar.

Entonces se fue y se sentó en el sofá. Había algo peculiar en su forma de moverse. Se sentó a contemplar el cielo radiante y sin nubes más allá del caminito de entrada de su casa, encima de la gravilla que se parecía a las interferencias de televisión.

Entonces, de repente, se derrumbó. Fue una reacción de lo más inesperada. Allí sentado, con la mirada vuelta hacia la ventana para que su mujer no pudiera ver sus lágrimas, rompió a llorar por primera vez desde su última visita al hospital. Se cubrió la cara con las manos.

—¿Qué pasa? —dijo ella, que se sentó a su lado y le frotó la espalda, como si fuera su protectora—. Creía que Seidel había dicho que todo iba a ir bien. El SPI no tiene a qué agarrarse, ¿no?

Él se volvió hacia ella con la boca entreabierta. Tenía una burbuja de saliva en el labio inferior.

—Ya lo sé, ya sé que es probable que todo esto termine pronto —dijo y se frotó la boca—. Pero es que es tan duro... A lo mejor es que he estado reprimiendo las emociones, no lo sé, no lo sé.

Dori vio cómo su marido sucumbía al llanto y era incapaz de hablar. Lloraba no como si se hubiera agrietado la presa, sino como si la hubieran abierto. Era muy extraño que los hombres se lo guardaran todo de aquella forma.

—¿A ti no te parece durísimo? —le preguntó con voz suplicante.

Josh bajó la vista al suelo. Se suele decir que los infortunios crueles te vuelven sabio, pero la verdad era que aquel desastre no le había enseñado ninguna lección. Sus preocupaciones seguían siendo preocupaciones y su tristeza, tristeza. Eso era todo. Lo que debería haber sido una iluminación lo había dejado a oscuras.

—¿No crees que es duro? —repitió.

—Sí, ya sé que no hemos hecho nada malo —respondió ella, muy sobria—. Por eso no puedo creerme que nos lo quieran arrebatar. Pero sé que va a estar bien de salud. Lo dijo incluso el doctor Keller: no va a volverle a pasar nada más. Estoy segura.

La batalla que tenía lugar en su cabeza se reflejaba en su rigidez facial y su expresión ávida y entusiasta. El deseo de contárselo todo a Josh quedó reducido a un imperceptible gesto de dignidad y autosuficiencia.

—Y si vuelve a pasar, nos encargaremos de ello.

A Josh, estupefacto, le brillaban los ojos. Dori se sobresaltó ante la intensidad de su mirada.

—¿Cómo puedes ser tan fuerte? —dijo.

Ella le estaba acariciando el pelo, consolándolo.

—Shhh —le dijo, pero por primera vez, y con pesar, pensó que a lo mejor su marido había sido débil. Por lo menos, en comparación con ella.




V





El corazón comprensivo se parte unas veces otras, no.



Saul Bellow
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La pregunta para Josh había sido siempre la misma: ¿qué grado de ceguera era necesario para ser feliz en la vida? Josh había crecido viendo el programa de Mister Magoo, donde un hombre sano afrontaba el desafío de su cortedad de vista lanzándose al mundo como si no pasara nada. Andaba sobre una viga (los operarios, con sus cascos, lo señalaban y gritaban, aterrados), pero justo cuando iba a dar el paso que lo arrojaría al vacío, una grúa giraba y le colocaba una viga debajo de los pies. O se metía en la jaula de algún animal feroz creyendo que se trataba de la consulta del médico y cuando acariciaba a un tigre creyendo que era un gatito, el temible felino ronroneaba y lo acariciaba con el hocico. Si Josh pudiera ir por la vida como Magoo, por una habitación, esquivando por los pelos el mobiliario de los errores humanos, ¿no habría acaso una posibilidad de que el mundo se sintiera halagado, se mostrara de acuerdo con él y se convirtiera en una sucesión de golpes de suerte? Sin embargo, y si eso daba resultado, se planteaba otra pregunta que no se le había ocurrido antes: ¿a qué tipo de vida conducía aquello?

En fin.

Hay un pecado peor que la ceguera emocional y ése es jugar al amor sin ningún propósito, que te pillen rememorando los mejores momentos de tu propia existencia. Josh amaba a Dori honesta, fiel y ciegamente. Y por eso no logró evitar el naufragio de su vida familiar.



Josh recordaría aquel día 27 de mayo como el más horroroso de su vida.

Más tarde, ciertos sonidos tendrían el efecto de la chispa que provocaría los fuegos artificiales del recuerdo, tan sumamente dolorosos. Y a Josh le era imposible dejar de recordar: el ruido de un coche patrulla derrapando sobre la gravilla del camino de entrada; el timbre (con sus tres notas, alta, baja y alta) que daba paso a una imagen que no lograba ubicar: unos policías de uniforme, con expresión rígida y sombría.

—¿Quién es?

El sonido de las puertas de los coches patrulla hizo aumentar su preocupación, lo mismo que oír su propio apellido pronunciado por una voz desconocida. Y lo más evocador, lo más horrible: el rumor del coche patrulla al marcharse, que dejó vacíos tanto la entrada de su casa como su vida. Aquel coche patrulla, aquellos extraños, se habían llevado a su hijo.

En su tercera visita, el señor Plates había encontrado una cánula de Beck en posesión de la señora Goldin.

La policía se había presentado un lunes por la mañana a las siete y media. Josh había abierto la puerta con la camisa desabrochada, la corbata colgando y a medio anudar, como una bufanda. (El café hacía que Josh sudara la camisa.) El timbre sonó y Zack comenzó a aplaudir y reír.

—Shhh, cálmate un momento, colega —le dijo Josh, lo que, visto en perspectiva, era la cosa más horrible que le hubiera dicho nunca a nadie.

En la entrada había un policía, una policía y otra mujer, muy seca, del SPI. Por extraño que fuera, Josh recordaría a la manipuladora doctora Stokes como si también hubiera estado allí, como si fuera parte del grupo que se plantó en su casa y preguntó:

—Señor Goldin, ¿dónde está su hijo?

(Josh aún confundía a «aquella zorra» con el impersonal SPI. Sin darse ni cuenta, acababa de crear una religión, una religión propia, amarga e imprecisa, hecha de ira y miedo. Como en todas las religiones, Josh reducía los elementos individuales a símbolos y tipos, demonios, mártires y ángeles, y también ofrecía la posibilidad de redención.)

¿Qué puedes hacer cuando una mujer policía se te planta delante, con su nariz arrogante? ¿Qué haces cuando la policía tiene autoridad legal para secuestrar a tu hijo?

«Podría haber hecho algo más», se decía Josh una y otra vez. «Sí, podría.»

Dori (que salió de la cocina) comprendió la situación mucho más rápidamente que él. Entornó los ojos y contuvo la respiración, y entonces, justo en el momento en el que la mujer del SPI le entregaba a Josh un documento oficial, regresó corriendo a la cocina.

Respirando tan rápido como un hámster, parpadeando como loco, Josh aún estaba intentando comprender qué significaba aquel documento azul (en él ponía «retirada de la custodia» y también «pruebas sospechosas...») cuando un portazo le hizo levantar la cabeza. La mujer policía estaba ya dentro de la casa y llamaba a la puerta del baño.

—¿Señora Goldin? ¿Señora Goldin? Esto no va a servir de nada, señora Goldin.

El policía se acercó.

—¿Tiene la llave del baño, señor Goldin?

El policía era alto y tenía el carácter tranquilo de quien se encuentra ya en el ecuador de su carrera; sus rasgos eran una serie de protuberancias pálidas y afeitadas con esmero. La cara del policía (Josh se dio cuenta de ello gracias a la mitad del cerebro que era consciente de la situación) producía un efecto de lo más extraño. La expresión resuelta, comprensiva y desdeñosa, sin remordimientos, parecía decir: «Comprendo que se trata de un deber desagradable. Pero seamos francos, esto es algo que nunca podría sucederme a mí»; era la expresión de un enterrador que se siente inmortal.

Josh se vio de repente frente a la puerta del baño. No tenía ni idea de dónde estaba la llave: la casa era el mundo de Dori y funcionaba de forma imperceptible para él. Recordó cómo su ofendida mano llamó a la puerta. No le gustaba recordar (aunque tampoco lo lograba) lo que había dicho entonces; le mortificaba su propia voz, vigorosamente afable, pidiéndole a su mujer que saliera y les entregara al bebé.

Pero Josh recordaba también algo más; recordaba haber mirado por encima del hombro (impotente, derrotado en su propia casa) y ver cómo el policía asentía y le susurraba:

—Gracias.

En cierto modo, aquello era lo que más le dolía recordar, el incómodo «gracias» del policía. Dori abrió la puerta con expresión furiosa y circunspecta, el rostro enrojecido por las lágrimas. Clavó su hostil mirada azul en Josh y sus ojos se llenaron lentamente de resentimiento antes de volverse hacia el policía.

Aquello hizo que Josh se sintiera de hielo; fue una sensación de lo más extraña. Se sentía realmente hecho de hielo: frío y al mismo tiempo frágil, lleno de grietas por dentro. Como si en cualquier momento pudiera romperse en pedazos, como si fuera transparente.

Los Goldin se rindieron con incredulidad, preguntaron qué derecho tenía aquella gente a llevarse a Zack, los amenazaron con malas maneras y exigieron detalles concretos sobre las acusaciones del SPI, todo ello en tan sólo un minuto. Pero al final ambos padres se quedaron ahí parpadeando, anonadados. Nadie les había dado ninguna explicación.

La mujer policía, la del pelo de punta, se llevó su hijo al coche patrulla. Zack apoyó su carita, estrecha y bonachona, en el hombro azul de la mujer. A Josh le rechinaron los dientes al ver aquello. Como padre era totalmente incapaz de asimilar lo que estaba sucediendo y sintió que perdía el equilibrio, como si tuviera vértigo o se estuviera mareando. La serenidad del rostro del bebé, que no entendía nada, le recordó la cara que había puesto la primera noche en el hospital, con todos aquellos tubos conectados sin piedad a su cuerpo: «De modo que éste es el tipo de cosas que puedo esperar que me sucedan siendo hijo vuestro». Aquella calma era más aterradora de lo que habrían resultado las lágrimas. Durante las semanas siguientes, Josh revivió aquella situación una y otra vez, continuó imaginando a Zack alejándose junto con la mujer policía, con sus bracitos alrededor del cuello y los hombros de ésta. La agente tenía la nuca morena de tanto patrullar y se adivinaban los tendones bajo la piel; en comparación, Zack tenía el brazo muy pálido.

Dori se quedó junto a Josh en la puerta, algo más rezagada que él. Entonces, en un gesto frenético, se puso de puntillas e intentó sonreírle a su hijo, que se marchaba, saludando como si estuviera en la barandilla de un barco.

—¡Adiós, cariño! —exclamó con una voz horrible, fingidamente alegre—. Te volveremos a ver pronto, ¿vale? ¡Adiós! ¡Adiós! Adiós...

El policía se paró al lado de Josh.

—Gracias por ayudar a que esto..., en fin, no haya sido peor de lo estrictamente necesario.

Josh no sabía qué contestarle.

—Váyase a la mierda —logró decir finalmente, sin fuerzas.

El otro hombre asintió, como si lo sintiera de veras.

—Parecen ustedes buena gente. Hagan todo lo posible por recuperarlo; el único consejo que puedo darles es que hagan cuanto puedan.

La agente dejó a Zack en manos de la representante del SPI, que lo metió dentro del gran coche patrulla. Y Josh ya no vio más a su hijo. El cielo empezaba a aclararse en aquella luminosa mañana sin sol. El coche patrulla arrancó y crujieron las piedrecitas debajo de las ruedas, que rechinaron. Sin saber cómo, Josh empezó a correr tras el coche. La acera, los jardines de las casas y las farolas llenaron su campo de visión, como si estuviera viendo unas frenéticas imágenes de videoaficionado; apenas se dio cuenta de que corría calle abajo, solo, jadeando, con las rodillas cansadas, diciéndole adiós a su hijo. Aquél fue otro de los sonidos que no pudo soportar a partir de aquel momento: el golpeteo de unos zapatos de vestir deslizándose sobre la acera.
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A las nueve y media de la mañana del lunes el cielo resplandecía con el brillo mate de una bombilla de bajo voltaje. Darlene no percibió aquella luz insidiosa en la parte superior de su campo de visión (la fría palidez de aquella cálida mañana), ni tampoco Intelligent Muhammad lo hizo. Ambos estaban demasiado felices.

Darlene tenía en los labios una ligera sonrisa de vaga superioridad. Estaba tan eufórica que no se dio cuenta ni siquiera de que su padre estaba unos cientos de metros detrás de ella.

«Hemos ganado —pensó—. El tema ha pasado de lo subjetivo a lo objetivo.»

Ahora tenían pruebas, ya no había duda posible. El hombre del SPI, Plates, se llamaba, había encontrado, en su tercera visita, una cánula de Beck y una tabla de inmovilización en posesión de la señora Goldin. «Es imposible que no ganemos», se dijo. Y ahora podía volver a su trabajo de verdad, a hacer de médico. El señor Plates no tenía el poder necesario para confiscar los objetos inculpatorios, de modo que era importante que actuaran con rapidez, antes de que la madre pudiera volver a actuar.

La puerta automática del Saint Joseph se abrió con un suspiro y la aspiró.

Intelligent Muhammad también parecía tener prisa y estrujaba su ejemplar enroscado del New York Press al tiempo que lamía un chupa-chup verde; prefería su sabor fuerte y fresco, que picaba en la lengua, al sabor de una manzana de verdad. (En el lugar del que venía, la gente comía más productos con sabor a fruta que fruta auténtica.)

Faltaba aún media hora para que empezara su turno y, aun así, caminaba rápido. Pasó junto a las diversas —ologías del dolor (nefrología, cardiología, el coñazo de oncología) y atravesó sus hediondos olores, la peste que, a pesar de llevar ya varios meses trabajando allí, aún no lograba ignorar. Pasó junto al muñeco de Paco Pico, la pared con huellas de animales y el lugar más triste de aquel triste edificio: la UCI de pediatría. Finalmente llegó al vestíbulo de pediatría, con sus alegres colores pastel, y se detuvo frente al despacho de su hija.



Antes de que Muhammad llamara a la puerta, Darlene estaba planeando una de sus Visitas Mayores («Un caso de trastorno motor después del nacimiento», presentada por el doctor Joseph DiPietro, miembro de la Academia Estadounidense de Neurología, miembro de honor del centro Phoebe Licthy de neurología pediátrica y profesor de neurología y pediatría en la Universidad Presbiteriana de Columbia). Se le nubló la vista al ver la de trabajo que tenía.

Una enfermera le había dejado un inquietante fax encima de la mesa. El Long Island News-Independent (que aún tardaría varios días en publicar el artículo) le mandaba una serie de preguntas peliagudas, la mayoría de las cuales no merecían más que un «sin comentarios», acerca de sus años en Tufts, su matrimonio, su edad y sobre si «alguna vez había errado un diagnóstico». ¿De dónde habían sacado la información sobre Leo? ¿Quién no se había equivocado alguna vez? Había llamado a su suegra y a su cuñada, pero ninguna de las dos había hablado ni de Leo ni de ella con ningún periodista. («Independientemente de la forma en que terminasteis, yo nunca te he deseado ningún mal», le dijo la hermana de Leo, Alyson, con la cordial indiferencia con la que se les suele hablar a los camareros en los restaurantes de postín.) También tenía en el contestador un mensaje nervioso de Peregrine Berg, al que le habían llegado copias de los faxes. («Bueno, doctora, hay publicidad positiva, pero, en fin, también la hay de la otra.») Aun así, era probable que Berg no supiera que pronto tendrían buenas noticias, que el SPI había encontrado un elemento decisivo.

Entonces Intelligent Muhammad llamó a la puerta de su despacho y la abrió.

—Hola, doctora —dijo con voz animada, sociable; la sonrisa le achataba aún más la nariz—. Quiero enseñarte algo.

Él, aquel conserje sin estudios, nada extraordinario, con su chupa-chup, varios kilómetros por debajo de ella en cualquier topografía que reflejara el estatus social, el éxito logrado; aquel tipo, con un periódico arrugado en una mano y ataviado con una ancha indumentaria de trabajo, llenaba un extraño espacio en su vida. Su relación era cordial, pero aún no se conocían lo suficiente para que ella pudiera decirle que estaba ocupada y que se fuera.

—Estás a punto de embarcarte en un viaje de la mente —dijo.



The New York Times Magazine, después de las dudas iniciales de sus editores, había decidido hacía unos meses rechazar el artículo del freelance Ralph Dunn sobre un misterioso caso de heroísmo por parte de un hombre que acababa de ser liberado de la prisión de la isla de Riker. Cuando la revista dio el «no», la historia de Dunn había perdido el «gancho de la novedad», lo que equivale para el artículo de un freelance a que prácticamente le coloquen la corona funeraria. Sin embargo, y después de embolsarse los honorarios por el artículo rechazado, Dunn vendió el artículo al último lugar al que se dignaban recurrir la mayoría de periodistas profesionales de Manhattan: el New York Press, un periodicucho de segunda que solía copiar las noticias de otros medios. Además, antes de publicarlo, un editor del Press le puso peros a la prosa de Dunn, de modo que el artículo definitivo tenía el aire de un anuncio de televisión:



HÉROE EX PRESIDIARIO SE ARRIESGA A RECIBIR UN BALAZO Y VE CÓMO LE CAMBIA LA VIDA

Ralph Dunn



Charles Stokely levantó la vista de su desayuno el pasado noviembre y vio algo que transformó la mañana más prometedora de su vida en un momento histórico. A menos de diez metros de donde se encontraba, dos tipos sacaron una pistola para atracar la cafetería grasienta donde estaba comiendo. «En aquel momento me di cuenta de que debía actuar», dice Stokely, que acababa de salir de la cárcel esa misma mañana. (...)



«No sé qué mosca me picó», declara Stokely en relación con lo que sucedió a continuación. «La verdad es que nunca me he considerado un héroe.» Pero lo que hizo fue obra de un hombre poseído por el heroísmo. (...) «Mientras sucedía, recuerdo que pensé: "Si muero, espero que mi hija sepa que estaba haciendo lo correcto".» Pero su hija nunca supo lo que había sucedido, porque no lo conocía. (...)



El artículo discurría a lo largo de tres párrafos más como un tren cargado de pragmatismo, que hacía tan sólo las paradas estrictamente necesarias en los detalles del pasado y las sorpresas del presente.

El artículo, por la forma en que Ralph Dunn había querido escribirlo, se había convertido en una historia sobre lo desconcertante que resulta la bondad, y el efecto buscado era muy distinto al del artículo sobre Dori Goldin que Gregory Hollister estaba preparando para el Long Island News-Independent. Dunn pretendía señalar algo acerca de la bondad: ¿no es sorprendente descubrir que alguien posee una gran bondad, casi tanto como cuando se descubre una gran maldad? Sólo los santos y los pervertidos se adentran en esas aguas traicioneras, no uno mismo, ni el vecino de al lado. Y era eso, ese humilde intento de abordar la naturaleza humana, lo que definía el artículo de Ralph Dunn, incluso después de la pátina mordaz añadida por los editores del Press. El Muhammad de Dunn era un signo de interrogación incomprensible, tremendo.

El verdadero Intelligent Muhammad había pedido al Press que no utilizaran su nombre musulmán. Y luego, en lo que consideraba otro sacrificio cuya nobleza lo situaba casi a la altura de la Madre Teresa, decidió no permitir tampoco el uso de su verdadero nombre no musulmán. (Muhammad había creído, erróneamente, que si revelaba públicamente su relación con Darlene, ésta se le echaría encima. La vida fuera de la cárcel era dura; hacerse mayor era duro.) Así pues, tras un toma y daca cuyo único objetivo era fastidiar a Dunn, «Stokes» se había convertido en «Stokely». Con todo, Muhammad se sacudió de encima los hábitos de la santidad y quiso fanfarronear un poco: de su hija, la doctora, de aquel trabajo que le había «cambiado la vida», de su gran valor, etcétera.

Ahora, por fin, podría enseñárselo a Alice y, más importante aún, se lo estaba enseñando ya a Darlene. Aquello contaba, ¿no?

Pero el artículo la desconcertó. Darlene lo leyó con tristeza. Los detalles (el crimen, la valentía de su padre) encajaban con la historia que Muhammad le había contado, aquella heroica anécdota en primera persona, pero el periodista se mostraba condescendiente con él. Ligera pero también claramente. El tío podría haber llamado perfectamente «matón negro» a Muhammad y eso le hacía sentirse incómoda. Aquella situación despertaba su instinto protector; al fin y al cabo, él formaba parte de su familia.
 —Aquí está mi gran acción —dijo Muhammad señalando el periódico. Tenía la ceja izquierda arqueada como una oruga que intentara tocarse la punta de los pies. Aquélla era la expresión que a Darlene iba a quedarle de aquel encuentro: el rostro de un simplón orgulloso y ansioso por obtener su aprobación.

—Es la historia que mencionaste —dijo ella—. La han publicado.

—Sí. —Parecía como si el entusiasmo le estuviera apretujando el cogote; levantó la barbilla varios peldaños de expectación más—. Sí, eso es.

Darlene intentó pensar en algo que decir, algún halago, pero todos se desintegraban al llegar a su garganta: las palabras, como si fueran de uranio y plutonio, se fundían al entrar en contacto entre sí. ¿Por qué tenía que ser siempre tan honesta?

—Bueno, no es The New York Times Magazine —respondió, pero lo lamentó de inmediato—. Aun así...

Su sonrisa fue una respuesta francamente muy leve, como unos dedos que se asían con pulso trémulo a la cornisa de la cortesía.

Fue lo máximo de lo que fue capaz.

—Vale —dijo él, que volvió a enrollar el periódico distraídamente y se lo llevó a la espalda—. Sólo quería demostrar que..., en fin, no lo sé.

Pero sí que lo sabía; lo que quería era echarse al ruedo de los ciudadanos respetables; por ajado y mugriento que fuera su atuendo, por inservible que pareciera ahora que lo llevaba puesto de nuevo.

Y, por supuesto, había querido que Darlene dijera algo alentador, pero ahora habría preferido que no dijera nada de nada. Ahora lo que esperaba era poder salir pronto de aquella oficina.

Darlene observó a su padre, con su sonrisa nerviosa y su mirada benévola, con aquel peto de perdedor profesional, un hombre ataviado para la invisibilidad. Y a continuación logró no herir sus sentimientos, no preguntarle cómo podía ser que no se diera cuenta de que el periodista estaba siendo condescendiente con él.

—Debes de estar orgulloso —logró decir.

—Bueno, no es la Times Magazine, pero... —respondió él y sonrió.

Darlene quería formularle la pregunta que el artículo no respondía: «¿Por qué?». ¿Por qué un antiguo criminal, lo más alejado de un héroe que se pudiera imaginar, un inútil que había abandonado a su hija, arriesgaba su vida para salvar a un desconocido? Aunque, ¿por qué hacía todo el mundo las cosas que hacía? Pensó en el padre del caso Goldin, aquel hombre llamado Josh Goldin. Se preguntó, encogiéndose ligeramente de hombros, si estaría al corriente de las cosas que había hecho su mujer.

Lo cierto era que Darlene (que actuaba en función de una idea muy clara del bien y el mal) no tenía ni idea de la angustia que sus acciones estaban provocando en aquel hombre llamado Josh Goldin.
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Durante aquellos primeros días de bajón y de locura, las emociones fueron variables y extrañas. Josh estaba desconcertado. Después de salir corriendo detrás de Zack y del coche patrulla, había regresado caminando a su casa. Había salido sin cerrar la puerta, ni saber adónde se dirigía. Sabía que acababa de suceder algo terrible, pero aún no lograba encontrar un contexto donde lo sucedido fuera real.

La gente generalmente no tiene los circuitos preparados para procesar tantos mensajes emocionales y tanto dolor entrante. Nuestro sistema nervioso central, como una centralita anticuada, no está preparado. La sobrecarga nos atonta. Por ello, ni Dori ni Josh, como tampoco Zack, lloraron aquella mañana.

Después de llamar a Martin Seidel y a sus padres, de responder las preguntas de aquel periodista, de abrazarse, hablar y consolarse durante horas (y después de que Dori volviera a llamar a su madre), Josh se sentó solo en el sofá del cuarto de Zack, apoyó la cabeza en las manos y se entregó a un sueño ligero. Y, sin embargo, sólo era la una de la tarde. No estaba cansado.

Se despertó al cabo de unos minutos (con mucha calma) y estiró pausadamente la robusta parte superior de su cuerpo, semiinconsciente, como hace uno cuando se despierta por la mañana. Pero de pronto interrumpió el gesto y el estómago le dio un vuelco. Soltó un jadeo y lo invadió la culpa, acompañada del previsible miedo. ¿Cómo podía haberlo olvidado? A lo mejor cuando tu familia se ve acusada de esa forma (o cuando se llevan a tu hijo) incluso la memoria tiene que mirar a otro lado.

Nadie les había explicado, ni a ellos ni a su abogado, por qué estaba sucediendo aquello. Nadie les había contado explícitamente que el señor Plates había encontrado algo en su casa.



Sentado en aquella habitación infantil que Dori había decorado de color azul claro (las paredes pintadas de azul cielo y unas minisillitas tapizadas a cuadros), Josh estudió su rostro en un espejo. Lo invadió una angustiosa sensación de ternura hacia sí mismo. Su mentón juvenil, su aspecto vítreo y el carisma que le daba su nariz rectilínea se prolongaban hasta llegar a su corazón. Josh se sentía como un niño, como un niño cuyos padres han decidido marcharse de viaje sin él.

Josh se tomó tres días de vacaciones. Quería estar con Dori y ponerse en contacto telefónicamente (desde casa) con Martin Seidel.

—Podéis visitarlo este sábado. El Estado tiene que acceder por lo menos a eso —dijo Seidel como respuesta a su primera pregunta de desesperación—. Y podéis llevarle juguetes que estén precintados, pero no pasteles cocinados en casa, pues consideran que existe un riesgo de envenenamiento. Hasta entonces no podemos hacer nada, pero os prometo...

Dori quiso gritarle a su abogado: «¡No nos prometas nada, sólo hazlo!», pero para su asombro los elementos básicos del habla no le respondieron. Su delgado cuerpo se inclinó hacia adelante y apenas logró soltar un ronco gruñido.

—No vamos a permitir que esto suceda —dijo Seidel, como si no hubiera sucedido ya.

Dori y Josh estaban de pie, escuchando el altavoz del teléfono, y el sonido burbujeante de la voz tecnológica les pareció un ultraje que, de algún modo, iba unido al ultraje principal.

Josh no podía llorar. Era como un loro con camiseta y calcetines de los Yankees que repetía: «No me lo puedo creer», una y otra vez, con voz irreflexiva. La figurita de Batman de Zack, espatarrada en postura indecente sobre la mesa de la cocina; en el mueble bar, una taza para aprender a beber, junto a la copa de Josh; los cojines con los que Josh había protegido las esquinas más peligrosas de la casa; todos esos elementos eran sumideros de pena. Pero no podía llorar.

Iba por la casa como un zombi, dejando pasar las horas como podía y soltando maldiciones, aunque sólo para sí mismo. Parecía que la ausencia de Zack lo desorientaba. Hacía frío en la casa, como si faltara el calor corporal del tercero en discordia (del más pequeño de los tres).

Se enteraron de que Zack había sido entregado temporalmente a una familia de adopción. Así es como funciona el «rescate», el secuestro burocrático: el Estado acude corriendo a una familia provisional autorizada, con el bebé rescatado entre los dientes. El proceso es desalentador y muy poco serio: cualquier matrimonio cuyos miembros tengan estudios superiores puede convertirse en padres a corto plazo (tras ser declarados físicamente aptos y someterse a un simple análisis de tuberculosis). Algunos lo hacen por razones altruistas, pero también los hay que se entregan al breve sueño de la paternidad a cambio de los ciento cincuenta dólares más gastos al mes y devuelven el bebé al cabo de unas semanas.

—¿Cómo puede ser que el SPI se lo haya llevado, Martin? Yo creía que las visitas fueron bien —dijo Josh, sumido en una confusión permanente—. ¿En función de qué han cambiado las cosas?

—Para este tipo de retirada prematura de la custodia no tienen que comunicarnos nada. Ésa es la mierda de ley que rige en este Estado. ¿Qué os parece la justicia norteamericana? Y, por desgracia, actualmente las pruebas estándar se basan en la probabilidad. Este tipo de casos se basan más en habladurías que otros. No lo sé pero, en todo caso, esto sólo durará hasta el sábado.

Los padres de Dori llegaron: intentos infructuosos de proporcionar solaz, el árido vocabulario del consuelo y abrazos constantes para llenar los incómodos silencios.

—Vamos papá —dijo Josh—, todo irá bien.

Estaba en la ridícula posición de tener que consolar a su suegro cuando era él mismo quien más consuelo necesitaba.

El padre de Dori, Sergius, no podía mirar a Josh a los ojos. Era muy extraño, Josh decía algo, pero la cara de su suegro parecía estar alerta tan sólo a aterradoras preguntas interiores, su mirada no subía nunca más arriba del cuello de Josh, o incluso de su estómago. Era incapaz de mirar a su yerno.

Más tarde, Dori se metió en el cuarto de Zack y se quedó tan sumergida en sus pensamientos que no oyó a Josh cuando la llamó.

—¿Dori?

Nunca podría haber imaginado lo que estaba pensando su mujer en aquel momento; sacudió un poco la cabeza al ver que era incapaz de oírle.

—¿Dori?

(En cierto modo, seguiría sacudiendo la cabeza el resto de su vida.)

¿Dónde estaba la fuerza de Dori, las agallas que había demostrado en el hospital? Ahora Josh se dio cuenta de que a partir de aquel momento iba a tener que ser él el hombre, el fuerte. Por un instante le preocupó que nunca fuera a lograr consolarla lo suficiente, pero por lo menos iba a intentarlo. Se sentía más deprimido que nunca, había descendido hasta un estado infrahumano, era un fracaso, tanto mental como físicamente. Y, aun así, seguía sin llorar.

Sin saber muy bien por qué, Josh recordó algo: la alegría con la que una tarde de nieve Dori había subido corriendo a un terraplén y se había girado para saludarlo con gesto bobalicón, para que la persiguiera. Su mejilla se recortaba contra la nieve que caía, la meticulosa belleza de su sonrisa..., y en aquel momento le vino a la mente otra cosa. Recordó cómo la zapatilla ridículamente pequeña de su hijo oscilaba por encima del cinturón negro de la mujer policía. Porque no era posible que Dori hubiera hecho lo que decían, ¿verdad? ¿Verdad?

Josh entró en la habitación de su hijo y se llevó a su mujer a la cocina.



Entre las sesiones de estrategia y los ataques de llorera de Dori, y entre los accesos de pena que llegaban unas veces paulatinamente, otras de forma abrupta, los Goldin pasaban las largas horas de vigilia a duras penas. Incluso seguían llevando a cabo sus rituales familiares domésticos, aunque más silenciosamente, prestándoles mucha menos atención de lo habitual: pedían sushi y se lo comían en la terraza, incluso veían la tele (Sexo en Nueva York De vez en cuando, Josh sentía hacia Dori algo parecido a la rabia, no quería ni siquiera tocarla. ¿Por qué? ¿Y si ella había..., sería verdad que..., era posible que hubiera...? En cuanto le venía aquella idea a la mente, Josh se maldecía a sí mismo. Mientras se dirigía a tirar la basura a los contenedores con paso horrorizado, se dio cuenta de que le venían náuseas tan sólo de pensarlo. ¿Cómo podía dudar de ella?

Si Josh y Dori se sentaban a ver la tele, no apartaban casi nunca los ojos de la pantalla. Tampoco le prestaban atención, en realidad. Les parecía una traición pedir sushi, comérselo, respirar sin Zack.

Varios días después del secuestro de Zack estaban sentados a la mesa del desayuno. Dori llevaba ropa interior roja y la camiseta que se había puesto para dormir; no estaba sucia, pero sí arrugada. Tenía el pelo desmadejado y empapado de sudor tras una larga pesadilla.

—No me pongas cereales, por favor —dijo. Se inclinó hacia adelante y se quedó mirando las patas de la mesa de la cocina, que tenían forma de candelabro barroco—. No tengo hambre.

¿Debía contarle a Josh lo que había hecho? No, no podía. Reconoció algo para sus adentros: por ser como era (y a menudo podía ser una doña angustias impulsiva y teatrera), estaba condenada a pasarse de la raya de vez en cuando. Incluso cuando actuaba de buena fe. La situación en la que se encontraban era fruto de una estupidez, una verdadera estupidez. ¿Cómo había podido ser tan poco cuidadosa? Durante la tercera visita del SPI, Josh no estaba en casa y durante diez segundos (mientras acostaba a Zack), había dejado al tipo ése, el señor Plates, a solas en su dormitorio. Por lo menos habían sido diez segundos. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? En el fondo, había actuado así para no levantar sospechas siguiendo al tipo a todas partes, como una imbécil atormentada por la culpa. ¿Acaso había encontrado la cánula de Beck o la tabla de inmovilización? ¿O ambas cosas? ¿Era ése el motivo por el que ahora estaban como estaban?

Si lograban recuperar la custodia, no volvería a hacerlo nunca más.

—Vale —dijo Josh—. No quieres cereales.

Se volvió hacia ella y le sonrió; una sonrisa falsa. Estaba intentando animarla. Josh creía que su sonrisa retenía aún algo de la feliz vida en común que habían conocido hasta hacía tan sólo dos días. Además, una sonrisa puede ser un pequeño generador de satisfacción. Cuando uno finge estar sólo un poco mejor de lo que realmente está, a veces experimenta realmente una ligera mejoría del estado ánimo. Por lo menos eso era lo que esperaba Josh.

—Josh —dijo Dori, que se quedó con la boca abierta, como si fuera a seguir hablando; parecía estar a punto de contarle algo íntimo e importante.

Entonces se calló.

Y él dijo algo que llevaba repitiendo una y otra vez desde hacía cuarenta y ocho horas:

—Todo irá bien.

Pero ¿qué sucedería si no les devolvían a su hijo? (Por horrible, por imposible que fuera imaginárselo.) Tendrían que salir adelante juntos, ¿no? Josh consideraba que era su obligación preparar a su mujer para esa eventualidad. Se pasó la lengua por los labios mientras pensaba en cómo iba a planteárselo. Respiró profundamente para llenarse de coraje.

—Todo irá bien —se limitó a repetir finalmente.

Entonces, viendo la extraña intensidad que reflejaba la mirada de Dori, creyó erróneamente que estaba enfadada con él. Josh se puso derecho y dijo:

—Sé que a lo mejor parece que no es así, pero también yo estoy muy afectado.

Pero aunque a él no le pareciera, Dori lo veía extremada y desgarradoramente triste. Su mirada revelaba lo desconcertado, lo hecho polvo y lo asfixiado por sus propios pensamientos que se sentía.

—Ya sé que no he..., en fin —repitió Josh—, ya sabes...

Dori lo interrumpió con un solo gesto.

En realidad, Dori se sentía orgullosa de que Josh no hubiera llorado (orgullosa de lo que, en realidad, era un estado permanente e infantil de shock), pues lo consideraba una prueba de la fortaleza de su marido, de la que había llegado a dudar.

—Somos una buena influencia para Zack, ¿verdad, señor G.? —preguntó llorosa y se llevó la mano a la nariz—. ¿A pesar de nuestros errores como padres? Tú siempre lo viste bien, ¿verdad? ¿Verdad que éste es un hogar divertido para él? ¿Acaso no somos felices, como familia, quiero decir?

Josh se levantó, rodeó la mesa y se agachó junto a Dori para abrazarla.

—Eres la mejor madre del mundo y nunca le harías daño a Zack —dijo, aunque ella no le había pedido que la confortara respecto a eso.

Dori estaba pegajosa por el sudor. Tenía un olor acre, como si acabara de terminar su sesión de bicicleta estática, o como si hubiera rescatado a su hijo de donde sus captores lo retenían, y lo hubiera devuelto a su lado.

El hecho de que por un momento Josh hubiera dudado de su mujer le hizo odiar aún más a la insoportable doctora Stokes.
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Tres días después de que el SPI se llevara a Zack, el periodista del Long Island News-Independent, Gregory Hollister, sacó a los Goldin a la palestra periodística, donde reposan los grandes escándalos hasta su fecha de caducidad.



FAMILIA DE LONG ISLAND EN LA CUERDA FLOJA POR UNAS VAGAS IMPUTACIONES

Gregory Hollister



Se trata del horror al que han tenido que enfrentarse las madres de todos los países gobernados por tiranos a lo largo de la historia: un matón se presenta en tu casa, se lleva a tu hijo y te deja desvalida e impotente. Eso fue lo que le pasó a una joven norteamericana el sábado pasado, y no en la Alemania nazi, ni el Irán de Mahmud Ahmadineyad. Esa pesadilla se hizo realidad para Dori Goldin, de Glenwood Landing. Y se hizo realidad también para su familia.

Dori Goldin y su marido Josh le estaban dando a su hijo, de apenas dos años, Cheerios con leche, su comida favorita, cuando la policía llamó a la puerta. Fuera había un coche patrulla aparcado en el camino de acceso a su casa. El coche tenía la sirena luminosa encendida y atraía la atención de los vecinos sobre la desprevenida familia Goldin.

Cuando Dori abrió la puerta, se encontró frente a frente con un corpulento policía que sostenía en una mano una orden judicial. La otra mano reposaba sobre la pistola.

Dori, una atractiva mujer de treinta y tres años, ex enfermera, es acusada del increíble delito de intentar hacerle daño a su hijo, aunque no existe ninguna prueba de su supuesto crimen.

El Servicio de Protección a la Infancia lleva casi un año intentando inculpar a Dori Goldin. Sin embargo, lo que hasta ahora había sido una campaña de rumores se ha convertido de pronto en una ruidosa montaña rusa de acusaciones con relación al controvertido Síndrome de Munchausen por Poderes. Esta noche, el bebé de los Goldin dormirá a varios kilómetros de su casa.

Los Goldin acusan de la aterradora espiral en la que se ha convertido su vida a una pediatra de Long Island llamada Darlene Stokes, una madre soltera que nunca antes había diagnosticado un caso de síndrome de Munchausen.

A diferencia de la doctora Stokes, muchos especialistas creen que el síndrome de Munchausen por poderes no es un síndrome propiamente dicho, sino tan sólo un eufemismo para denominar el maltrato infantil. Si bien es cierto que la patología frecuentemente denominada síndrome de Munchausen por poderes puede poner a los niños en peligro, los especialistas aseguran que su falso diagnóstico puede destrozar para siempre a las familias afectadas.

Zack Goldin, que anteriormente estuvo enfermo pero hoy parece encontrarse bien, no ha presentado ni presenta indicios de maltrato, asegura el abogado de los Goldin. El hospital no ha querido hacer ningún comentario al respecto.

La doctora Stokes, de treinta y nueve años, es la jefa de división más joven y la última en llegar al cargo de todo el Centro Médico Saint Joseph. Dada la autoridad que ostenta dentro del hospital, el Servicio de Protección a la Infancia de Nueva York tiene que tomarse sus acusaciones en serio. Sin embargo, con pruebas o sin ellas, la doctora Stokes tiene el poder para ordenar el secuestro de menores de sus casas, por lo menos de forma provisional. Éste es el alcance de la autoridad de los médicos según la ley.

Y es precisamente esa autoridad lo que se va a someter a examen dentro de poco. Martin Seidel, el abogado de los Goldin, sostiene que la doctora Stokes ha actuado de manera «precipitada e irresponsable, y su negligencia ha llevado a un error en el diagnóstico de mi cliente». Seidel afirma que Zack Goldin sufrió dos brotes de anemia que los doctores no lograron explicar, lo cual los predispuso a «una actitud inmediatamente hostil hacia la familia Goldin, precisamente cuando más deberían haberlos ayudado». Además, Seidel asegura que los examinadores del SPI no encontraron nada que corroborara las acusaciones de la doctora. Efectivamente, no se han presentado cargos criminales.

Ante la pregunta de si existía alguna base factual tras la acusación de síndrome de Munchausen contra Dori Goldin, o la sustracción de Zack de su hogar, la doctora Stokes y fuentes del SPI se limitaron una vez más a responder con un «sin comentarios».

Los especialistas afirman que el síndrome de Munchausen por poderes es extremadamente infrecuente, aunque el trastorno se viene diagnosticando con mucha más frecuencia desde los años noventa. Generalmente, el médico acusador logra una reputación notable. El doctor Nate Dennis, un psiquiatra de Great Neck que ha testificado en defensa de los padres en numerosos juicios sobre el síndrome de Munchausen, recela del reciente aumento de denuncias al respecto. «Se trata de algo sumamente poco común. Nosotros lo llamamos la enfermedad de la aguja en el pajar. ¿Cómo es posible que de pronto se produzca un inmenso brote de Munchausen? ¿No será que los médicos se están dejando llevar por el entusiasmo y creen ver agujas donde sólo hay paja?»



¿Defender a los bebés o difamar a los padres?

Numerosos casos recientes parecen corroborar la tesis del doctor Dennis.

• En 1998, Shana Lasdun fue condenada por el asesinato de su hija, Anne. La madre, de New Jersey, fue acusada de haber envenenado al bebé, porque los doctores creyeron identificar lo que parecía líquido refrigerante de radiador en la sangre de la pequeña. Y la familia Lasdun tenía una botella medio vacía de anticongelante en el sótano.

Mientras cumplía una pena de cadena perpetua, la señora Lasdun dio a luz a un segundo bebé. Poco después, éste mostraba unos altos niveles de etilenglicol en la sangre. Los médicos determinaron que ambos niños sufrían una afección genética poco común, acidosis metilmalónica, que provoca anomalías mortales en la hemoglobina. Lasdun fue declarada inocente de la muerte de su bebé.

• Hace cuatro años y medio, los médicos del Centro Médico de la Universidad del Estado de Misisipi avisaron a las autoridades estatales de que Deena Jacobson podía ser responsable del precario estado de salud de su hija. El Estado asumió la custodia de Beau Jacobson, de seis meses, pero el bebé murió bajo custodia estatal dos semanas más tarde. Al cabo de poco tiempo, el examinador médico de Starkvill, el doctor David Elkin, llegó a la conclusión de que no había indicios que señalaran la existencia del síndrome de Munchausen por poderes. La señora Jacobson, que nunca fue acusada de ningún crimen relacionado con la muerte de su hijo, fue exonerada demasiado tarde.

• Hace cinco años, las autoridades de Boston recompensaron con dos millones de dólares a una mujer cuya hija había muerto durante un ataque de epilepsia sufrido mientras vivía con una familia de acogida. La madre, a la que le fue diagnosticado el Síndrome de Munchausen, había avisado a los trabajadores sociales del peligro que suponían los ataques de su hija, pero éstos la ignoraron.

Ronny Meadows, portavoz de la asociación MAMA, Madres contra las Acusaciones de Munchausen de América, dijo: «A menudo las acusaciones tienen segundas intenciones. Mi asociación lucha para poner fin a los ataques contra madres inocentes».



Presunciones perniciosas

De acuerdo con la asociación MAMA y con especialistas como el doctor Nate Dennis, tendría que haber una revisión a escala mundial de todos los casos en los que se ha diagnosticado el síndrome de Munchausen.

No existe ninguna prueba científica que permita detectar el síndrome de Munchausen por poderes. Por ello, los médicos examinan a los padres (generalmente a las madres) sobre la marcha, buscando indicios de peligro que señalen que pueden estar inventándose indicadores de enfermedad.

Casos como el de los Lasdun ponen de relieve los riesgos intrínsecos al intentar examinar a las madres en busca de vagos «indicios de peligro» según los especialistas. Si tu hijo está enfermo y te crea ansiedad, eso corresponde a un indicio de peligro. Si resulta que eres una defensora demasiado entusiasta de tu hijo, o estás «obsesionada» con su enfermedad, buscas segundas opiniones o has trabajado en el ámbito de la medicina, se considera que tienes un mayor riesgo de sufrir síndrome de Munchausen. Otra señal es que tu hijo presente varios síntomas que no encajen con ninguna enfermedad conocida.

Algunos expertos revelan que muchas personas que han sido acusadas de síndrome de Munchausen son absueltas posteriormente, después de que a sus hijos se les hubiera diagnosticado correctamente alguna enfermedad rara e imprevista. De acuerdo con la asociación MAMA, dos de los síntomas de peligro son estar «demasiado tranquilo» ante una enfermedad infantil y actuar de forma particularmente airada y audaz ante los médicos. Finalmente, y salida directamente de una caza de brujas, la prueba definitiva de que sufres el síndrome de Munchausen es que niegues rotundamente que lo padeces.



Culpable hasta que se demuestre lo contrario

Además de evaluar el carácter de la madre, los médicos estudian también el historial médico del bebé. El historial de Zack Goldin no presentaba ninguna anomalía.

La acusación contra Dori Goldin, en palabras de Seidel, «se basa en insinuaciones, rumores y conjeturas».

«Al parecer, a la doctora Stokes le molestó que mi mujer tuviera conocimientos de medicina —afirmó el señor Goldin—! Nadie en el hospital sabía qué hacer, hasta que mi mujer les indicó lo que estaban haciendo mal. Y eso no les gustó.» (Dori Goldin se había dedicado profesionalmente a la medicina; otro «indicio de peligro» según los defensores del síndrome de Munchausen.)

«En Estados Unidos uno es inocente hasta que se demuestre lo contrario, excepto en estos casos, en que se llevan al niño antes de haber demostrado nada.»

Una vez más, la doctora Stokes prefirió no hacer ningún comentario.

Incluso en el caso de que se demuestre que la doctora Stokes estaba equivocada respecto a su diagnóstico, para ella no habrá consecuencias legales, ni siquiera una multa.

El doctor Nate Dennis, que suele trabajar con la asociación MAMA, explicó: «Estos casos afectan a la seguridad y el bienestar de los niños, por una parte, y a los derechos y la estabilidad de las familias por la otra. En este caso, en el que el hijo de los Goldin no presenta ninguna lesión verificable y nadie ha visto a la madre hacer nada punible, tengo la sensación de que se produce una precipitación en el juicio». A menudo, los casos de síndrome de Munchausen se basan en pruebas de vídeo en los que aparece uno de los padres haciéndole daño a su hijo.

El doctor Dennis afirmó que ha visto a muchos médicos falsear pruebas e incriminar equivocadamente a los padres, pues esos casos suponen una gran publicidad para los médicos. Eso sí, se negó a declarar si, en su opinión, ése era también el caso de la doctora Stokes.

Cuando una madre queda marcada como sospechosa de sufrir el síndrome de Munchausen por poderes a menudo experimenta el rechazo de sus propios vecinos, aunque más tarde se descubra que no había cometido ningún delito. Muchas veces, si sus hijos vuelven a enfermar, temen volver a ser detenidas sólo por llevar a sus hijos al médico. Además, los especialistas aseguran que cuando a un niño se le separa de su hogar y se le devuelve tiempo después, la separación puede resultar bastante traumática.

Cualquier padre que cuide a un hijo gravemente enfermo corre el peligro de ser acusado equivocadamente de sufrir el síndrome de Munchausen por poderes.

¿Ha habido algún padre acusado de sufrir este síndrome que haya hecho daño a sus propios hijos? La respuesta es sí. Unas cuantas madres han sido legítimamente acusadas de herir voluntaria y gravemente a sus hijos. No obstante, las acciones de muchas de esas madres han sido grabadas en vídeo. Y, afortunadamente, existen leyes que protegen a los niños de los verdaderos criminales. Pero a veces, como en el caso del Centro Médico de la Universidad del Estado de Misisipi, cuando Beau Jacobson murió mientras estaba con una familia de acogida, las autoridades se equivocan a favor del médico y a expensas de una madre inocente y de su bebé.

Como no hay ningún registro que recoja todos los casos reconocidos de síndrome de Munchausen, nadie sabe hasta qué punto se trata de una enfermedad frecuente. Las estimaciones de algunos especialistas demuestran que su incidencia es de apenas uno por un millón, según los datos de la asociación MAMA. Sólo este año se han diagnosticado varios casos en Long Island.

Josh y Dori Goldin comparecerán ante el juez para una vista oral dentro de treinta días. Sólo entonces sabrán si recuperarán a su hijo. Deséenles suerte.



Cada varios meses, el News-Independent lanzaba una campaña de ese tipo y publicaba algún «reportaje especial» exhaustivo. Sin embargo, su cruzada contra el síndrome de Munchausen fue el hito del año. Los editores reunieron con argumentos kitsch sus tres mil cuatrocientas palabras, al estilo de un dramón, y las acompañaron con fotografías de los Goldin «al natural». La imagen más conmovedora (madre e hijo en unos columpios, en tonos pastel) singularizaba y ensalzaba lo que no había sido más que un momento cualquiera en la zona de juegos del parque. La sonrisa nostálgica de Dori y la risa encantadoramente ingenua de su hijo se transformaban entonces en un sacramento de una sensiblería tan mágica e imperecedera que realmente al verla se te caía el alma al suelo. Y había más.

Alrededor del artículo, largo y publicado en las páginas centrales, orbitaban un conjunto de inhóspitas lunas: una columna titulada «El síndrome más diagnosticado a partir de los años noventa», un par de cuartos de página con artículos de tema médico («Factores involucrados en este síndrome» y «La detección del Munchausen»), y un sucinto retrato de los Goldin, en el que cada detalle era una insinuación en la misma dirección: esta pareja, esta mujer con su frente ancha y seria, con un atractivo de lo más corriente, podría ser usted.
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El martes por la madrugada (el reloj luminoso de la mesilla de noche marcaba las 3:17), las primeras lágrimas de Josh mojaron sus ojos, cálidas y persistentes.

Durante las últimas dos noches, Josh había soñado invariablemente con el secuestro de Zack, aunque el sueño terminaba siempre con un final feliz. «Hemos cometido un error», reconocían invariablemente los policías. El cerebro de Josh (como haría cualquier otro órgano del cuerpo) intentaba curar sus heridas.

Pero en aquella ocasión no fue así.

Se despertó de golpe y sintió la desaparición de su estado de shocks como un fenómeno tangible, como si le arrancaran una corteza protectora y quedara la persona que era en realidad.

Una expresión de terror le deformó la boca. La sensación de aturdimiento había desaparecido. Las imágenes volvieron a su mente: la cara de Zack mientras se lo llevaban, observando a su padre con los ojos llorosos y muy abiertos. El recuerdo de Josh se había modificado para añadir las lágrimas en los ojos de su hijo y el ceño fruncido en la frente de la mujer policía. La rabia, propagandista devota, redecora los recuerdos siempre que puede.

Se preguntó, no sin cierta autocompasión, si todo aquello no le resultaría más duro a él de lo que debía de resultarle a otra gente. La buena suerte lo había arropado hasta entonces. Qué capullo había sido, actuando como un chulo (aunque no a propósito) cuando otra persona pasaba por un mal momento. Cuántas veces había pensado, aunque no lo formulara exactamente con esas palabras: «Yo nunca me veré en esa situación, de eso estoy seguro». Pues ahora estaba en una posición peor aún, peor que la de cualquier persona a la que conociera. Ahora era públicamente desgraciado. Esa idea, por encima de todo lo demás, se le hacía tan desagradable que no podía ni siquiera pensar en ella. Intentó rezar en hebreo: Baruch atah adonai, eloheinu melech haolam, ¿y qué iba luego? ¿Qué significaban esas palabras? No conocía su traducción. Pensó que iba a estar despierto el resto de aquella noche interminable.

Pero las horas pasaron. Llegó la mañana y Josh había logrado hacer recuento de los átomos y los ritos de su vida menguante. Entonces se giró, puso una mano sobre la tersa cadera de Dori y se durmió.



—Dios mío —exclamó Damita Meléndez en la sala de café—. ¡Es Josh!

Lo miró y se llevó la mano a la boca, como si su jefe fuera un accidente de coche o la foto de una deformidad en un manual de medicina. Fue a abrazarlo y la única persona que estaba con ella, Mark Santella, la siguió. Cuando la mujer terminó de abrazarlo, Mark le dio un apretón varonil en el hombro.

—¿Cómo te va, J.?

Todos aquellos gestos los había aprendido en «la película de la semana».

—Bien —dijo Josh—. Tirando, ya sabes.

Entonces, apenas un momento después de haber comenzado a hablar, se quedaron sin saber qué decir; ése es el corto recorrido del consuelo precocinado. Cada tragedia individual es un territorio inexplorado.

Así fueron sus primeros momentos al regresar a Sparkplug. Jennifer, de recursos humanos, le había dicho que podía (o debía) tomarse más tiempo. Sin embargo, no habría sido propio de Josh preguntarse: «¿Estoy preparado?». Él lo que quería era demostrar que lo estaba superando. Pensó que regresar a la hermandad de las ventas, aquella competición de puntapiés, con su diversión juvenil, tal vez le ayudaría a evadirse un poco. Se imaginó los apretones de manos, las carcajadas, las payasadas que tanto placer le daban.

Además, a las siete y media de la mañana había tenido ya una reunión telefónica con Seidel (una cita para hablar de nada, en realidad: un fugaz intercambio de estrategias, un informe rápido sobre diversas conversaciones que Seidel había mantenido con el periodista, una bochornosa sensación de impotencia todo el tiempo y doscientos dólares más que, como quien no quiere la cosa, se añadirían a su cuenta). Estaba haciendo todo lo que podía, ¿no? ¿Acaso no tenía que seguir viviendo y ganarse la vida?

Por eso había llegado al trabajo muy pronto (la oficina parecía vacía) y había ido directamente allí, a la sala de café.

Damita, la reina de las pinzas, que tenía las cejas mejor perfiladas del mundo, dijo:

—Es una locura que se lo...

Al cabo de un segundo quedó claro que no tenía intención de terminar la frase. (Y sus cejas eran realmente impresionantes, arqueadas como dos picos sobre papel milimetrado.)

Josh asintió.

—Sí, gracias.

Y a continuación, sólo para tener algo que hacer durante el silencio que siguió, Josh frunció el ceño como si intentara recordar algo.

Finalmente Damita terminó de decir lo que pensaba:

—En fin, que se puedan llevar al hijo de alguien de esta forma...

Y de inmediato se arrepintió de haberlo dicho. Santella clavó los ojos en Damita, como diciéndole que tuviera un poco más de tacto con alguien que estaba pasando por lo que pasaba Josh. Éste se dio cuenta de todo: cuando uno sufre, se convierte en seguida en un experto en miradas.

—Sí, tiene razón —dijo Santella. De pronto le dio un calambre en el cuello y giró la cabeza a derecha e izquierda como una veleta, o como un búho—. Joder, es increíble.

La máquina del café soltó un sonido ronco. ¿Qué sentía Josh? ¿Irritación, sorpresa, bochorno, pena? Sí, todo eso. Pero, al mismo tiempo, estaba sonriendo.

—Umm —dijo Damita y sus labios se volvieron pálidos bajo el pintalabios.

Ella y Santella asintieron, mostrándose de acuerdo sobre nada en particular, con las cejas arqueadas y la expresión tensa. Parecían dos policías en la escena del crimen que esperaran la llegada de un detective que les aclarara el misterio.

—Bueno, en fin —dijo Josh.

Se sentía en el inicio de la vida de otra persona, de alguien gafado, patético. Sintió el viejo impulso de preguntarles: «¿Cómo va todo, chicos?», pero en el último momento se contuvo. Lo que dijo, en cambio, fue:

—Esto, yo...

Y entonces tuvo que acercarse a la barra y apoyarse en ella. Santella y Damita intercambiaron disimuladamente una rápida mirada de «¡caray!, porque con aquel momento de incertidumbre, Josh había echado a perder su barniz de «no pasa nada». Entonces los otros dos intercambiaron una segunda miradita, un mensaje oculto que Josh iba a detectar a menudo en las semanas siguientes.

Aquello era precisamente lo que se había estado temiendo. Al llegar por la mañana, Josh se había prometido a sí mismo que no iba a hacer sentirse incómodo a nadie. Y lo cierto era que había dudado un instante antes de entrar en la sala de café; para su sorpresa, le había faltado la seguridad necesaria para hacerlo como si nada. Para un tipo aturdido por la mirada hipnótica del dolor, resultaba difícil hablar de temas triviales.

A Josh le había bastado con la expresión horrorizada de Damita Meléndez. En aquel momento se dio cuenta de algo más, de otra cosa que le había robado aquella doctora hija de puta: acababa de perder a otra familia, su familia de la sala de café.



A lo largo de la mañana, se sintió incómodo hablando de sus problemas (de Zack) con sus colegas; se sintió poco varonil. Todos se acercaban a hablar con él de la misma forma, bajando la barbilla y la voz.

—He oído que..., en fin... ¿Cómo lo llevas? Ya sabes..., todo esto...

«No me habléis —pensaba él entonces—. Cerrad la boca.»

Cuanta más compasión le ofrecía la gente, más insostenible le parecía su vida anterior. Su dolor era ya de dominio público. La compasión es veneno para alguien que trabaja en ventas. Los representantes de ventas tienen que ser como el Teflon.

En los días previos a la desaparición de Zack, Josh le había enseñado al bebé a suspirar después de cada trago de biberón, como si de un anuncio de Pepsi se tratara: «Aaah». Era de lo más gracioso. Pero ¿dónde estaba Zack ahora?

«¿Es posible que mis amigos crean que Dori lo hizo realmente? —pensó Josh—. Me cago en Dios, ¿y si creen que al que acusan es a mí y no a Dori?»

Josh se quitó la idea de la cabeza, logró esbozar algunos gestos de gratitud refleja y responder mecánicamente a sus colegas, pero tampoco eso hizo más soportables sus miradas expectantes. Había suspense en sus rostros, como cuando alguien te pregunta si te acuerdas de su nombre.

A las diez y media, estaba seguro de que su difícil situación era tan visible como un puñetazo en la cara. Imaginó que tenía los pómulos demacrados y los ojos hinchados, esa expresión como de ardilla de quienes no pueden dormir por culpa de la pena.

A las once de la mañana, el que había sido su compañero de habitación en la universidad llamó para ver cómo lo llevaba.

—Dori y yo vamos a plantarles cara, gracias —dijo Josh.

—Bien —respondió su antiguo compañero de habitación, pero también él se quedó sin nada que decir. (Las grietas en las viejas amistades se miden por las pausas incómodas.) Josh hizo un esfuerzo por quitarse de encima el mal humor, que le pesaba como una roca. Necesitaba dejar de pensar en su fracaso; no, no era fracaso la palabra en la que había querido pensar, sino problema. Así pues, Josh, actuando como Josh, fue suavizando la versión de la historia cada vez que la contaba de nuevo. A la hora de comer se dio cuenta de que estaba equivocado en cuanto a su aspecto: su rostro reflejaba el atractivo halo del sufrimiento, como en un retablo de San Sebastián. Al tiempo que reformulaba el relato para que encajara mejor con su personalidad (perfeccionándolo un poco cada vez), se aseguró de que la historia tuviera cada vez menos rugosidades y menos filos cortantes. ¿Qué había de malo en eso?

Deseaba que fueran ya las dos y cuarto, que es la hora en la que había quedado con David Wohl de Novadyne, los fabricantes de Cytocal: otra oportunidad para olvidarse de todo mediante banalidades.

—Vuestros espacios, ¿cuánto cuestan? ¿Veinticinco mil dólares o algo así? —dijo Wohl—. Eso es más de lo que tengo previsto gastar.

Josh intentó echar mano del tono reservado a los amigos de la infancia al que solían recurrir los vendedores profesionales.

—Oye, pero el programa de Jon Stewart está causando furor entre los viejos..., me refiero a vuestros clientes potenciales.

(Casualmente, él y Wohl habían ido juntos a la universidad, donde habían entablado una especie de amistad bastante anodina.)

—Qué va, Josh, qué va. Si son veinticinco mil, ni hablar.

David Wohl había nacido en Binghamton y aunque llevaba ya unos años viviendo en el área metropolitana, seguía conservando sus maneras de pueblo en su forma de hablar y de vestir. Llevaba pantalones Haggar y camisas de manga corta, y comenzaba las frases con muletas como: «Escucha» o «Fíjate en que». En una ocasión, Josh le había llevado al skybox del ESPN Zone y Wohl había alucinado con las pantallas individuales que había encima de cada urinario del baño.

—Qué va, qué va. A ese precio, imposible —dijo David Wohl.

—Sí, es mucho, y los costes por mil llegan casi al 10 por ciento, si los comparas con la temporada anterior —respondió Josh—. Pero, a cambio, el programa de Dee Dubbs está dando unos resultados increíbles.

Sus pies se movían intranquilos bajo la mesa. Josh, que tendía a la naturalidad, se dio cuenta de que su versión más risueña había logrado olvidarse de la realidad, durante treinta segundos, incluso un minuto. Sin embargo, la realidad volvió, porque siempre volvía, hasta que de pronto no pudo seguirla ignorando; era como un dolor de muelas o un ruidoso ratón atrapado entre la pared y el revestimiento: «Zack, Zack, Zack».

Mientras David Wohl seguía hablando, el pensamiento de Josh se disparó en una dirección extraña.

«Dios mío, ¿será posible que este tío no se haya enterado de lo que me ha pasado?», pensó, aliviado por no tener que hablar más de ello y, en cierto modo, también ofendido. (La historia había adquirido mucha popularidad a través del periódico. Además, Josh tenía otro problema: que la historia lo había suplantado a él.)

Sin embargo, hacia el final de la comida, David Wohl, tras una pausa, dijo:

—Lamento mucho lo de...

Y Josh sintió un alivio artero, asqueroso, grosero.

Wohl ni siquiera se dio cuenta de que Josh ponía punto final a la comida como alguien que da por terminada una mediocre cita a ciegas: la cuenta, un apretón de manos y adiós.

Cuando llegó de nuevo a su oficina, Josh se sentía fatal por haber hablado tanto de Zack aquel día. El graznido de un teléfono que sonaba en un cubículo cercano parecía algo más que un mero ruido ambiente: parecía una crítica dirigida a él, un chasquido de lengua eléctrico. Era su castigo por haber mostrado su pena, por haberse regodeado (aunque sólo fuera un poco) en la pena que los demás sentían por él.

De camino al lavabo pasó junto a la sala de café aunque, por supuesto, no entró. Sin embargo, cuando echó un vistazo dentro vio a Alyssa junto al microondas, sola, ignorada por todos. En aquel momento, el mundo le pareció a Josh un lugar muy triste.

Doug Moscow estaba también en la sala de café, contando cómo solía mangar dinero de las máquinas de un bar de la estación de esquí de Telluride, donde trabajó a finales de los años noventa. Moscow hablaba de sus robos sin vergüenza alguna:

—Era increíble.

Todo el mundo cree que su propio grado de implicación en algo malo marca el límite de lo aceptable.

—Estaba chupado, más o menos como trabajar aquí —dijo Moscow, e incluso Alyssa se rió.

Así pues, ahora el problema de Josh era que había dejado de ser una amenaza, por lo menos a ojos de sus colegas en Sparkplug. Habían estado temiendo e imaginándose el desagradable momento inicial, cuando el telón se abriera para dejar paso a no se sabía muy bien qué, pero en cuanto se habían dado cuenta de que Josh no se iba a hacer pedazos si lo miraban a los ojos (y ya antes de ir a comer parecía que «lo llevaba bien»), se volvieron a relajar. Incluso pudieron disfrutar revelando sus preocupaciones reprimidas y comparándolas con la desgracia ajena. Todos se dedicaban a sus quehaceres sin meterse con él. «Menuda entrega, venir a trabajar», decían, con voz aliviada. «El tío es un machote.» Era catártico.

Entonces saltó la noticia de que el joven ejecutivo de ventas Paul Damphouse había logrado el ascenso y todo el mundo pasó a hablar de eso.
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En el Centro Médico Saint Joseph, los administradores tenían la impresión de que Darlene Stokes, como muchos doctores eminentes, no tenía ni idea de cómo funcionaba el mundo, por lo menos fuera de la UCI de pediatría.

En el artículo había muchas cosas sobre los Goldin que la irritaban. El columnista había escrito que los médicos tenían autoridad para decidir sobre la custodia de un niño, lo que no era cierto. Además, tenía la sensación de que la habían castigado por no haber hecho declaraciones cuando, en realidad, ni la ley, ni los dictados de su profesión, ni los preceptos morales le permitían hacerlo. (Porque el periodista debía de haber oído hablar de la confidencialidad paciente-doctor, ¿verdad?) Con todo, y aunque Darlene reconocía que la publicidad negativa que el caso Goldin podía suponerles era lamentable, veía aquel problema como si se tratara de un patógeno, algo que con un poco diligencia y el paso del tiempo se encargarían de evacuar, de expulsar del sistema hospitalario y de su propia vida.

Estaba pensando precisamente en eso cuando se encontró con Peregrine Berg. Lo tenía detrás en la cola de la cafetería del Saint Joseph, un comedor de luces brillantes y paredes apagadas. A su alrededor, los pacientes se movían y se sentaban, en una amplia antología de posturas.

—Esto corre de mi cuenta —dijo el corpulento Berg, que se adelantó ágilmente a Darlene y pagó por ella.

—¿Ahora el hospital me invita a la sopa?

—Es un gesto de cortesía y un placer —dijo Berg, que le tendió un billete de veinte al cajero, si bien en la sonrisa se le notaba que no lo hacía por placer.

—Es muy amable, pero... —dijo Darlene—. En fin, no me lo esperaba, eso es todo.

En ese momento, la visión periférica de Darlene detectó quién era el hombre que había detrás de Peregrine Berg: se trataba de Eric Stone, de cincuenta años, vicepresidente de Asuntos Hospitalarios, Marketing y Relaciones del Personal Médico. Entonces se dio cuenta de que no se trataba de un encuentro casual: aquellos hombres querían hablar del artículo con ella.

Ya en la mesa del comedor, Eric Stone, con su pelo canoso, volvió los ojos y la cara tersa, de expresión contenida, hacia Darlene.

—¡Habrase visto semejante tiempo! Hoy diecinueve grados, ayer nueve, ¡y aún dicen que eso del cambio climático no existe!

La voz del hombre sonaba tensa por todos los sentimientos reprimidos.

—Bueno, el Saint Joseph la apoya —dijo súbitamente—, eso es primordial para nosotros, doctora Stokes.

Se había alisado el pelo empezando por lo alto de la frente y usando un gel que hacía que se conservaran las rayas que había dejado el peine. El señor Stone tenía un porte de lo más enérgico.

—Ningún periódico local logrará cambiar el compromiso que tenemos con nuestros pacientes. —Se le notaba nervioso—. Ni la defensa de nuestros médicos.

Darlene les dio cautelosamente las gracias a sus jefes.

Encima de la bandeja del señor Stone había una manzana roja. Un paciente anciano pasó andando junto a ellos, barba a lo Tolstói y cuerpo a lo Kafka; había en el mundo una infinita esperanza, pero no para él.

Darlene dejó la cuchara de plástico, discurriendo aún por los cauces de la cortesía.

—Quisiera disculparme por si lo que voy a decir parece una ingratitud —empezó a decir con una severa inclinación de cabeza—, pero yo creía que el apoyo administrativo no necesitaba anuncios.

El señor Stone se volvió hacia el señor Berg, como si no estuviera seguro de poder mantener la compostura mientras le respondía.

—Desde luego, desde luego —respondió rápidamente el señor Berg—. Pero esta historia ha hecho que salgan periodistas de debajo de las piedras, ¿no? Y eso supone un montón de..., en fin, de publicidad no deseada y cosas por el estilo. Pero no importa; por eso hemos venido a verla.

Darlene no dijo nada. En el rostro de Berg seguía grabada aquella mirada furtiva.

—Sólo queríamos demostrarle que no nos importa. ¿Quién va a ponerse del lado de una madre con experiencia en extracciones sanguíneas cuyo hijo muestra signos de sangría?

—Es una simple cuestión de orgullo —dijo el señor Stone con cierto aire de ligereza—. Estamos con usted. Totalmente —añadió, y se movió en la silla. Había impaciencia en su voz—. Han recurrido a lo que han podido y han conseguido que publiquen su foto en el periódico. Antes del final de la semana habrá pasado todo, ya lo verá. Nosotros la apoyamos totalmente.

¿Qué esperaban? ¿Que les diera las gracias? El sofoco que Darlene sentía en el rostro se transformó en un tembleque en las piernas.

—Yo me limité a transmitir mi recomendación al SPI —dijo—. Si se llevan al niño, es cosa del SPI.

Berg la miró sin perder la sonrisa. Aquello era política hospitalaria y Darlene sabía que debía mostrarse agradecida a dos hombres que se habían limitado a permitirle a una doctora informar a las autoridades del comportamiento sospechoso de una madre.

—Y en cuanto a cualquier consideración racial, en fin...

El señor Stone despachó las acusaciones de racismo con un solo gesto, sin ni siquiera preocuparse de hacerlo con cautela.

Ahora fue Darlene quien dejó pasar un instante. No conocía demasiado al señor Stone, pero había visto a muchos especímenes del tipo administrativo y de la especie de los directivos (con sus codiciosas miradas extraconyugales, los móviles de última generación que dejaban encima de la mesa durante las comidas y la clásica «nueva mentalidad» norteamericana), hombres a los que Dios, con aquella forma tan misteriosamente suya de hacer las cosas, había confiado el futuro del mundo. En su día, Darlene había pensado en cruzarles la cara a aquellos desconsiderados en su ensayo «Podredumbre». (De hecho, si bien no era un hombre especialmente introspectivo, el señor Stone era un lector devoto de historias sobre la guerra de Secesión, un hombre caritativo aunque poco dado a los sentimentalismos y un buen padre y esposo.)

—Sabemos que la acusación de que la cuestión racial ha influido a la hora de perseguir a esta madre es falsa —dijo Stone.

¿Había subido ligeramente el tono de la frase al final, como si se tratara de una pregunta? ¿Y a qué venía eso de «perseguir»?

—En fin —dijo Berg—, y todo eso.

—Lo único que le pedimos es que usted o el doctor Weiss nos manden un informe semanal con las novedades del caso.

—Se trata esencialmente de un asunto del SPI —dijo Darlene, casi para sí misma. Era dura de mollera y le costaba mucho actuar de forma distinta a como era.

—Ya lo sabemos, pero queremos seguir el caso de cerca. Además, debemos dejar claro que fuimos sobradamente generosos con la familia esperando tanto tiempo antes de actuar.

—De acuerdo —dijo finalmente Darlene—. Un informe semanal. Lo redactaré yo misma y se lo mandaré directamente.

De nuevo en su despacho, le dio dolor de cabeza sólo de recordar la conversación y su tono de orgullo herido. ¿Por qué se había puesto de aquella forma? ¿Acaso los administradores no habían dicho que la apoyaban?

La actitud obedece fundamentalmente a los ideales de cada uno contaminados por las circunstancias y las cargas del pasado, pensó Darlene. Se acordó, como hacía a menudo, de los muchos pacientes y administradores que (durante su época como interna) se quedaban mirando su placa de identificación más tiempo del estrictamente necesario, como preguntándose: «¿Será posible que esta mujer negra sea doctora?».

Estaba enfadada pero, aun así, seguía confiando en que el caso se resolvería a su favor.

Sin embargo, el periodista Gregory Hollister preparaba algo para el sábado siguiente, la mañana en que los Goldin estaban citados para ver a Zack. Hollister estaba a punto de cambiar la historia, en la que pronto los hechos se precipitarían.
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LA DOCTORA DEL CASO DE MUNCHAUSEN TIENE UN PASADO RADICAL

Gregory Hollister



La doctora Darlene Stokes, pediatra del Centro Médico Saint Joseph y protagonista principal del caso de síndrome de Munchausen de Glenwood Landing, que el News-Independent ofreció en exclusiva la semana pasada, tiene un pasado de radicalismo ligado al Black Power y las manifestaciones contra los blancos, según informan fuentes próximas a la doctora.

En su etapa universitaria, Stokes, actualmente madre soltera, perteneció al grupo activista antiblanco llamado la «Sociedad de la Melanina». Los estudiantes blancos tenían prohibido el acceso tanto al grupo como a la residencia del campus que ocupaba dicha sociedad. Un «Manifiesto», redactado cuando ella era miembro del grupo, exige una reordenación radical del poder político en el mundo, recurriendo a «todos los medios necesarios». El manifiesto afirma que, «como la mortalidad entre los nuestros, los negros, es superior a la de cualquier otro grupo humano de la tierra», el VIH es «probablemente obra de algún científico [blanco]».

«No estoy diciendo que el caso se base sólo en motivaciones racistas», declaró el abogado de los Goldin. «Lo único que digo es que es posible que esos impulsos, esa visión parcial, hayan influido de forma inconsciente. He intentado entender por qué la doctora podría estar persiguiendo a esa familia y, por desgracia, no he encontrado ninguna otra razón lógica.»

La doctora Stokes, la jefa de departamento más joven del Centro Médico Saint Joseph y la que lleva menos tiempo en el cargo, se considera a sí misma una autoridad en el síndrome de Munchausen por poderes (SMPP), afección que la portavoz del hospital, Andrea Truncalli, define como «una enfermedad mental», si bien muchos especialistas la consideran una dolencia no sólo extremadamente rara, sino tal vez incluso inexistente.

«Realmente se trata del diagnóstico del mes», afirma el doctor Nate Dennis, psiquiatra de Red Neck que ha testificado en defensa de los padres en numerosas denuncias por síndrome de Munchausen.

Y ahora se ha sabido que el pasado radical de la doctora Stokes puede haber influido en su decisión, por lo menos según una persona que la conoce bien. En una entrevista en exclusiva concedida a esta periódico, un antiguo pariente político de la doctora Stokes declaró: «[La doctora Stokes] no sabía cómo funcionan las familias, ya que ella nunca tuvo una».

Según las declaraciones de su antiguo pariente político, la doctora Stokes, madre soltera, fue criada en un hogar sin padre. La doctora Stokes estuvo infelizmente casada con el difunto Leo Golovin, un agente inmobiliario judío y blanco, que solicitó el divorcio en 1990.

En la entrevista, el antiguo pariente político (que ha preferido permanecer en el anonimato para «no involucrarse en exceso en el proceso judicial») afirmó que la doctora Stokes parecía «enfadadísima» después de la ruptura, a raíz de la cual «posiblemente» había desarrollado opiniones «antisemitas». La separación se produjo cuatro años antes de la muerte del señor Golovin. Los padres de Zack Goldin son judíos. Según un portavoz de Tufts, la Sociedad de la Melanina ha dejado de existir.

«No quería hablar en contra de alguien que en su día formó parte de mi familia —declaró el antiguo pariente político de la doctora Stokes—, pero me pareció importante resaltar que sus sentimientos [en relación con su ex marido] pueden estar afectando a este caso.»

Siguiendo las recomendaciones de los abogados del hospital, la doctora ha decidido no hacer comentarios, ni siquiera para aclarar si ha cometido algún error con ese tipo de casos en el pasado, y se ha limitado a afirmar: «Desde luego yo no soy racista».

Sin embargo, otros especialistas que han considerado el caso a petición del News-Independent han expresado sus dudas acerca del diagnóstico de la doctora Stokes. «Sin entrar en este caso en particular, tengo la sensación de que a los doctores les cuesta muy poco diagnosticar el síndrome de Munchausen», afirmó el doctor Lewis Krauskopf, un psiquiatra de Filadelfia que ha testificado contra numerosos doctores en otros tantos procesos judiciales. «Conozco varios casos en los que los prejuicios han tenido un papel decisivo.»

De hecho, el caso ha preocupado tanto a Krauskopf que, según ha informado él mismo, ha presentado una protesta formal al SPI, alegando «los errores frecuentes de diagnóstico, las penurias a las que se somete a la familia y las circunstancias atenuantes del caso». El señor Krauskopf no especificó a qué circunstancias atenuantes se refería. (...)



Las televisiones se hicieron eco de la historia.
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Darlene se quedó tan pasmada que tuvo que leer el artículo dos veces. En realidad se rió al ver que se mencionaba la Sociedad de la Melanina. Era como una versión ampliada de lo que siente uno al encontrar una foto muy antigua de sí misma en el álbum de otra persona, la extraña sensación de comprobar cómo te ven los demás. Las palabras, se dijo Darlene, son unos instrumentos increíbles, porque a veces pueden ser rotundamente falsas aunque se ajusten a los hechos.

Curiosamente, la otra persona que también captó la dicotomía que definía aquel artículo fue el abogado de los Goldin, Martin Seidel.

Seidel dobló el periódico con meticulosidad de bibliotecario y lo dejó en el asiento contiguo. Había cogido el tren para ir a reunirse con sus clientes. Aquel día, los Goldin debían acudir a la primera reunión supervisada con su hijo. Seidel quería que, cuando se lo mostrara, el periódico estuviera en buenas condiciones.

Era la tercera vez que el abogado leía el artículo sobre los Goldin. Esa misma mañana, en casa, su mujer le había preguntado qué estaba leyendo («Conozco esa mirada, Marty»):

—No mirro nata —había contestado él, imitando el acento alemán de Hogan's Heroes—. No feo nata, no oigo nata...

Como suele suceder con los graciosillos necesitados de atención, Martin mantenía la distancia incluso con aquéllos a quienes tenía más cerca, en su caso recurriendo a chistes, voces impostadas y superficiales declaraciones de afecto. Aquellas barreras mantenían también a Martin alejado de sí mismo, le ahorraban tener que encontrarse demasiado a menudo con el verdadero Martin Seidel, ese desconocido.

Lo que pensaba en aquel momento, casi con arrepentimiento, era: «Bueno, ya está hecho». Probablemente no fuera cierto que la doctora fuera racista o, cuando menos, toda aquella mierda de que el supuesto racismo de la doctora Stokes la había cegado. Pero los abogados hacen lo que tienen que hacer. De hecho, si actuaba de la mejor forma posible, ¿no lo hacía acaso porque se lo debía a sus clientes? De repente el tren entró en un túnel. Se oyó un súbito uomp, como un estallido en el tímpano, y a continuación quedó todo en silencio a excepción del traqueteo metálico de las ruedas sobre los raíles. Sinceramente, ¿cuáles eran las probabilidades de que una encantadora familia judía como los Goldin le hiciera eso a su hijo? Seidel, que era un tipo bastante religioso, incluso pensó en rezar por los Goldin allí mismo, pero por extraño que parezca se le ocurrió que allí no serviría de nada, que las plegarias, como los teléfonos móviles, no funcionarían dentro del túnel.

«O sea, en el fondo, ¿no es lo más ético que podía hacer, difundir rumores de ese tipo en un caso como éste?» Así de fácil fue para aquel liberal sacudirse la culpa de encima.

Entonces pensó en lo que había leído en el archivo procesal acerca de la familia de adopción temporal de Zack Goldin y se sintió aún más seguro de haber actuado correctamente.



Danielle Kirk, a la que gustaba que la llamaran «Yelly», tenía una cara regordeta e infantil que hacía que la gente le echara unos veinte años en lugar de los treinta y cuatro que tenía en realidad. Su escaso sentido del equilibrio hacía que los demás se sintieran invadidos físicamente: cuando hablabas con Yelly, nunca podías estar seguro de que no fuera a caérsete encima. Aunque más que apoyarse en los demás, lo que quería era alejarse de todos, perderlos de vista. Su esperanza era algún día poder «huir del enjambre» y vivir en una cabaña en alguna parte, con un buen huerto, en un pueblo desierto con un pozo de agua potable y sin televisión, una casa flotante en el río Hudson cubierta de paneles solares, sin un domicilio fijo, para no tener que hacer la declaración de la renta. Lo que fuera con tal de poder escapar de la cultura precocinada.

Hasta aquel día, sin embargo, Yelly vivía en un piso de alquiler de dos habitaciones con moqueta, situado cinco manzanas al norte del centro comercial Roosevelt Field, en Long Island. Compartía la pequeña vivienda con Tyler, su jovial y eternamente (decepcionantemente) curioso «marido»; en realidad no era más que su compañero de piso y amante ocasional, pero suya había sido la idea de casarse para poder convertirse en padres adoptivos y así sacarse algo de dinero.

Aquélla había sido una semana pesada en lo que a sus asuntos como padres adoptivos se refería; en aquel momento, Tyler y Yelly tenían acogidos a dos niños, que gozaban de su supervisión provisional. Uno era un recién nacido negro, con tendencia a los cólicos, llamado Lucas, que parecía sentirse a gusto en su cuna junto a la ventana entreabierta. El otro, de diecinueve meses y aspecto tristón, era Zack.

A veces, le decía Yelly a Tyler, todo se reduce a una mala combinación; por mucho que te esfuerces, algunas personalidades son como una pila con dos polos positivos, de modo que no hay forma de hacerlas encajar. Yelly sabía que ése era el caso de ella y Zack. Había algo en el aspecto alicaído del bebé que (por muy feliz y risueña que ella se mostrara) la corroía por dentro. Por ello, entró en el comedor (donde dormían los dos pequeños) preparada para sentirse rechazada una vez más. Levantó a Zack por las axilas y lo llevó al cambiador para el que era ya demasiado grande.

—Vamos allá, hombre Zeta —dijo al tiempo que lo dejaba encima de la superficie dura—. Dentro de una hora vas a ver a mamá y a papá, esas personas malas, malas, malas.

Le desabrochó el velero de los pañales. Ya de buena mañana, Zack había empezado a ponerle a Yelly las cosas difíciles. No es que se le resistiera, pero tampoco colaboraba nada. «Este niño tiene algo que me recuerda a Ghandi, es un objetor de conciencia», le había dicho Yelly a Tyler en una ocasión. Pero en realidad Tyler nunca le prestaba demasiada atención y supuso que Yelly se quejaba de Lucas, el bebé negro. Por la noche, cuando Tyler le dio el biberón a Lucas, le dijo, susurrándole al oído: «Pórtate un poco mejor con mi señora, ¿vale? Estás haciéndome la vida más difícil de lo que ahora me conviene».

«Si quieres meterte en esto tienen que gustarte los niños», les decía Yelly a sus amigas. Ser padres de acogida suponía ingresar ciento cincuenta dólares extra al mes por niño, más los gastos. Si te sobraba espacio en casa, no era un mal negocio; era como contar con un inquilino que no tenía ni voz ni voto cuando tocaba decidir qué canal de televisión se ponía. Yelly tenía una visión evangélica de su propia vida: se sentía tan bien con las cosas que hacía, tan hábil, que le parecía una falta de generosidad no aconsejárselo a los demás. «Además, es un buen entrenamiento para cuando Tyler decida..., en fin, se decida.»

Lo duro de aquel trabajo, sin embargo, era que si te encariñabas de verdad con uno de los niños, debías hacerte a la idea de que iba a desaparecer en cuatro semanas. Así pues, en el fondo lo mejor era que no te encariñaras. Yelly había terminado por comprender que aquello era como regentar un albergue: debías hacer gala de una hospitalidad profesional e incondicional que, en el fondo, sentías que se daba por sentada. Porque los niños solían llegar justo después de vivir alguna historia sórdida y nunca mostraban demasiado aprecio por ella. «Desde luego, a ellos les da igual que yo también tenga una vida —les decía a sus amigas—. Y, oye, no pasa nada. En el fondo son niños y uno no debe esperar demasiado de ellos. Todo esto me ha ayudado a entender mejor a mi madre.»

Aquella mañana, Yelly no sólo iba a tener que regentar un albergue: también iba a tener que hacer de chófer. Tenía que llevar a Zack a una terapéutica sesión de guardería infantil. Aquello no habría sido tan malo (meterse otra vez en el coche, abrocharle el cinturón, desabrochárselo) si no hubiera tenido que llevarse también al otro bebé. En condiciones normales, el marido de Yelly, Tyler, se habría quedado cuidando de Lucas. Pero Tyler era artista (collage y multimedia) y aquella mañana tenía que trasladar una instalación a una galería de Great Neck. A lo largo de veintiocho meses había tomado Polaroids de ciento cuarenta y cuatro desconocidos. Los había sentado uno a uno en la misma silla de escritorio, les había pedido que adoptaran una postura natural y entonces les había dado una nariz de payaso. La culminación de su trabajo, El proyecto Nariz, ocupaba toda una pared.

—¡Lucas! —le gritó Yelly al otro bebé. Estaba encima del cambiador, junto a Zack, y había empezado a alborotar—. Ya vale.

Yelly vio su torso reflejado en el espejo improvisado del televisor apagado: un ángulo peculiar, ascendente, y sus gruesos brazos ocupados. Llevaba una camiseta negra (Nirvana, Nevermind) que le cubría los muslos y apenas le dejaba ver la parte inferior de la braga. Eran las siete y media y no se había vestido aún. La famosa imagen de su camiseta, un bebé desnudo que buceaba persiguiendo el billete verde de un dólar, colocaba a un inquietante tercer niño en la sala. Siempre que veía aquella imagen pensaba lo mismo: ¿acaso en algún momento ella misma no había sido aquel bebé, tratando siempre de lograr algo más de dinero en condiciones adversas, casi de forma heroica?

—Vale —dijo entonces—, ¿qué queréis para desayunar? Os leeré el menú: papilla.

Yelly, que instintivamente favorecía al bebé blanco (por una cuestión genética), intentaba siempre compensar esto dándole primero el biberón al negro. Al mismo tiempo, tenía también la sensación de que con ello compensaba también las innumerables ocasiones en las que los blancos recibían un trato más favorable en sus vidas.

A pesar de su actitud de resistencia pasiva, Zack estaba cautivado por Yelly, que en el fondo no estaba mal preparada para desempeñar la tarea de madre de acogida. Algunos de sus atributos, que para los adultos eran señales de alerta, les resultaban fascinantes a los niños: su franqueza, su gran variedad de olores corporales, su original uso del maquillaje y su pelo a lo punk, que ella misma se cortaba. En casa, a Zack le gustaba tirarse sobre los sofás, hundir la cabeza bajo las almohadas y hacer ruidos que lo hacían reírse. Aquí, en cambio, era reservado y observador, pues la propia Yelly se encargaba de hacer todas las payasadas por él. Además, de forma inconsciente, Zack no quería modificar su personalidad doméstica y adaptarla a aquel nuevo hogar, pues tenía la sensación embrionaria de que aquello podía provocar que su situación se volviera definitiva. Sin embargo, en aquel momento levantó una mano y la acercó a la cara de Yelly. Estaba sonrosada y húmeda.

—Mmm —dijo Yelly, que le dio un beso en la palma de la mano—. Sabes a bebé. Ahora tú —añadió entonces, dirigiéndose a Lucas.

Su marido aún no se había ido. A Tyler le gustaba pasar mucho rato bajo la ducha; a los dos les gustaba. Por ese motivo, Zack tenía una permanente sensación de humedad en aquella habitación, como si en todo momento alguien acabara de salir del baño, o hubiera derramado agua sobre la alfombra, o estuviera cociendo verduras al vapor. Si alguien dejaba, pongamos, un pañuelo encima del cristal, se quedaba pegado. (Zack, al que ya en su casa le costaba conciliar el sueño, dormía especialmente mal en aquel lugar tan húmedo.) El pequeño Zack, en un momento en el que nadie le prestaba atención, echó un vistazo a la habitación. Había dos moisés de color rosa flanqueando el televisor, en el que en aquel momento podía verse Barrio Sésamo sin volumen. En las paredes blancas había marcas de posters arrancados. Junto al cambiador había un montón de libros editados en rústica. A Zack le gustaba disponerlos como si fueran piezas de Lego (Guía fácil de joyería y abalorios, Guía fácil para buscar en internet, Guía fácil para convivir con la hepatitis C, Guía fácil para padres). Le gustaba tirarlos por el suelo para, a continuación, volver a amontonarlos. Si Yelly lo dejara bajar de la mesa, podría ponerse manos a la obra en seguida.

Yelly se dio cuenta de que el niño quería algo.

—Vale, Zack, pero tenemos que darnos prisa.

Los dos pequeños, juntos, cubrían la mitad del alquiler de Tyler y Yelly, incluso un poco más si mentían un poco al declarar los gastos.

—Hoy vas a ver a mamá.

Zack decía pocas palabras («Mamá», «Papá», «Zack», «bibe»), pero identificaba conceptos o posos de significado que, en cierto modo, lograba entender. Miró alrededor de la habitación, buscando a otro adulto. «Ésta no es mamá» sería la descripción exacta de lo que estaba pensando, pero él lo expresó echándose a llorar.

—Oh, vamos, ahora no —dijo ella.

Para poner fin a sus lágrimas rápidamente, se agachó y le tocó la cara. Pero no eran una familia de verdad, de modo que aquel gesto vacío se pareció tanto a una caricia maternal como el aire que llena un vestido colgado en un tendedero se parece a un cuerpo de carne y hueso.

Yelly vio la imagen de Tyler reflejada en el televisor gris oscuro: piernas delgadas, combadas por la curva de la pantalla, que subían hasta la peluda región inguinal y su pene flácido, aún mojado, e incluso la leve barriga y el pelo del pecho. Llevaba la nariz de payaso sólo para bromear (no había autorretratos en El proyecto Nariz). Tyler la tocó y Yelly, que no se había dado cuenta de que estuviera tan cerca, dio un respingo.

—¡Joder, Tyler! —El corazón le latía a cien por hora—. ¡Te he dicho mil veces que no te acerques a hurtadillas! Además, tengo que llevarme a los dos niños a ver a los padres de Zack. Sola, ¿te acuerdas?
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Josh se concentró en el ronquido del motor de su Lexus. Ni él ni Dori hablaban.

Josh había sucumbido a una superstición propia de un jugador de béisbol. Si cualquiera de los dos decía algo inapropiado (o cualquier cosa, en realidad), iba a ser un día gafe. Asimismo, poner la radio le habría parecido una falta de respeto. Así, mientras Josh y Dori avanzaban por Old Country Road, su vehículo era el más silencioso de toda la carretera.

Aquél era el camino que solían coger para ir a los Hamptons y a las playas de North Fork. (Todo aquel asunto era muy injusto. ¿Era posible que los días de vacaciones hubieran quedado atrás para siempre?)

Old Country Road era algo así como el experimento de centro comercial al aire libre de Long Island: una constelación de marcas que ocupaba seis carriles. El nombre del Estado, un producto de alimentación, un logo, un eslogan de periódico, una región: los carteles se seguían a ambos lados de la carretera como embajadas corporativas. California Pizza Kitchen, Nobody Beats the Wiz!, Boston Market, Western Apparel, Olive Garden, Ruby Tuesday, Nathan's Famous Hot Dogs, Pizza Hut, McDonald's, Taco Bell, Chili's, Romano Macaroni Grill, Cozymel's, Burger King, Wendy's, The Cheesecake Factory, P. F. Chang's, Brooklyn Diner, Cold Stone Creamery, Fuddruckers, OfficeMax, Circuit City, RadioShack, Best Buy, Urban Outfitters, CompUSA, Office Depot, Home Depot, BJ's Wholesale Club, tres cines Loews, un almacén Costco; cada establecimiento era un consulado de una filosofía de ventas diferenciada, una experiencia de mirar tiendas diferenciada y unos recuerdos de ir de compras diferenciados. Desde luego, Josh y Dori tenían muchas asociaciones con cada uno de ellos (agradables, malas, de anhelo), y ver las tiendas les provocaba tantas ideas y sentimientos como si estuvieran escuchando música por la radio. Pero no había forma de apagar la vista, de modo que Josh no podía reprochárselo a sí mismo.

El rostro de Dori experimentaba expresivas transformaciones, incluso en medio de aquel silencio. La ansiedad le encogía la boca, que al rato se volvía a relajar; la frente se arrugaba y se alisaba. A Josh le preocupaba que su mujer pudiera interpretar su propio silencio como una actitud contra ella cuando, en realidad, era un sacrificio en pos de su futuro común, una salvaguardia contra la mala suerte. Le dio unas palmaditas en la mano.

—Cariño —dijo Josh—, vamos a traerlo de vuelta a casa.

Pero en realidad Dori estaba pensando en Martin, el abogado de Josh. Se dijo que no tenía la sensación de que éste fuera también su abogado. No sabía si la confidencialidad entre cliente y abogado incluía también las confidencias que ella le hiciera..., a espaldas de Josh. Era un problema al que le daba vueltas siempre que se sentía culpable. Tener un abogado al que no estaba segura de poder considerar como propio le hacía sentirse utilizada, poco valorada y presa de una ansiosa avidez.

Ya era hora de que empezara a perdonarse a sí misma, se dijo.

—Te juro que los mataría —dijo de pronto Josh y Dori se sobresaltó. Se refería a los médicos, al SPI, al mundo que empezaba donde terminaba la familia, la amenaza misteriosa e incalculable que se agolpaba ahí fuera.

—Yo también, señor Goldin. Creo que los mataría de verdad. —Dori cerró los ojos y reclinó la cabeza con gesto dramático—. Si supiera que iba a salirme con la mía y que recuperaría a Zack —añadió.

Su delicada postura y los ojos cerrados resaltaban aún más la armonía de sus rasgos, sus labios carnosos y su largo cuello.

—Oye —dijo Josh al llegar al semáforo—, vamos a lograrlo.

Hablaba porque sabía que eso la calmaría, por lo menos un poco. Además, necesitaba hablar también para sí mismo; se le ocurrió que podía resultar tranquilizador sentir que alguien dependía de él, que tal vez eso le haría sentirse seguro y cómodo.

Pero ahí estaba él, todo un profesional de las charlas triviales, y era precisamente eso lo que se le hacía tan extraño: las palabras resultaban vacías, se quedaban cortas para expresar con toda la fuerza lo que sentía. El simple hecho de hablar era ya una barrera, una capa helada que cubría el profundo lago de lo indecible.

Con el rostro contraído por la emoción, Josh se volvió hacia su mujer.

—Te quiero más que a nada en el mundo y creo sinceramente que lograremos recuperarlo, pero pase lo que pase, quiero que sepas que siempre te querré —logró soltar de carrerilla.

Sin embargo, pronto constató con decepción que también eso se había quedado en meras palabras. No había resultado tan elocuente como esperaba. Josh había tenido la esperanza de que sus palabras adquiriesen la fuerza de una plegaria o un hechizo que (¡abracadabra!) hiciera que todo fuera mejor.

Con todo, a Dori se le encendieron las mejillas ante aquella muestra de afecto de Josh. Era tan entregado, tan agradable, tan mono, ¡tan Josh!, que Dori sintió como si un imán tratara de arrancarle el secreto frío y metálico que guardaba en el corazón. Pero contárselo habría sido un suicidio.

En lo que tenía que concentrarse era en lo muchísimo que se preocupaba por Zack. ¿Cómo iba a explicarles a esa gente del SPI que su amor por la familia era precisamente lo que le había llevado a asegurarse de que nada pudiera hacerle verdadero daño a Zack?

—Yo también te quiero —dijo Dori. Abrió los ojos, exactamente del mismo tono azul que los de Zack, y miró a su marido. Por un momento, el ambiente dentro del coche fue un poco menos tenso. Dori puso la mano sobre el regazo de Josh, como era su costumbre—. Te quiero mucho —añadió. Pero como nada había cambiado, el hechizo se fue consumiendo en el silencio y la sensación de incomodidad volvió. El semáforo se puso en verde.

—Yo creo que ese artículo nos ayudará mucho —dijo Josh, con los ojos de nuevo en la carretera, conduciendo. Había recuperado su tono de voz más dinámico, el que reservaba para las conversaciones triviales.

Pero su mente se había quedado anclada en un recuerdo, una imagen. Había sucedido hacía un minuto, a lo sumo, dos: Dori había cerrado los ojos y había reclinado la cabeza en el asiento. ¿Por qué no podía apartar aquella postura de su mente? «Déjalo ya», se dijo. Pero no podía. Era como si Dori hubiera sido consciente de lo favorecida que quedaba si reclinaba ligeramente la cabeza y se colocaba de perfil, contra la ventana iluminada, con los ojos cerrados con melodramática y conyugal vehemencia. Parecía como si estuviera interpretando un papel, sobreactuando. Y Josh, que estaba entrenado para darse cuenta de todo, no bajaba nunca la guardia.

Sin embargo, en aquel momento se maldijo por haberse dado cuenta.

«Formamos un equipo», pensó y le volvió a dedicar una sonrisa.



Dori, por su parte, estaba contando los segundos de silencios, calculando el tamaño de la sonrisa de Josh y el tiempo que permanecía en su rostro. Aquello la estaba volviendo loca. Generalmente, una sonrisa era una buena noticia, a menos que fuera una sonrisa cínica, una mentira silenciosa. «Está impostando una sonrisa porque lo sabe —pensó—. ¿Y si de pronto cree a los del hospital y no a mí?»

Dori miró por la ventana, al otro lado de la cual los comercios seguían apareciendo como setas, edificios prefabricados de una sola planta dispuestos uno junto al otro. Sabía que Josh seguía sonriéndole sin ni siquiera mirarlo. Se sentía como en un sueño en el que cada señal adquiría un sentido opuesto, y donde los hechos fundamentales se entreveraban una y otra vez.

Incluso se había preparado un discursito al que llevaba varias semanas dando vueltas por si tenía que justificarse ante Josh. Aunque lo modificaba cada dos por tres, la primera frase era siempre la misma: «Estoy muy segura».

Apartó la mano del regazo de Josh. Había perdido el control y todo se tambaleaba.

Aquellas palabras («estoy muy segura») había sido su banda sonora permanente durante las últimas tres semanas. Pensaba en ellas incluso sin darse cuenta de lo que significaban: en la ducha, mientras preparaba el café, mientras hacía la cama, por la noche antes de dormirse. Su pauta interior era parecida a la pauta exterior de Josh en cuanto a constancia.

¿La perdonaría si supiera lo que había hecho, tal como siempre le había perdonado todos los defectos? (Además, en parte todo aquello era también culpa de Josh, ¿no?)

Tardó un rato en darse cuenta de que Josh estaba hablando con ella otra vez. No sabía muy bien qué estaba diciendo, pero le dedicó una sonrisa de fingida complicidad.

«¿Amar a otra persona, no significa también perdonarla?», pensó. Sí, así era. «El perdón no es una virtud, sino una necesidad», se dijo.



El pequeño Zack llevaba su camiseta desteñida (de color naranja y azul, como la puesta de sol) y los tejanos. Los Goldin se sorprendieron casi hasta las lágrimas al ver que quienquiera que lo hubiera vestido, había elegido un conjunto que Zack llevaba muy a menudo.

—Dios mío —dijo Dori, que se llevó una mano a la garganta. Josh tenía la palma de la mano sobre el otro brazo de su mujer, de modo que percibió la descarga de emoción (pues se le tensó todo el cuerpo) cuando vieron a su hijo a través de una puerta de cristal.

Los sesenta minutos oficiales que iba a durar el reencuentro familiar de los Goldin tendrían lugar bajo los auspicios tenuemente iluminados del «Espacio de Reunión», en la Fundación Familia. («La Fundación Familia es un espacio más original que el local que solíamos alquilar para el servicio de guardería», comentaban los burócratas de Long Island durante el desayuno o las reuniones de personal. «Tiene un tobogán en el interior.») Las paredes del Espacio de Reunión estaban decoradas con murales prediseñados (sonrisas, coches, margaritas de ocho hojas), y posters con letras de colores: «Pasadlo bien. Está bien que JUGUÉIS pero no os DESMADRÉIS». Debajo, con un tipo de letra más pequeño y sobrio, podía leerse: «Todas las reuniones estarán supervisadas por profesionales de la Fundación Familia para garantizar que el contacto con los padres no supone ningún riesgo para los niños». Habían instalado cámaras en lugares discretos, no en las esquinas de la sala, sino en los grandes relojes, en cuya esfera había pintadas caras sonrientes; la presencia de esas cámaras desactivaba la cuestión del libre albedrío.

Los Goldin habían estado esperando frente a la mesa de reuniones azul. Seidel estaba allí (cientos de dólares más que se iban en silencio) acompañado por el periodista Hollister que, al descubrir que Josh era licenciado de la NYU, intentó entablar con él una conversación sobre ni más ni menos que semiótica y literatura comparada. Josh quería centrar toda su atención en Dori, para así transmitirle parte de su calma. Un hombre regordete y moreno, con una cuidada perilla y mono azul de conserje, entró en la sala acompañando a Zack de la mano.

—¡Dios mío! —repitió Dori—. ¡Mi bebé!

Salió corriendo hacia él, temblando ligeramente, como si fuera el único elemento afectado por un pequeño terremoto que acabara de suceder en la sala. (Dori sabía de antemano que el periodista iba a estar allí y había imaginado cómo se desarrollaría aquel momento; a la hora de la verdad, resultó ser tan especial como había esperado.)

Zack oyó a su madre, la vio, la olió.

—¡Mamá! —dijo. Entonces abrió y cerró las manos, mirándola. Era una orden de lo más sencilla: «Dadme eso». Las palabras salieron de su boca tan veloces y emocionadas como ladridos—. ¡Mamá! ¡Mamá!

—Hola, mi pequeñín. Mamá está aquí. Mamá está aquí.

Josh se dio cuenta del significativo gesto que Martin hacía con la cabeza dirigiéndose al periodista, como diciendo: «¿Lo ves? ¿Qué te había contado? Son una familia». Josh se percató de lo joven y flaco que era Hollister, vio que su pequeña grabadora digital estaba funcionando (la lucecita roja estaba encendida) y que, al mismo tiempo, estaba anotando algo en una libretita, en la portada de la cual ponía ni más ni menos: «Bloc de notas del periodista». Parecía que se tomara todo aquel asunto como si se tratara de un juego de rol.

Lo que más le extrañó a Dori (como si se tratara de un objeto ajeno, cubierto de hollín) fue ver que Zack llevaba en las manos un biberón que los Goldin no le habían dado nunca, una botella de marca blanca que no reconoció.

—Hola, colega —dijo Josh y besó la cabeza y el pelo rojizo del niño. A pesar de lo mucho que echaba de menos a su hijo, se había olvidado de cómo era la presencia física de Zack: su olor inocente a polvos de talco, su calidez de después de bañarse, la sorprendente fuerza de aquellos brazos rollizos.

—¡Mamá! ¡Mamá! —repetía Zack una y otra vez, frotando su cara a la de Dori. (¿Tan poco había tardado en olvidarse de decir «Papá»?)

Dori lo abrazó y a Josh se le cayó el alma al suelo al ver cómo le echaba un vistazo al reloj para comprobar cuánto tiempo le quedaba. El gordinflón de pelo moreno asintió.

—No se preocupen, no estoy aquí para meterles prisas.

Llevaba colgada una tarjeta con su nombre, «George N.», un sonriente oso azul a un lado de las letras y un ramillete con cuatro flores al otro. Hasta aquel momento, Josh no había sido consciente de que iba a pasar todo aquel rato bajo la vigilancia de un extraño; sin embargo, ésa era otra de las cosas que de repente no le quedaba más remedio que aceptar. George rodeó la mesa y él, Martin y el reportero se presentaron mutuamente, como capitanes de equipo en la línea de medio campo; parecía como si los cuatro, con sus modales formales y considerados, se estuvieran excusando por su presencia allí.

Pero Josh se dio cuenta de que cada vez que Dori acompañaba a Zack al tobogán, cada vez que acercaba su nariz a la del pequeño y, sobre todo, cada vez que lo levantaba por los aires, George se mostraba aún más alerta para detectar cualquier atisbo de juego sucio. (Sus movimientos recordaban los de Babe Ruth,[19] pues poseían la finura de quien lleva su sobrepeso con brío.)

—Déjame que lo coja —le pidió Josh, que se emocionó al notar los dedos de su hijo sobre sus hombros, la carita del pequeño frente a la suya, su suave aliento sobre la mejilla. Josh inspiró ruidosa y profundamente, se impregnó del olor de Zack como si estuviera oliendo pan recién hecho. ¿Quién habría dicho, antes de que se lo arrebataran, que el olor de su hijo podía resultar tan nutritivo?

En aquel momento, mientras su hijo estaba en el tobogán, Josh se dio cuenta de que buscaba a otra persona; la mirada del pequeño pasó de largo de los tres hombres y de su madre, para posarse finalmente en la puerta por la que había entrado. Josh no lo entendía, pero al cabo de unos segundos cayó en la cuenta de que Zack estaba buscando a los padres con quienes vivía ahora. Estaba seguro de que los padres de acogida eran perfectos; aquella idea le hizo enfurecerse de nuevo y perder diez minutos preciosos junto a su hijo.

Finalmente, Zack se acercó tambaleándose a Hollister, a quien nunca antes había visto.

—Eh, hola, pequeñajo —dijo Hollister.

Con la mirada atenta y a la vez ensimismada de un niño, Zack estudió e inmediatamente descartó también a aquel desconocido.

—Pero mírame a mí, cariño —le dijo Dori con voz baja al pequeño, que estaba de espaldas. Que Zack se acercara a Hollister le había dolido como una puñalada en el pecho. Su hijo no le estaba dedicando el amor y la atención que ansiaba y esperaba. Las primeras lágrimas le humedecieron los ojos.

Entonces Zack se volvió hacia ella, parpadeando.

Dori estuvo a punto de perder la compostura y soltó una exclamación, un híbrido entre un grito y una carcajada. Saludó al niño con la mano y con un silencioso «hola». A Zack se le hincharon los mofletes y sus ojos reflejaron una mirada de alegría. Había empezado a olvidarse ya de aquella otra mujer que le había hecho de madre durante la última semana.

—Mamá.

Los zapatitos Ked de Zack eran diminutos y Dori sintió un acceso de cariño que, a buen seguro, habría descrito como «ganas de comérselo». Se agachó para abrazar de nuevo a Zack, ansiosa por notar su peso en los brazos.

Hacia el final de la reunión, Dori rebuscó en el bolso y sacó una caja amarilla que contenía un muñeco de Murray Wiggles. A Josh le pareció algo gay, especialmente por la camisa roja y los pantalones subidos, pero Dori lo había elegido precisamente teniendo presentes a los dos supervisores y al periodista.

En cuanto le abrieron la caja, Zack soltó una ristra de sonidos incoherentes y al final se rió de su chiste. (Aquélla era su forma de dar las gracias.) La regla en cuanto a regalos establecía que se permitían los juguetes sin partes afiladas, pero no la comida ni nada que pudiera contener veneno.

—Va siendo hora de acabar, chicos —dijo George, dirigiéndole al reloj una mirada con un toque de pantomima—. Lamento tener que ser yo quien os lo diga...

Su reloj interior estaba calibrado para saber en qué momento había transcurrido exactamente una hora.

(Yelly estaba sentada, por no decir escondida, en las oficinas de la Fundación Familia, viendo la televisión mientras esperaba a que los padres biológicos se marcharan.)

Dori hincó una rodilla y le apretó la manita a Zack. Josh le puso la mano sobre la cabeza. Deseaba que el niño no tuviera una idea clara de lo que estaba sucediendo y rezó para que Zack no se pusiera a llorar en aquel momento. De ser así, aquellos últimos minutos harían que el recuerdo de aquella hora fuera mucho peor de lo que había sido en realidad.

—¿Estás triste porqué mamá se va? —preguntó Dori.

Sin embargo, pensara lo que pensara, Zack tenía un aspecto de lo más tranquilo. Se giró hacia la puerta.

—Sus instrucciones legales indican que deben intentar reunir a la familia legal, ¿verdad? —le preguntó Seidel a George en pro del periodista y de sus clientes.

—Ésa es la política estatal, sí —dijo George. Entonces, con mucho cuidado (ni demasiado de prisa, ni demasiado despacio) apartó la mano de Dori de la de su hijo y la cogió con la suya—. Aunque nosotros no recibimos instrucciones; todo eso es asunto del SPI —explicó, y con la mano que Zack le dejaba libre recogió el muñeco de Murray Wiggles—. Nosotros somos una empresa privada que presta servicios al Estado de Nueva York.

Seidel insistió, intentando dejar clara la ventaja natural de sus clientes, pero Josh no pudo evitar pensar: «Oh, vamos...». Su abogado le estaba irritando casi hasta la ofensa. «Ahora no, Martin, ¿vale?» Quería que su mujer pudiera despedirse del niño en paz.

Pero Dori tenía la cabeza en otra parte y pidió ver a la madre de acogida.

—Tengo que saber que está en buenas manos. Tengo que saberlo.

—Lo siento, señora Goldin, pero...

—Tengo que saberlo.

Entonces George se puso a Zack sobre los hombros y dio media vuelta para que el niño estuviera de cara a sus padres; habían instruido a todos los guardas para que procedieran de esa forma.

—Diles adiós a tus padres, vamos.

Dori le dio un beso al niño y logró no echarse a llorar.

—Tengo que saberlo —repitió débilmente.

Josh se agachó para que su cara estuviera a la misma altura que la de su hijo.

—Bueno, chaval —dijo.

Notó la naricita de Zack muy cerca de la suya. Josh apoyó suavemente la frente en la de su hijo. La nariz de Zack se curvó con una sonrisa indolente, muy parecida a la de Dori cuando tenía un buen día. También tenía los labios mullidos de su madre. Todo aquello hizo que Josh notara un nudo en lo más profundo de su ser. En aquel momento empezó a articular una extraña pregunta, una pregunta que, sin saberlo, se moría por formular.

«¿Te ha hecho daño mamá?»

A Josh le faltó muy poco para decirlo en voz alta.

A continuación se detestó a sí mismo por haberlo pensado siquiera. Cogió aire lentamente por la nariz, para tranquilizarse, y se dijo que debía acallar cualquier duda, pues era imposible que Dori hubiera hecho nada, ¿vale?

Pero entonces, una vez más, la pregunta amenazaba de nuevo con acudir a sus labios: «¿Te ha hecho daño mamá?». Notó el latido en la garganta, la presión que ejercía aquella imprevisible pregunta, como si fuera un corcho. Porque ¿qué iba a hacer si descubría que Dori le había hecho daño? ¿Acudir a la policía? No, cállate, Dori no ha hecho hada, imbécil.

Josh contempló el rostro pequeño, feliz y ajeno de Zack mientras éste se acercaba a la puerta y dejaba atrás los murales, los relojes y los carteles.

—¡Adiós! —exclamó Dori, con voz desesperada—. ¡Adiós, Zackie!

De nuevo sin su hijo, Josh acompañó a su mujer hasta la luz del día y juntos cruzaron una vulgar franja de césped que conducía al aparcamiento. Dori se comportaba como solía hacerlo cuando tenía los nervios de punta, pero, para sorpresa de Josh, de repente parecía bastante autosuficiente. En otras palabras, no tuvo necesidad de apoyarse en él mientras se dirigían hacia el coche, ni lloró. Josh tampoco lloró, pero ninguno de los dos abrió la boca.

La Fundación Familia se encontraba entre Old Country Road y el complejo de negocios de Plainview, cerca de un pulcro campo de fútbol sin una sola sombra. Mientras cruzaban el soleado aparcamiento, los Goldin oyeron el silbato del árbitro, el trepidante sonido del corretear de los niños y el estridente estallido de sus carcajadas.
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Los fenómenos culturales, al igual que los tornados, son difíciles de predecir. Algunos artículos de prensa, como algunos sistemas nebulosos locales, terminan circulando por todo el país. Es imposible predecir qué historias cobrarán fuerza y qué corriente de aire soplará y se arremolinará hasta provocar un tornado que capte la atención de todo el país.

La serie de artículos de Hollister sobre el síndrome de Munchausen había atraído ya cierta atención de los medios locales. El columnista había querido experimentar con los materiales de la clásica historia sensacionalista y mezclar varios elementos significativos y emblemáticos: la familia amenazada, el poder de la burocracia, los misterios de la medicina, un pasado radical, la raza negra en el poder y la blanca en una situación delicada. Había sido una experiencia buena y un buen reto. (Hollister había leído el viejo discurso de Tufts sobre los objetivos de la Sociedad de la Melanina con una mezcla de simpatía y de espíritu de corrector. Según su punto de vista, muchos de los argumentos de la Sociedad de la Melanina le habían parecido correctos.)

El día después de que saliera publicado su último artículo, una productora de la Fox (cinco de la mañana, taza de café en la mano como un pequeño lingote de luz del día) había dejado cuatro periódicos matutinos encima de su escritorio. The Long Island News-Independent fue el segundo que leyó (cualquier otro día tal vez no habría escogido aquel periodicucho local) y supo al instante cuál iba a ser su reportaje del mediodía.

Lo coló en el programa de la hora del almuerzo, en un debate de la segunda parte en el que se recomendaba a los presentadores que se soltaran la melena y perdieran un poco la compostura. Llamó a su productor ejecutivo.

—Creo que estamos ante una mujer negra y soltera que ha perdido el control. Ven a echar un vistazo.

Siete horas más tarde, un tipo atractivo sin ningún tipo de preparación médica y que no conocía a Darlene dijo casi esa misma frase, que se propagó hasta los confines de un millón de televisores.

—Creo que estamos ante una doctora que ha perdido el control.

No era un invitado habitual, era nuevo en la cadena, y, a excepción de una breve estancia por una lesión de tobillo que había sufrido en las Barbados, en su vida había puesto los pies en un hospital.

Ese mismo día, Sanjay Gupta lo incluyó en su miniespacio médico de la CNN: el síndrome de Munchausen, raro en la práctica, difícil de diagnosticar. A las 5:35, en la MSNBC, fue Tucker Carlson quien abordó el tema desde el ángulo de la ingeniería social: el modo en que una doctora intentaba transmitir a la legislación una serie de ideas sobre la familia que nunca iban a ganar unas elecciones. Al cabo de poco el tema ya estaba en boca de todos.

Las furgonetas de los canales de televisión, con sus impresionantes antenas parabólicas desplegadas, llegaron en masa al hospital y los periodistas tomaron el Saint Joseph; aunque tenían prohibida la entrada, los reporteros de radio, prensa y televisión invadieron la primera planta. Los miembros de los equipos de televisión eran los que más llamaban la atención por su aspecto campechano, ojos claros y dentadura poderosa. Había algo en sus expresiones desubicadas, un aire de estar haciendo novillos de su salud de hierro para pasar las horas entre tanta enfermedad, que tenía a todos en vilo. Era el tercer día.

En un primer momento, los telediarios, la Fox y la CNN dejaron espacio a opiniones racionales (especialistas que se mostraban cautos y sensatos, ofrecían detalles y exponían salvedades) en unos platos abarrotados, sofisticados y relucientes como naves espaciales de una película de ciencia ficción. Pero sus puntos de vista pronto se vieron desplazados a medida que la noticia iba reduciéndose a sus elementos fundamentales: raza, medicina, política y una familia acosada.

Algunos invitados acusaron a Darlene y al hospital de negarse a salir de la sombra y dejar que los entrevistaran, aunque esos mismos periodistas sabían que existía la confidencialidad entre médico y paciente (y a menudo la apreciaban). Otros invitados (generalmente jóvenes de mirada despierta y chaquetas a la moda) le sacaron todo el jugo a las vinculaciones políticas de Darlene décadas antes, en una residencia que había sido tan sólo su única opción de encontrar un alojamiento barato.

«¿Y es verdad lo que dices, Tucker, de que esa doctora vivía en un edificio reservado oficialmente a los afroamericanos?»

Darlene tenía una sensación rarísima. Desde siempre había detestado los programas de televisión en que los presentadores parecían interesados en montar un combate de boxeo y lanzar argumentos encontrados a un cuadrilátero. Y ahora se había visto reducida a uno de esos argumentos.

«A continuación, el debate. Dos congresistas afirman que la persecución de los maltratadores puede haberse desmadrado. Cathy Fadiman, de Madres por la Reforma Legal de la Familia, y el doctor Frank Crenesse, del Hospital General de Cleveland. Todo esto después de la publicidad.»

Una de las consecuencias inesperadas de todo aquello fue que, diez años más tarde, el término «factores de coagulación» era ya de rabiosa actualidad y se convirtió en algo que (aunque no supieras qué significaba) debías pedirle a tu pediatra que comprobara durante la siguiente visita.

¿Cómo supo la doctora Stokes que el veredicto popular se le había vuelto en contra? Por la breve pausa que hacían los presentadores antes de pronunciar su nombre y por cómo enarcaban las cejas. Desde luego, los defensores de los Goldin respaldaban su causa con hostilidad maratoniana y lo cierto era que no existía el otro bando, Darlene no contaba con ningún defensor. Tan sólo un doctor logró decir que el síndrome de Munchausen por poderes era difícil de diagnosticar, que requería paciencia y que aún no se conocían detalles. No había ninguna novedad que pudiera estropear la historia, de modo que se trataba de la programación ideal para la segunda parte del noticiario de las cadenas por cable, en el minuto ocho del bloque B.

«Si existen pruebas de que los padres hayan obrado mal (y ésa es la gran incógnita ahora mismo, Greta), nosotros aún no las hemos visto.»

Muchas veces, durante aquel largo y solitario mes de junio, Darlene pensó: «Soy el simbolismo personificado». Una mujer a la que en Tufts le habían hecho sentir que no era lo bastante negra se había convertido de repente en la cara visible de los negros que amenazaban el futuro de las familias blancas. Por su parte Josh, que veía los mismos programas, se burló amargamente de sí mismo por haber temido (educada y generosamente) parecer racista cuando conoció a aquella mujer. ¿Cómo habría podido saber que, desde el primer momento, todo el racismo corría a cargo de la doctora Stokes?

Por supuesto, Darlene fue elaborando mentalmente una lista con los errores de los periodistas: nadie le había contado nada a la prensa (ni podían hacerlo legalmente) sobre la cánula de Beck que había encontrado el SPI, ni sobre la marca en el brazo de Zack, ni sobre el extraño comportamiento de la señora Goldin en el hospital. Ni tampoco que el bebé estaba perfectamente hasta que la señora Goldin se lo llevó del Saint Joseph, momento en el que el pequeño se desmayó y la madre cambió su historia. Por supuesto, nada de todo eso (ningún tipo de prueba) podía salir a la luz antes de que se celebrara la vista.

«La HMO, pruebas, médicos, burocracia local... Chuck, creo que a todos se nos encoge el estómago al oír esas palabras. Tenemos que apartar el velo de misterio que cubre los engranajes de este mecanismo.»

También la prensa escrita siguió informando sobre el asunto. El Long Island News-Independent trataba la historia como su producto estrella. A pesar de varias votaciones en el congreso, de la reubicación de las tropas en el extranjero y de varios escándalos en la administración, el caso Goldin encabezó la portada del rotativo siete veces en trece días. El titular más popular fue «Las ladronas de niños», acompañado por dos fotos: a un lado la doctora Stokes y al otro, Betty Van Der Meer, del Servicio de Protección a la Infancia de Long Island.

Darlene se acostumbró a no contestar al teléfono sin antes comprobar el número en la pantalla. Después de que James respondiera una de esas desagradables llamadas (el niño no le dijo lo que había oído, pero abrió mucho los ojos), Darlene decidió cambiar el número y que no apareciera en el listín. Cuando un grupo de manifestantes se reunió en el aparcamiento del Saint Joseph (con pancartas que decían: «Protejamos a las familias de Long Island de los EXCESOS médicos» y «Enfermos de tanta medicina»), Berg le dijo a Darlene que se marchara a casa y le aconsejó que se tomara varios días libres.

«Señora Grace, quisiera recordarles algo a los teleespectadores: la madre es una profesional del campo de la medicina que tuvo el atrevimiento de cuestionar el veredicto de un médico. ¿Ha intentado usted alguna vez decirle a un médico que se ha equivocado? ¿Le ha preguntado alguna vez algo que haya leído en una web sobre medicina? Pues ahora imagine que su doctor se olvida de comprobar los factores de coagulación y a usted se le ocurre hacérselo saber. ¿Cuál cree que sería su reacción?»

Darlene tan sólo salía de casa para ir a buscar comida china. En Uncle Dayi's le pareció que dos hombres cuchicheaban mirando en su dirección, mientras Darlene golpeaba con las rodillas contra el mostrador y esperaba a que le dieran el tiquet y la bolsa de papel caliente con el fondo grasiento. En casa tenía siempre las cortinas echadas y las persianas bajadas por si a alguien se le ocurría tirarles un ladrillo, tal como hacían los tipos con acento sureño de las películas sobre los derechos civiles. Los compañeros de colegio de James se burlaban de él, le hacían preguntas insolentes y lo insultaban.

Cuando Darlene le preguntó si quería hablar del tema, James le dedicó una expresión mortificada y sus ojos, abiertos de par en par, adoptaron una mirada tristona.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Me he metido en un problema o algo?

¿A qué venía aquella respuesta? A lo mejor últimamente Darlene había estado tan ocupada que aquella atención extra le resultó sospechosa a su hijo.

—Sólo estamos hablando, cariño. Sólo quiero asegurarme de que todo va bien. No hemos hecho nada malo.

—Tú desde luego no has hecho nada malo, James —puntualizó la madre de Darlene.

Alice, que estaba sentada junto al niño en el sofá, le puso su mano regordeta sobre el hombro y le dio unas palmaditas. (A menudo Alice le daba chucherías al niño a escondidas de Darlene; seguro que había una caja de Dunkin' Donuts entre los frascos de pastillas, las novelas rosas y los tetrabricks de zumo que llevaba en aquel enorme y ridículo bolso de mimbre con el que cargaba a todas partes.)

—Tu madre sólo dice que está preocupada por ti, James.

El niño asintió y, por encima de la cabeza de éste, Alice le dirigió a su hija una mirada que Darlene no logró descifrar. Desde que Alice empezó a tener problemas de salud, su hija, con una calma casi budista, le había ido ofreciendo consejos y ejemplos basados en su propia experiencia. Sin embargo, en las últimas semanas parecía haberse topado con un muro, un límite que no era capaz de superar. Hasta donde podía recordar, aquélla era la primera vez que Darlene no lograba comprender una mirada de su madre. Parecía como si Alice quisiera decir algo más, añadir unas palabras que la discreción le impedía pronunciar. (Asimismo, antes de visitarlos, se aseguraba siempre de que Muhammad estuviera trabajando.)

—¿Pasa algo, mamá? —dijo Darlene.

Pero Alice no respondió y la siguió mirando de aquella forma.

«¿Estamos ante otro de los clásicos excesos liberales, Maury? ¿Se trata de otro caso en el que el Estado-niñera ha llegado demasiado lejos? Mi madre me ha mandado a la cama sin cenar, ¿debo buscarme un abogado? ¿Me espera un hogar de acogida?»

Ante aquel espectáculo, Darlene comprendió por qué la vida la había apartado de las humanidades y la había conducido por el largo y angosto pasillo de la ciencia. La medicina tenía un rigor que le hacía sentirse bien y que se diferenciaba de la vaguedad de todo lo demás. La gente sólo quería oír «sí» y «no» cuando no quedaban más opciones. Si las había, preferían los «tal vez», los «podría haber sido» y los «según se vea» que permitían que la vida progresara en direcciones de lo más diversas. «Sí» y «no» delimitaban una vía exclusivamente bidireccional. Lo que la vida requería, lo que todo el mundo necesitaba era precisamente lo que la ciencia no permitía: más espacio para dar rodeos.

«En mi opinión, ahí afuera hay un montón de gente armada con estadísticas y con gráficos, esperando para modificar la ingeniería social de nuestras familias. [...]



Los teleespectadores deben tener presente que se trata de un documento de hace veinte años, pero que creo que ilustra una actitud o un esquema mental, si prefieren llamarlo así. "Los blancos introdujeron el VIH en la comunidad negra, a propósito." ¿Queremos que sea este tipo de gente quien dirija nuestras políticas sociales?»

Aunque hubiera estado legalmente autorizada a responder (y lo cierto era que seguramente habría podido replicar a algunas de las sandeces que se decían sobre cuestiones raciales), Darlene habría tenido la sensación de estar rebajándose. Al fin y al cabo, ¿cuáles eran sus motivaciones? Podían elaborar todo tipo de conjeturas, pero en el fondo actuaba por puro altruismo: un bebé en peligro y una doctora que decidía salvarlo.

Sin pedir permiso a nadie, decidió regresar al Saint Joseph, al que se acostumbró a entrar siempre por puertas secundarias. Trabajaba hasta más tarde que nunca para no tener que volver a casa; seguía creyendo que el trabajo duro lo remediaría todo: «Tal vez a la gente no les gustemos los que trabajamos duro, pero la verdad prevalecerá». En Estados Unidos, con esfuerzo y capacidades, podías pasar de ser una Alice Davis a ser un Rubinstein o un Rothenberg en tan sólo una generación.

Una noche en que llegó muy tarde a casa, cuando James se había ido a dormir ya, Darlene encendió el televisor. Después de dudar un instante, decidió mirar las noticias. No demasiado, se dijo, sólo un minuto o dos. ¿Tenía acaso la esperanza de que hablaran de ella?

La habitual charlatanería del hombre negro que daba las noticias del tiempo la irritó más de lo habitual, por lo que decidió salir al porche de su casa. «Si me gustara fumar, ahora mismo me fumaría el cigarrillo de la depresión», pensó. Por lo menos no había reporteros apostados en las inmediaciones (cuatro de ellos habían llegado a llamar a su puerta durante aquellos horrorosos primeros días).

Darlene, que llevaba viendo radiografías de pulmones desde que tenía veintiún años, no había fumado un cigarrillo en su vida.

El escaso tráfico de Bryant Avenue a las nueve y media de aquel día laborable se dejaba oír de vez en cuando (con sus tristes suspiros de anciano) donde terminaba el largo camino de acceso a su casa. Estuvo un rato oyendo pasar los coches, viendo sus luces aparecer y desvanecerse como los días en la aburrida oscuridad. De pronto se le ocurrió pensar que muchos de aquellos conductores debían de haber oído hablar de ella, pero no tenían ni idea de que en aquel preciso instante estaban pasando por delante de ella, que era aquella mujer que se estaba fumando un cigarrillo inexistente. Probablemente, en la última semana muchos de ellos habían dicho que esperaban que se pudriera en el infierno.



«Reunión en mi despacho, ahora mismo, doctora Stokes», dijo la voz de Eric Stone, vicepresidente de Asuntos Hospitalarios, Marketing y Relaciones del Personal Médico, en el contestador de Darlene. «Si está ocupada atendiendo pacientes, déjelos en manos de un residente, cualquier residente, y venga. Ahora mismo, por favor.»

—Esto es un negocio —dijo Stone—. Y, aunque pueda parecerlo, éste no es un planteamiento zafio. —Su expresión de calma fingida no lograba aplacar completamente su mirada asesina—. Trabajamos en un negocio que consiste en ayudar a la gente. Y es un negocio del que me enorgullece formar parte.

La implicación, la advertencia que el señor Stone no tuvo necesidad de formular era que el caso Goldin había tenido un efecto negativo en ese negocio.

Incluso antes de recibir la llamada de Stone, Darlene sabía que ese día iba a haber una reunión. Había intentado vestirse de una forma que ella consideraba profesional: falda larga y blusa oscura, aunque sin demasiada gracia.

Eric Stone tenía un despacho con las paredes revestidas de madera en la luminosa nueva ala del Saint Joseph. Alrededor de la mesa había varias sillas acolchadas, como si el hombre estuviera siempre reunido con tanta gente como en aquel momento. Darlene reconoció a Stone y a Berg, por supuesto, y también a Ellen Fitzhugh, vicepresidenta de Servicios Profesionales, Planificación y Desarrollo, y principal recaudadora de fondos del hospital. Pero también había varios rostros desconocidos: una mujer y un hombre que estaban sentados junto a la mesa de Stone, en unos cómodos sofás con cojines. La mujer era la Directora Adjunta del Consejo de Asesores del hospital. El hombre, un emprendedor externo, formaba parte del Consejo de Administración del Saint Joseph. Además, era el presidente ejecutivo de Balwack Group, empresa que controlaba numerosas franquicias de Baskin-Robbins en el Condado de Nassau.

Darlene decidió mostrarse indiferente; a los doctores no se les incluía nunca en ese tipo de reuniones.

La reunión adquirió cierto ímpetu cuando, finalmente, Ellen Fitzhugh, que evitaba mirar a Darlene con sus ojos surcados por unas negras ojeras, les recordó a todos el estado de la «macro situación». Con voz catastrofista, anunció que había tres hospitales de Long Island que se habían declarado en quiebra y siete más que habían presentado solicitudes de fusión para evitar el cierre ante la Comisión de Asistencia Sanitaria del Estado. (¿Fitzhugh había tenido siempre los ojos tan fatigados o era una sincera preocupación por el trabajo lo que había provocado esas bolsas?)

—Y ahora la gente ha empezado a evitarnos —dijo Fitzhugh—. Para tratar sus dolencias menores acuden al Hospital Judío de Long Island, aunque esté más lejos. Y lo hacen expresamente, conducen cinco kilómetros más con pacientes con brazos rotos, o lo que sea.

Aunque tendría no más de treinta y cinco años, llevaba traje oscuro de raya diplomática y en sus gestos se adivinaba una crisis nerviosa mal disimulada.

—Estamos doce puntos por debajo de donde estábamos hace un mes; hemos pasado del sesenta y cuatro al cincuenta y dos por ciento de ocupación.

—¿Camas vacías? —le preguntó Berg a la abogada.

—Trescientas cincuenta y ocho —dijo la señora Fitzhugh. Esgrimir números parecía otorgarle cierta autoridad sobre el futuro—; un cuarenta y ocho por ciento. Y, por si eso fuera poco, nuestra situación no nos permite hacer publicidad, por lo menos de momento.

Al principio de la reunión, Darlene había tenido la sensación de que todos la observaban con excesiva atención; ahora, en cambio, la ignoraban por completo. ¿Qué narices pintaba allí?

Darlene carraspeó y dijo:

—La publicidad negativa es un fastidio —dijo mirando fijamente a la señora Fitzhugh—. Pero es algo que no nos afecta directamente, creo yo. Es un factor externo.

(Aunque las llamadas de «jódete, negra» que recibía a todas horas sí la afectaban directamente, igual que el hecho de que el colegio de su hijo se hubiera puesto en contacto con ella para avisarla de que los compañeros de clase martirizaban a su hijo James y le decían que su madre era una racista inversa. ¿Por qué James nunca le contaba esas cosas abiertamente?)

—Permítanme una pregunta —dijo Darlene—. ¿De qué otra forma podríamos haber actuado? ¿Qué tiene que hacer un hospital en un caso así? ¿De verdad quieren que los médicos tengan que trabajar con ese temor cada vez que realicen un diagnóstico o receten un medicamento? Las pruebas en el juicio demostrarán que...

Y entonces empezó a argumentar que si la cánula de Beck, que si la irritación en el brazo de Zack Goldin, que si la madre era especialista en extracciones, que si las contradicciones de la historia de la mujer, que si los informes del SPI sobre su actitud sospechosa, etcétera.

—Me alegro de que haya sacado el tema —dijo la abogada, que se había quedado un momento con la vista fija en su pluma después de que Darlene terminara su perorata—. Tenemos la razón, es cierto, y nos aseguraremos de que el mundo entero lo sepa.

A la abogada le gustaba exagerar sus frases. Llevaba los labios pintados de rojo y un aparatoso peinado al estilo de Long Island, aunque por desgracia un vello fino le cubría el nacimiento de la mandíbula, junto a las orejas.

—Y por eso pediremos que sea Perry —añadió con un gesto hacia Peregrine Berg— quien declare por nosotros la mayor parte del tiempo en el juicio.

Aquí fue cuando el miembro del consejo de administración decidió intervenir.

—De este modo vamos a proyectar nuestra Batseñal —dijo el tío—. Él dirá todo lo que usted acaba de exponer.

—Pero ¿yo podré hablar?

—Sí, por supuesto, pero Perry será el que lleve el peso de nuestra declaración.

«Porque Berg no es políticamente radiactivo —pensó Darlene—. Porque Berg es blanco.»

En aquel momento, desde luego, todos se mostraron sumamente solícitos con ella y exclamaron a coro: «Sabemos que tenemos razón», «La respaldamos completamente», «La verdad vencerá, como siempre», «Estamos todos en el mismo barco», «Se trata sólo de un tecnicismo», bla, bla, bla, bla. Todos buscamos la protección de los clichés en los momentos de estrés. Un solo comentario honesto habría provocado un incendio en aquel lugar.

—No ha sido decisión mía —dijo Peregrine Berg, que se alisó la camisa y levantó la barbilla como si fuera a ponerse la corbata—. Pero creo que no es mala idea, Darlene.

Entonces se rascó detrás de la oreja y tragó saliva; de pronto se había transformado en un manojo de tics de ansiedad. Su estado nervioso era lo único que lo distinguía del resto de autómatas de la rendición.

Entretanto, Darlene conservó una mirada tranquila, casi desinteresada. Pero por dentro estaba que echaba chispas. ¿Batseñal?

—Accedo a ello sólo bajo protesta, que me gustaría que constara en acta —dijo y se pasó la lengua por los labios, como si tener los labios húmedos fuera a mantenerle secos los ojos—. Quiero escribir todo lo que el señor Berg va a leer antes de que comparezca ante el tribunal y quiero que me garanticen que va a leerlo.

Su voz, temblorosa y rota, la delató.

—En el juicio saldrá todo, doctora Stokes, independientemente de quien lo diga.

—¿Es una promesa?

—Sí.

—Y quiero estar ahí, quiero poder dar mi testimonio por lo menos una vez.

El señor Stone y la abogada le dedicaron una sonrisa y, finalmente, éste dijo:

—Por supuesto que sí. Nos aseguraremos de que pueda hablar, aunque sea mediante una declaración pactada. Y tanto usted como el doctor Weiss van a estar presentes.
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Darlene, que aún echaba humo, descargó su rabia con una retahíla de pensamientos crueles dirigidos a Dori Goldin. «Es una de esas mujeres —pensó Darlene—. Aunque eso no tiene nada que ver con el caso.» Se refería al tipo de chica blanca, guapa y perfecta, de las que, en la universidad, habían hecho que Darlene pasara horas meneando la cabeza frente al espejo. Lo que le molestaba no era que fueran blancas, sino la forma en que alardeaban de ser guapas. Aunque la verdad era que ella nunca se había considerado a sí misma fea, especialmente desde que había empezado a salir con Leo. Entonces, ¿a qué venía todo aquello?

Era insidiosa la forma en que hacían que te cuestionaras la verdad. ¿Y quiénes eran «ellos»?, se preguntó. «Ellos», los que se te ponían en contra, pensó mientras se dirigía hacia su despacho. «Ellos» eran el mundo.

En un hueco octogonal y sin ventanas contiguo al pasillo de pediatría había dos máquinas expendedoras, una frente a la otra. Una estaba llena de botellas de agua y de Snapple, la otra de palomitas Pop Secret, barritas Nutri-Grain y bolsas de Ruffles Wow! y de Lays. Darlene encontró a su padre entre esas dos máquinas. Estaba hablando con un conserje, un chico de veintitantos con el pelo a lo afro y un brillante manojo de llaves colgando del pantalón.

—Hablando de Bush, todo irá bien —dijo Muhammad y se apoyó en la máquina—. Lo que yo te diga. El rollo con lo de Irak no veo que pueda terminarse pronto.

—Vaya —respondió el otro—, vaya.

Se trataba de la afirmación contundente del ignorante que espera que sus decididas inclinaciones de cabeza le permitan cambiar el tema de la conversación. Lo que él quería era reconducir de nuevo la conversación hacia los cabrones de las empresas de máquinas automáticas que calculaban el porcentaje de productos que se quedaban atascados y lo añadían a sus beneficios.

—Si no lo sabes, será mejor que se lo preguntes a alguien —dijo Muhammad, que en aquel preciso instante se dio cuenta de que su hija lo estaba observando mientras él conversaba con aquel joven conserje llamado Kurt.

«Parece hecha mierda», pensó Muhammad. Y tenía razón. A Darlene se le había encrespado el moño en la coronilla y el insomnio le afeaba la piel y le daba un tono aún más lívido y descolorido.

—Ya ves —añadió Muhammad, que la señaló con la barbilla con un gesto de lo más indiscreto—. Bueno, te veo luego.

Kurt miró de soslayo primero a Darlene, luego a Muhammad, y finalmente les dedicó una sonrisita confusa llena de dientes de oro.

—Ah, vale. Esto... Bueno, sí, vale —dijo antes de marcharse.

—¿Estás bien, Darlene? —dijo Muhammad—. Llevo media hora esperando para poder hablar contigo.

La voz de Muhammad tenía el cebo y el anzuelo de la amabilidad sincera. O a lo mejor era sólo que Darlene tenía muchas ganas de picar.

Ni siquiera se había planteado que todo aquello pudiera estar afectándole. ¿Furgonetas de televisión que propagaban los rumores por todas partes? Aquél era el equivalente del escándalo de Tawana Brawley[20] o el de Elizabeth Smart[21] a escala de Long Island, pero ¿qué podía decir Darlene? Intentó sonreír.

—Todo esto es, en fin, ciertamente inoportuno. Pero es tan sólo una fastidiosa inconveniencia, un incordio.

Se dio cuenta de que estaba utilizando palabras que tal vez Muhammad no había oído nunca o con las que, cuando menos, no debía de estar demasiado familiarizado. «Ciertamente inoportuno», «una fastidiosa inconveniencia». ¿Se había puesto más formal de la cuenta a propósito, para hacerlo sentirse mal o algo así?

—No es nada —añadió.

Muhammad se rió, pero a continuación comprendió que era más apropiado asentir pensativamente.

—O sea —se explicó Darlene—, lo que quiero decir es que no he sido yo quien ha provocado todo esto, sino el paciente, por supuesto. —Se puso más erguida—. Estas cosas suceden de vez en cuando, pero nunca tienen consecuencias.

Muhammad ladeó la cabeza, sacó un poco los labios y arqueó una ceja; la suya era una expresión de escepticismo, incluso de desaprobación.

—Oye, doctora —dijo—. Ya sé que eres una doctora y todo eso, pero...

Bajó la mirada y asintió, como si tuviera que hacer acopio de confianza para seguir adelante.

—Sólo voy a decir una cosa y luego me iré. Estos blancos no te van a dejar hacerlo —dijo. Bajó ligeramente las cejas y siguió hablando en un suspiro—. Y mucho menos en un lugar como éste, ¿entiendes lo que te quiero decir?

Por primera vez desde que empezara aquel martirio, Darlene se echó a llorar abiertamente.

—Estoy bien, gracias —dijo secándose los ojos y él hizo un gesto de indolencia, como para consolarla.

—Por cierto, ¿tú crees que tu coñada te ha hecho esto? —preguntó por fin. Las lágrimas de su hija le habían hecho sentirse incómodo, pero Darlene no entendió la pregunta—. He oído que ha sido tu coñada quien ha estado hablando con los periódicos sobre todo eso de los grupos radicales —dijo—. La que ha dicho que eres una racista inversa.

Darlene retrocedió un paso. Había demasiada información para asimilar: la expresión coñada, el hecho de que Muhammad hubiera oído cosas sobre su historia (su vida) que ella no había oído, que ella y su padre fueran a ser siempre tan diferentes, que Alyson, la hermana de Leo, la pudiera haber jodido de aquella forma...

A partir de fragmentos del recuerdo, imaginó la mansión de Alyson en Old Brookville, la extensión de mármol rosa de la entrada, las habitaciones con escaleras, el ventanal de dos cristales que iba del suelo al techo y dejaba ver una película verde de denso follaje, durante toda la primavera y todo el verano. El marido de Alyson se dedicaba al comercio con derivados del petróleo, los complejos números sobre los que al parecer flotaba la prosperidad de Estados Unidos. Era más que rico. Sus millones le hacían ganar aún más millones, así, sin más. ¿Por qué iba a querer Alyson (que estaba forrada y a la que ni le iba ni le venía) meterse en aquel embrollo, poner verde a Darlene y venderla a los periódicos? ¿Por qué hacemos las cosas que hacemos?

—No lo sé —dijo por toda respuesta.

—Vale.

—Mi marido y yo estábamos casados cuando nació James —explicó Darlene en tono involuntariamente altanero, la mandíbula tensa por el amor propio herido—. Y Alyson es mi cuñada, no mi coñada. Bueno, lo era.

—Fijo.

Muhammad se volvió hacia la máquina de Snapple y metió un billete de dólar y una moneda de un cuarto. No tenía sed; aquélla era una reacción casi inconsciente para demostrarle a su hija que tenía algo de dinero en el bolsillo, el dólar con veinticinco que costaba la bebida.

A diferencia de muchos hombres en su situación, Intelligent Muhammad no tenía ninguna necesidad de arrastrar a otros miembros prósperos de su familia al lugar donde él se encontraba: la fangosa cuesta del fracaso. Tan sólo sentía interés por ella, incluso le provocaba cierta angustia. Y, sin embargo, se tomó el tono de su hija como un «que te jodan».

—Sólo preguntaba —dijo.

Darlene observó la ancha espalda de Muhammad mientras éste se agachaba para coger su Snapple. «Yo no soy como este hombre, llevo trabajando toda la vida —pensó—. Soy doctora.» Pero ¿cómo podía explicárselo sin insultarlo?

—Te agradezco el interés —dijo finalmente.

—Bueno, supongo que ahora los dos tenemos nuestras historias en la prensa, ¿no? —replicó él y volvió al trabajo.
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Tres días antes de la vista, Josh bajó del tren en la estación de Washington Harber; quedaba más lejos de casa que Glen Head o Roslyn, pero así evitaba hacer transbordos. Había ido a Manhasset para comprar el producto que Dori le había pedido. («Y para colmo tengo la regla», le había dicho ella con una carcajada marca de la casa, en un intento de aparentar ligereza.)

Josh recordaba vagamente la pequeña farmacia de Washington Harbor. Sin embargo, el establecimiento se había visto abocado a la quiebra tras la apertura de un resplandeciente Rite Aid, enorme y extremadamente bien surtido: pasillos y pasillos atestados de un único producto: veinte metros de golosinas aquí, comida para mascotas allí, medicina contra el dolor de cabeza y el estreñimiento por doquier; un pasillo entero de pasta de dientes, otro de pastillas para adelgazar, juegos de cartas, cojines hinchables, sombreros de paja, separadores de plástico para los dedos de los pies e incluso unas escaleritas enmoquetadas para perros jubilados. Era todo como un sueño de bienestar listo para ser consumido, cualquier producto sanitario que necesitaras o creyeras necesitar, además de un fotomatón, un cajero automático y, en un ala aparte, la farmacia, con unos presuntuosos estantes llenos de condones, Vagisil y jalea K-Y. Le hacía a uno pensar en las muchas cosas que necesitaban los estadounidenses. A Josh le llevó diez minutos encontrar los tampones (pasillo seis). A continuación se puso en la cola de la caja, junto a la cual Rite Aid le ofrecía más golosinas aún, e incluso el DVD de American Ninja, de Chris Farley.

A sus espaldas, oyó que a un niño le estaba dando un ligero berrinche. La madre le hablaba muy en serio, pero el chaval no se daba por vencido.

—Ya basta, James. Esto es impropio de ti. Y me da lo mismo lo que la abuela te regale o te deje de regalar.

Y la soledad se apoderó suavemente de Josh, como un sopor. Al principio, hacía unos meses, había tenido la sensación de que Zack era algo así como una máquina de llorar en una cuna. Pero entonces el bebé se había convertido en una persona real y al día siguiente se lo habían arrebatado. ¡Qué suerte poder discutir con tu hijo!

Josh, que se dirigía hacia la salida, dio media vuelta para presenciar la discusión, la madre y el hijo que alteraban la pureza medicinal de aquel lugar.

Por extraño que parezca, en un primer momento a Josh le costó ubicar a la madre, a pesar de que sus vidas se habían entrelazado. Entonces se le pasó el sopor de golpe.

Josh reconoció el pelo recogido de Darlene (que recordaba tanto por las fotos de los periódicos como de su propia memoria) y supo que era ella a pesar de que llevaba una indumentaria muy poco médica: unos tejanos gastados y nada elegantes, y una sudadera gris que le iba demasiado ancha.

Josh no quería montar un número allí y, además, quería pensar qué debía hacer. Salió precipitadamente del establecimiento y la esperó en el exterior.

Se colocó junto a la primera columna que dividía el elefantiásico aparcamiento en secciones. La desprevenida doctora Stokes salió de la tienda con paso pesado. Josh, que ni siquiera se dio cuenta de que tenía al niño a su lado, salió corriendo hacia ella. Fue un acto tan irreflexivo como rascarte cuando te pica o arrancarte un diente que te duele.

Darlene se asustó al ver que un hombre se le acercaba corriendo, pero inmediatamente se dio cuenta de que se trataba del señor Goldin, el hombre del caso. Se llevó una mano al cuello con gesto ansioso mientras con la otra acercaba a James a sus caderas.



En ese preciso instante Dori estaba en casa e iba de un lugar a otro, ansiosa. Se sentía como una yegua encerrada. Esperó un buen rato hasta que estuvo segura de que Josh no iba a regresar de Rite Aid de improviso. Entonces tragó saliva para darse coraje y llamó a Martin Seidel.

—Tengo que contarte algo —le dijo—. Pero no quiero que se entere Josh, ¿vale?

Martin no dijo nada durante un segundo.

—Yo aprecio a Josh, ya lo sabes —dijo con un suspiro—. Pero sí, claro. ¿De qué se trata, guapa?



Josh habló con voz estridente.

—¡Será...! —exclamó al llegar junto a ella; Darlene se estremeció.

De repente se sintió realmente alto. Al encontrarse frente a aquella mujer, tomó una incómoda conciencia de sí mismo: era tan grande como un aterrador animal. Darlene lo miraba y no podía dejar de parpadear, estaba agarrotada, tenía miedo de que fuera a pegarle.

—¿Qué sucede? —dijo.

Josh respiraba pesadamente. ¿Qué le dices a la desconocida con la que has entrado en el estrafalario mundo de los escándalos públicos?

—Ya sabe quién soy —respondió. Fue lo único que se le ocurrió.

—Vale.

Y Josh se sintió extrañamente tranquilo al constatar la diferencia entre la doctora Stokes real y la tormentosa idea que se había formado de ella. Se fijó en que tenía varias marcas oscuras de acné en la mandíbula. Se dio cuenta de que él tenía los puños cerrados. Había sido un error echársele encima de aquella forma.

Darlene dio un paso hacia su coche sin soltar la mano de su hijo. Sin embargo, Josh se colocó frente a ella y le impidió el paso. Ella le estudió el rostro un momento y miró a su alrededor, como buscando a alguien que pudiera ayudarla.

—Disculpe, señor Goldin —dijo. Había logrado hablar con voz acompasada, si bien algo vacilante—. Quiero subirme al coche.

—Lo que está haciendo es horrible —dijo Josh, que ya no gritaba tanto.

Darlene recuperó algo de valor al recordar quién estaba de su lado en aquel asunto.

—Sé que a usted puede no parecérselo, pero tanto el Estado, como el Servicio de Protección a la Infancia, como yo misma intentamos tan sólo ayudar a su hijo.

A continuación se produjo un delicado silencio. Al oeste, tras los hombros de Josh, el sol se estaba poniendo y Darlene tuvo que entornar los ojos para ver cómo a Josh le cambiaba la expresión.



—Vamos, cuéntamelo ya —dijo Martin Seidel, que temía que se tratara de una mala noticia. La información tardía por parte de los clientes era lo peor, lo peor de todo.

—Pues, esto... —dijo Dori, que resopló y tragó saliva—. La última vez que estuvieron aquí encontraron algo. El SPI.

—¿Cómo? ¿Y por qué no me lo dijiste antes? ¿Qué quieres decir con eso de que «encontraron algo»?

—Yo no hice nada, ¿vale? —replicó Dori, que miró por la ventana para asegurarse de que Josh aún no había regresado de trabajar, aunque sabía que todavía faltaba un rato para eso. Vio su propio coche en el caminito de acceso y el sol que se reflejaba en el pequeño arañazo secreto que había en su puerta. A veces no veía sus mentiras como mentiras, sino como una consolidación de la verdad, o de varias verdades. Lo que sucedía era que explicar la versión real de las cosas con todos sus detalles requería un esfuerzo excesivo, nada más.

—No le hice nada a mi hijo —insistió.

—Oye, por supuesto que no. Eso ya lo sé, guapa. Ya lo sé. Pero tienes que decirme qué...

—Creo que encontraron una aguja hipodérmica —dijo—. Estoy totalmente segura de que el SPI encontró una cánula de Beck en mi casa.

En aquel momento se acordó de haber pensado que había algo raro en Plates la última vez que se había ido, la mirada atenta, oscura y decidida que había en sus ojos cuando bajó la escalera.

¿Cómo había podido dejar a aquel cabrón solo, aunque fuera por un segundo?



La doctora Stokes le pasó a su hijo una mano por los hombros y el niño se abrazó más fuerte a ella. Ambos se infundían coraje mutuamente.

—Es mi hijo —dijo Darlene al ver que Josh se percataba de la presencia de James.

El niño miró en silencio a aquel extraño, james era flacucho, tenía el pelo encrespado y la piel blanquecina. Miró a Josh entornando los ojos, como si fuera corto de vista.

Por su parte, Josh tuvo que luchar contra su propia afabilidad. El hecho de que la doctora estuviera conmovedoramente asustada, que fuera una persona real, que su hijo fuera mono y que los tuviera a los dos delante no cambiaba nada. Se giró e hizo acopio de su rabia. La verdad era que detestaba a aquella persona, detestaba su mera existencia. Había viento y el tiempo era húmedo, a pesar de que se estaba poniendo el sol. Las nubes parecían huellas de sangre en el cielo.

—También usted tiene un hijo —dijo por fin, aunque la connotación era: «Entonces, ¿cómo ha podido hacerlo?».

Darlene se sentía más tranquila. Parecía imposible que fuera a golpearla. Aquella intrusión iba acompañada de cierto aire de disculpa. Incluso le recordó un poco a su ex marido, con sus ojos grandes y sus modales típicos de Long Island, aunque en realidad el señor Goldin era más guapo y desprendía más seguridad en sí mismo. Imaginó una personalidad completa para aquel hombre, una personalidad que encajaba con la de Leo. Ese tipo de judíos le parecían los tipos más estadounidenses que hubiera conocido jamás. Por asimilación, habían superado en americanismo incluso a los demás estadounidenses. Era extraño. También se sorprendió pensando que seguramente el tal señor Goldin era mejor padre de lo que había sido Leo. Inmediatamente se dijo que aquello no tenía ningún sentido: ¿cómo podía saber nada acerca de él? Y, sin embargo, se identificaba con él. Lo sentía mucho por aquel hombre.

—Vigile a su esposa —fue lo que le dijo Darlene.



Mientras Seidel planeaba cómo iba a actuar, Dori hablaba y caminaba. Echó un vistazo al coche desde diferentes ventanas y vio que, visto desde distintos ángulos, las sombras le conferían también aspectos distintos al arañazo secreto.

La justificación de Dori iba a bastar, dijo Seidel. No en vano había trabajado extrayendo sangre y una de las herramientas del oficio era...

Pero la verdad, lo que no confesaba, era que no estaba seguro. Joder, habría estado bien saber eso antes. Ése era el problema de las vistas: que eran mucho menos formales que los juicios con jurado, de modo que el Estado no estaba obligado a mostrarle previamente a la defensa las pruebas de las que disponía. A lo mejor no iba a importar. A lo mejor (presumiblemente) tenían a la opinión pública tan volcada a favor de su causa que aquello no iba a importar un carajo. La mujer había trabajado extrayendo sangre, ¿no? Aunque, ¿por qué habría tenido que esconder una cánula de Beck? Era mucho más difícil intentar ganar un caso sirviéndose de los medios cuando no había un jurado al que influir a través de los periódicos. Aunque, en el fondo, ¿qué coño eran los jueces? ¿Autómatas? No, no eran autómatas. Leían los periódicos como todo el mundo. Y veían la televisión.

—Dori, Dori —la cortó Seidel—. No pasa nada. Ya encontraremos una solución, ¿vale? Yo me ocupo de ello. Eso sí, de ninguna forma podremos ocultárselo a Josh.



Josh se sintió fatal, caminando hacia su coche, solo, con la caja de tampones en la mano. «Qué hija de puta es esa doctora», pensó; pero era un pensamiento forzado, no lo creía de veras.

«Se equivoca», le había dicho a Darlene, sacudiendo la cabeza. «Es una buena madre.» Y aunque lo pensaba de veras, aunque tenía que ser cierto, cuando lo dijo sonó como una mentira, como una mentira piadosa, horrible.




13



De acuerdo con los documentos del Juzgado del Condado de Nassau, los funcionarios habían separado a Zack Goldin de su familia para «atender una necesidad de protección inmediata». La vista era el mecanismo mediante el cual el Estado intentaría «determinar la permanencia del niño». Pero para Josh todos esos documentos representaban también otra cosa: un mapa para la resistencia, lleno de rutas, horarios y estrategias.

Las expresiones («protección», «permanencia») eran anodinas e insultantes, pero le proporcionaban a Josh la única información útil de la que disponía desde la espantosa mañana en que se llevaron a su hijo y, en realidad, desde la horrorosa tarde en que los chapuceros del Saint Joseph le habían puesto por primera vez las manos encima. Y la información era que estaba ante el punto decisivo; que en aquel momento y en aquel lugar a su hijo se le presentaría la mejor oportunidad y la ocasión más idónea para que su padre pudiera rescatarlo. La última tarde plenamente feliz en la sala de descanso de Sparkplug le había hecho ver algo: que no había sabido aprovechar correctamente sus habilidades vitales. Su talento para ignorarlo todo excepto lo esencial (la lección que había aprendido trabajando como representante: que la gente te admiraba por tu capacidad de ignorar las dificultades, de lograr que un viaje de mil kilómetros pareciera ya a punto de concluir en el momento en el que dabas el primer paso) no servía. Josh debería haber prestado más atención, tal vez así se habría dado cuenta de que su bebé estaba enfermo y ninguno de ellos tendría que estar allí aquel día.

Con todo, los últimos nueve meses le habían parecido una contraeducación y eso, no sabía muy bien por qué, hacía que Josh se sintiera con derecho a recuperar a su hijo y volver a su vida de antes. Aquella mañana era un regalo. Si le habían arrebatado a Zack en la selva, la fecha de la vista indicaba que a las nueve y media de la mañana del miércoles 12 de junio su hijo iba a pasar por un claro cercano; y aquélla era la oportunidad de Josh de luchar por él y recuperarlo.

Aun así, lo que más le llamó la atención aquella mañana lluviosa y sin sol fue la falta de formalidad de todo aquel asunto. El cataclismo que iba a marcar el devenir de su vida no iba a tener lugar en una gran sala de un tribunal y no contaba ni con un jurado, ni siquiera con una tribuna. Habría un juez, eso sí; y si todo iba bien esa misma noche regresarían a casa con Zack.

Josh había fruncido el ceño tan pocas veces en su vida que bastaba una mirada de determinación para que sus facciones adquirieran un aire de gravedad; parecía una sombrilla de playa pintada de negro. Tanto era así que Seidel le dedicó una sonrisa alentadora y le dio un apretón en el brazo.

—Vamos allá —iba repitiendo el abogado, en voz baja, a medida que se acercaban a los periodistas.

Josh se negaba a creer que la vida real pudiera parecerse tanto a una película. Había periodistas de verdad, enviados de emisoras de radio que les acercaban sus micrófonos conectados a aparatos digitales, reporteros de la prensa escrita y fotógrafos que los apuntaban con sus cámaras montadas sobre unos trípodes enormes, equipos de televisión que iban de un lado a otro en grupos de tres personas, zigzagueando y asomando la cabeza, todo ello concentrado en las húmedas escalinatas del juzgado; los extravagantes zapatos de una presentadora (aunque, ¿quién iba a verlos?) que repiqueteaban detrás de los Goldin mientras éstos cruzaban por entre las gruesas columnas de estilo griego; las palabras «sin comentarios», que les salían de forma natural como si fueran la única frase que necesitasen en un país extranjero.

Llegaron al vestíbulo de mármol (sobre el cual resonaban los pasos y se reflejaban las luces) aturdidos y parpadeando, como si acabaran de salir de un ruidoso plató de televisión. Sólo cuando las puertas del ascensor se cerraron, Josh tuvo la sensación de que recuperaba el control sobre sus facciones y sus movimientos. Seidel parecía satisfecho por algo. Salieron del ascensor y se encontraron en una especie de sótano (la Sala de Vistas Especiales), donde Josh intentó recomponerse. Ya no era ni un punto focal imprevisible para un enjambre de cámaras y micrófonos, ni tampoco un hombre que se recuperaba de la fama repentina. Era el salvador de Zack en su misión más importante, la única.

Había imaginado que la vista tendría lugar en el confortable despacho del juez, con una lustrosa mesa de madera y una lámpara verde (como las que se ven en Ley y orden). Sin embargo, Seidel acompañó a Josh y a Dori a través de un sótano con el suelo polvoriento, las paredes desgastadas y excesivamente iluminado. Una larga mesa de plástico ocupaba la práctica totalidad de la sala. El abogado del SPI, corpulento como un defensa de hockey sobre hielo, estaba ya sentado junto a la abogada del Saint Joseph, Betty Van Der Meer del SPI y un relajado miembro de la administración del hospital (de aspecto impecable). Josh reconoció a los doctores Darlene Stokes y Arthur Weiss. Josh había almacenado tanto odio concentrado en la pequeña figura de la doctora Stokes que casi se le había olvidado que Weiss existía.

Los ojos de la doctora se encontraron con los de Josh (con la boca ligeramente entreabierta, como si acabara de ver a un amigo con el que tuviera una relación que estuviera pasando por un momento delicado) y en la mirada de la doctora atisbo cierta timidez; pero ésta se giró en seguida, echó un vistazo a sus notas y luego miró a Van Der Meer, como si acabaran de pillarla haciendo algo indebido.

También Josh bajó la mirada, aunque sólo después de darse cuenta de que se la había aguantado durante demasiado rato. Entonces se fijó en Dori, para ver si lo había visto. (Eso es lo que sucede cuando haces algo que no debías: que miras para ver si la gente a la que podrías haber ofendido te ha visto.) Josh no le había contado nada a su mujer acerca de su conversación con la doctora Stokes delante de la farmacia, aunque no sabía por qué. Había llegado a casa con el estómago revuelto, como un marido culpable, como después de la historia con la bailarina de striptease. El hecho de considerar siquiera las dudas expuestas por la doctora había sido como haber traicionado moralmente a su mujer. Y eso hacía que Josh se sintiera fatal, particularmente en aquella sala. Tenía la sensación de que aquello era un mal presagio.

Dori se sentó en su silla con una sonrisa de aprensión en los labios. Su elegante vestido de tono pálido le confería un aspecto de lo más conmovedor y vulnerable, y hacía que pareciera fuera de lugar. No habría resultado nada extraño si de pronto sus antagonistas, sentados en la mesa (o incluso el montón de archivos en papel Manila, los libros de las estanterías, el propio sistema legal) le hubieran pedido disculpas allí mismo, le hubieran preparado un té frío y hubieran llamado un taxi para que la llevara a casa.

Seidel había dejado que Josh y Dori se sentaran primero a propósito, frente a frente con sus oponentes, en el punto exacto donde iba a decidirse su futuro. Encima de la puerta había un viejo aparato de aire acondicionado y al pasar Dori por delante, proyectó hacia Josh el olor de su mujer, los familiares olores corporales que no habría sabido enumerar: Acqua di Parma lotion pour le corps, perfume Sephora y acondicionador Fekkai. La sombra de todos esos olores le cayeron encima de repente. Aquél era el día en que se iba a decidir si Dori volvería a ser una madre o no. En el peor de los casos, podía marcar el inicio de un espantoso mecanismo legal que, con sus palancas y tenazas metálicas, terminaría tal vez con Dori en la cárcel.

La juez, una mujer de sesenta y tantos años, entró despreocupadamente en la sala, corpulenta y serena bajo la toga y el prestigio que le confería el Estado. Tenía el rostro flácido y arrugado de un bulldog viejo y bondadoso.

—Buenos días a todos —dijo—. Soy la juez Tilda Wildensteen.

Se sentó en un lugar más elevado que el resto de los presentes, detrás de un podio con el escudo de Estado, en el que una mujer vestida con una túnica sostenía la balanza de la justicia en una mano y tenía la otra levantada, como si estuviera a punto de tomar una decisión transcendental. Vista desde abajo, parecía como si la juez Wildensteen estuviera pilotando una especie de barca de roble con matrícula oficial.

Josh pasó revista mentalmente a los elementos esenciales, a las probabilidades de la mesa de billar. Podía ser positivo que la juez fuera una mujer (pro-maternidad), pero también podía ser negativo (y que optara por alinearse con la doctora). Por otro lado, su nombre sonaba judío, lo que desde luego podía resultar útil. Aunque Bruce Springsteen no era judío y podía ser que aquella mujer escribiera su apellido como él, terminado en —steen en lugar de —stein.

—Señor Seidel —dijo la juez—. Creo que todos estaremos de acuerdo en que ha cumplido usted con su trabajo. El exterior del juzgado, con todos esos periodistas, parece un manicomio, pero eso no significa que vaya a convertirse en un manicomio también aquí dentro.

Con las primeras frases de la vista («En el Estado de Nueva York, condado de Nassau...»), las mejillas de Dori adquirieron un tono sonrosado. Entonces el miedo abandonó su rostro y Dori inclinó la cabeza como un soldado que lleva meses, semanas, días aguardando la batalla que se avecina y preguntándose cómo va a responder hasta que, de repente, comprende que basta con agarrarse a cada momento y dejar que su impulso te arrastre.

Tomó conciencia por primera vez de los rincones y los ángulos de la sala, las paredes, las luces, el techo. Aquel lugar, con su funcional sencillez, parecía una cripta para familias muertas.

Un funcionario le estaba tomando el juramento al tipo del Centro Médico Saint Joseph, el administrador. Dori, con la emoción y las presentaciones, no había visto entrar al funcionario. Sin embargo, el juramento le resultaba familiar, la liturgia reconocible del proceso legal, el sacramento judicial. No había estado nunca ante un tribunal y, no obstante, Dori conocía aquellas palabras como todo el mundo en Estados Unidos: por la televisión. O, lo que era lo mismo, en carne propia.

Josh malinterpretó su calma y creyó ver en sus ojos la mirada de alguien que está al borde de una crisis nerviosa. Le puso una mano sobre la rodilla y Dori se sobresaltó. Su sangre calentaba el lugar donde Josh tenía la mano. Dori se concentró en la doctora Stokes, que estaba sentada justamente frente a ella: «¡Mírame! —pensó Dori—. No tienes ni idea de qué hice ni de por qué lo hice, ni de lo segura que estaba, ni de a cuánta gente intentaba hacer feliz». Dori quería dirigirle una de sus miradas asesinas, pero Darlene se limitó a mirarla fríamente, como una doctora que examinara un diagnóstico poco prometedor. Entonces parpadeó y apartó la mirada. En el mundo de Darlene, la acusación de la que Dori era objeto la convertía en un ser inhumano.

Aunque unos y otros habían terminado por desempeñar un papel crucial en sus respectivas vidas, era apenas la tercera vez que se encontraban en una misma habitación.

Darlene se volvió ligeramente para que sus hombros se dirigieran hacia la juez. Siempre se había sentido cómoda en un aula y así era cómo se sentía en aquel momento. La autoridad, al fondo de la sala, iba a decir qué respuestas eran correctas, cuáles eran incompletas y cuáles equivocadas. Y habría sido fácil decir qué pensaba Darlene de Martin Seidel, cuya sonrisa burlona era una especie de mapa de carreteras de todas las durezas y aspectos desagradables de su propio carácter. «Un judío con todas las de la ley», pensó Darlene, que inmediatamente apartó aquella vulgaridad de su mente y se enfadó con Martin por haberla provocado.

Para Seidel, que tenía tendencia a dividir a todo el mundo entre gente colaboradora y gente obstaculizadora, Darlene parecía estar a punto de exclamar: «¡Protesto!», aun antes de que hubieran empezado las declaraciones.

—Bien. Señor Seidel, proceda —dijo la juez Wildensteen. Con esas palabras, y ante la elegante presencia de la juez, comenzó el espectáculo.

—Muchas gracias, Señoría —dijo Martin—. En primer lugar me gustaría decir que estamos enormemente complacidos de tener la oportunidad de poner fin a tantos rumores e insinuaciones.

Tal como observó vengativamente Darlene, aquél era el punto flaco de Seidel: sus muestras de cortesía daban siempre la impresión de ser algo truculento, la gratitud de un hombre que desde luego no creía que el mundo le hubiera hecho ningún favor. Te ponía a la defensiva. Sin embargo, aquél resultó ser el único momento flojo de Seidel en toda la mañana.

Dori levantó la cabeza y la proyectó más allá de aquella vista, hacia el futuro inmediato. Si ganaban, Josh, Zack y ella iban a estar juntos para siempre. Una familia de verdad, segura. Y no tendría que volver a hacer nada malo nunca más. Había aprendido la lección; lo que había hecho seguramente no era malo de por sí, en esencia. Sin embargo, cualquier cosa que tuviera la capacidad de interrumpir sus vidas y arrastrarlos hasta aquel tribunal, no podía considerarse a fin de cuentas de otro modo que como un elemento negativo. Había que ser franco con uno mismo. Aun así, también era cierto que nada de lo que había hecho merecía aquello. Y era el convencimiento de ser víctima de una injusticia lo que se reflejaba en su rostro, lo que quería que transmitieran sus rasgos. Quería que toda la sala viera la dignidad con la que contenía las lágrimas. Si ganaba, habría visitas al parque, cenas con sushi y vídeos con Zack cuando hubiera crecido lo suficiente para entender lo que decían (con el tiempo tendrían la oportunidad de descubrir las películas, las canciones, los programas de televisión, los asuntos y las chicas que le gustaban), y serían una familia completamente normal; una situación magnífica en comparación con la de Donna, del grupo de madres, que había convencido a su marido para que se quedara con ella por lo niños, recurriendo a la culpabilidad y a unas facturas de la tarjeta de crédito obtenidas gracias a un detective privado. ¿Aquello era una solución? ¿A quién hacía feliz?

Pero si Dori perdía, tendría que encontrar la forma de evitar que Josh la culpara o se enfadara con ella. Por otro lado, ¿podía el tribunal negarle el derecho a tener más hijos? Se dio cuenta de que eso tendría que preguntárselo a Martin.

Observó casi con admiración al relator del juzgado que tomaba nota de todo: cualquier acusación desagradable, cualquier ignominia que se revelara en aquella sala sería anotada, oficialmente documentada y archivada por triplicado. Seidel le había prometido que no tendría que testificar, pero la mera posibilidad de que al final se viera obligada a hacerlo aún la aterrorizaba.

—Me gustaría comenzar con esa primera tarde en el Saint Joseph —dijo Seidel—. ¿Podría recrearla para mí? Fue el día en que la señora Goldin llevó a su hijo Zack a su centro, alarmada por su estado de salud. El Saint Joseph tiene mucho prestigio —sonrió—. Y mi clienta contaba con que ustedes le ofrecerían una atención a la altura de su reputación.

Por algún motivo que Dori no alcanzaba a comprender, no fue la doctora Stokes quien respondió, sino un hombre alto y rubio con una chaqueta propia de un decano universitario y corbata: Peregrine Berg. El hombre fingió no estar hablando de memoria (como si quisiera dejar claro que el recuerdo de aquellos hechos no estaba fresco en su memoria), sino a partir de las notas que llevaba en una carpeta.

—Los hechos fueron los siguientes —dijo Berg, con acento inglés. Y comenzó: el hospital, los nervios de la madre, el niño enfermo, los fallos de comunicación. Al parecer le gustaba recrearse en las fórmulas oficiales—. De acuerdo con la normativa HIPAA, existen ciertos elementos, ciertos detalles que no estamos autorizados a revelar. Ni siquiera aquí, en este contexto. Teniendo en cuenta la confidencialidad entre médico y paciente, el elemento operativo en este caso es...

Pero Seidel lo interrumpió:

—¿Estaría de acuerdo en afirmar que habría sido importante comprobar los factores de coagulación y realizar un hemograma en este caso particular? —Seidel se volvió hacia la juez con gesto solícito y a continuación recitó la definición que su socio había sacado de la Wikipedia esa misma mañana—. La coagulación es el proceso, eh..., mediante el cual la sangre pierde su liquidez. Se trata de un elemento importante en cualquier mecanismo curativo. Las plaquetas se activan inmediatamente para evitar que una herida provoque una hemorragia. A eso se le llama hemostasis primaria. También existe la hemostasis secundaria, las proteínas en el plasma sanguíneo. Y eso, eh..., se conoce como factores de coagulación, una respuesta para reforzar las plaquetas.

A Dori seguía asombrándola la fuerza de lo que había hecho. Había comunicado algo (a través de su hijo o, mejor dicho, a través del cuerpo de éste) que tan sólo Josh debería haber oído: «Tu hijo y tu esposa no te importamos lo suficiente». Pero para que se oyeran, esas palabras tuvieron que surgir de un hospital y ahora las habían oído también un montón de personas en todo el país. Ése era el motivo por el que cada uno de los presentes en aquella sala debía desempeñar una labor específica e interpretar un papel determinado.

Dirigiéndose de nuevo a Berg, Seidel dijo:

—¿Estaría de acuerdo, pues, en que habría sido importante comprobar los factores de coagulación del bebé en esta situación particular? ¿No se trata de una prueba rutinaria, algo así como una primera línea de defensa?

—Como comprenderá yo no soy médico. Mi preparación se limita a la vertiente administrativa de la institución.

—Sí, soy consciente de ello. Pero ¿se trata de una prueba rutinaria o no?

—Bueno, tenemos plena confianza en nuestro personal médico —dijo Berg—. Y nuestros competentes doctores declararon que si el niño hubiera corrido verdadero peligro, habrían realizado pruebas rutinarias. Pero...

Darlene, a metro y medio de distancia, sacudió la cabeza con vehemencia, consciente de que Berg acababa de caer en la trampa.

—Pero la verdad es que nadie comprobó los factores de coagulación ni realizó un hemograma —dijo Seidel con aquella voz que parecía una bola de demoliciones—. Lo que significa que el bebé no corría peligro. Entonces, si el bebé no corría peligro, ¿qué estamos haciendo aquí?

Aquello duró aún media hora más. A continuación llamaron a declarar al doctor Weiss. Darlene se dijo que no tenía por qué preocuparse: primero les tocaba batear a los Goldin, pero luego les llegaría el turno a Darlene y al hospital.

No importaba que Seidel no rugiera ni hablara de forma particularmente enérgica: su voz era una fuerza demoledora y tranquila que habría derribado cualquier muro que hubiera encontrado a su paso. Su impulso letárgico resquebrajaba los cimientos de cualquier argumento. Cualquier cosa que se interpusiera en el camino de aquella voz terminaba desmoronándose bajo la fuerza de su erosión constante.

Weiss era un hombre joven y a Dori le pareció interesante observar cómo desplegaba todos sus registros y poses, como un camaleón. Sabía lo que era esto, ella misma había querido ser actriz y sabía que había que prestarle atención al público, tantear sus gustos y, finalmente, incorporar sus preferencias a la actuación. Además, probablemente fue la primera en comprender algo más: que Weiss estaba de su lado. Todas sus afirmaciones se apartaban de lo tajante y se adentraban en el pantanoso e incierto territorio del «en realidad no lo sabemos». El futuro de Dori, las mañanas con Josh y con Zack en su trona, estaba más cerca. Tenía la sensación de que todos en aquella sala querían una misma cosa, y que el único obstáculo, la única voluntad discordante era la de la jefa de pediatría, Darlene Stokes. Por otro lado, Dori tenía la sensación de que todos los cinceles y los martillos de Seidel (incluso con Weiss colaborando a su manera) trabajaban para minar a esa persona en concreto. Porque para que Dori pudiera tener razón, Darlene tenía que estar muy, muy equivocada.

La felicidad de Dori había provocado ciertas molestias y había requerido una pequeña donación de sangre por parte de su hijo. Ahora parecía que iba a requerir lo mismo por parte de Darlene Stokes. Dori lo comprendía. Si se lo hubieran ofrecido así de llanamente, habría aceptado el trato: a lo mejor la felicidad requería siempre eso y quienes llevaban una vida más feliz eran quienes más cómodos se sentían con esa situación. Tenías que estar dispuesto a aceptar algo de sangre de los demás para sentirte feliz, y eso era todo.

Entretanto, el doctor Weiss se encontró con un escollo en su testimonio. Cada vez que intentaba recordar algo, se rascaba aquel pelo de estropajo que tenía. Sin embargo, a pesar de sus muchas posturas (de enfadado a simplemente interesado), sus ojos no cambiaban nunca: obedientes, prudentes y, por encima de todo, totalmente carentes de agresividad.

—¿Llegó usted o algún otro facultativo a determinar, y me refiero a determinar de forma definitiva —estaba diciendo Seidel— qué le sucedía exactamente al niño?

—¿Exacta y definitivamente? —repitió Weiss—. No. No pudimos. Por otro lado, se trataba de una gran incógnita y la verdad es que disparó algunas alarmas, porque los síntomas eran poco comunes y...

—O sea que la respuesta a mi pregunta es un «no».

La juez levantó la mano antes incluso de ver a la abogada del Saint Joseph moverse en su silla.

—Señor Seidel, por favor, deje terminar al doctor.

—En realidad es todo lo que quería decir. Se trataba de un caso poco claro, de modo que realizamos más pruebas.

Mientras tanto, la cara de Darlene registraba un exceso de actividad: se estremecía, fruncía el ceño, se mortificaba con argumentos y refutaciones. En primer lugar sacaban a declarar a un tipo que ni siquiera era médico y ahora Weiss (que ella ni siquiera recordaba que fuera a estar allí) estaba haciéndolo tan mal como podía. Darlene habría abordado casi todas las preguntas de una forma distinta. Además, odiaba aquel estilo tan juvenil de evitar el problema y analizarlo desde todos los ángulos, a la espera de que le dijeran qué puerta debía abrir. Darlene habría respondido sí o no; correcto o incorrecto. Y qué ganas tenía de que le preguntaran, de que le dieran la oportunidad de debatir y defenderse, de protegerse a sí misma y a su paciente.

Martin carraspeó y levantó la carpeta para que la vieran todos los presentes en la mesa.

—Según este informe del Centro de Derechos de la Familia de Nueva York, en la mayoría de los casos en que se retira la custodia a los padres, el niño ha sido envenenado. El informe incluye accidentes, actos horribles, familias y padres nefastos, posiblemente lo peor que quepa imaginar. Niños envenenados con ipecacuana, con cloruro, incluso con excrementos humanos inyectados directamente en el torrente sanguíneo del bebé. Diga, doctor Weiss, ¿había heces en el flujo sanguíneo de Zack, o ipecacuana, o alguna sustancia extraña?

«No tiene por qué ser así en todos los casos», pensó Darlene. Además, la cuestión no era con qué sustancias no habían envenenado a Zack Goldin. La cuestión era lo que el niño había sufrido y lo que podía volver a sufrir; la cuestión era lo que Darlene había observado y lo que, en calidad de doctora, la había llevado a actuar.

Los silencios son interminables en cualquier tribunal, cuando alguien formula una pregunta retórica y los presentes no pueden hacer nada más que inclinarse hacia adelante y escuchar. El propio Weiss parecía estar esperando a que alguien respondiera por él.

Seidel volvió a hablar:

—¿Había algún veneno, alguna irregularidad en la sangre de este bebé?

—No.

—Aprecio su franqueza, joven. Ahora voy a enumerarle una serie de síntomas clásicos: ¿presentaba el hijo de los Goldin algún moretón significativo? O...

—Según mi informe, no.

—... ¿algún verdugón, alguna contusión, algún ojo morado o algo parecido?

Weiss miró al señor Berg, solicitando claramente su ayuda. El administrador respiró profundamente y arqueó las cejas. A continuación, Weiss volvió a concentrar toda su atención y juventud en Seidel.

—Si hubiéramos detectado algo de eso, se habrían disparado todas las alarmas y lo vería reflejado en el archivo.

—¿Es eso un no, doctor Weiss?

Weiss, con la nuez de Adán que le subía y le bajaba, reconoció que, efectivamente, era un no.

El abogado se alisó la cabellera. Lo que mantenía vivo a Seidel eran los retos. Le encantaban los tribunales; le encantaban incluso los tribunales subterráneos: los recovecos más profundos, submarinos, lugares secretos donde se organizaban y decidían los asuntos complejos. Pero aquello le estaba resultando demasiado fácil y las partes más agresivas de su cerebro se habían empezado a desconectar. Parecía que no iba a necesitar las réplicas que había preparado, afilado y memorizado. Había esperado oír algo sobre la irritación en el brazo de Zack (y tenía toneladas de información que ofrecerles sobre irritaciones). Y, por encima de todo, había esperado oír algo sobre una cánula de Beck. Pero al parecer se lo estaban reservando para más tarde; aunque a lo mejor se lo reservaban para nunca, comenzó a especular Martin (que especuló también sobre los motivos que podían tener para ello).

En aquel momento, Darlene se convirtió en la tercera persona de la sala que comprendió que Weiss estaba adornando sus palabras a favor de Martin e intentó infructuosamente atraer la atención de Betty Van Der Meer.



Durante el primer receso, Darlene salió al pasillo e intentó calmarse. Su conversación interior se convirtió en un vasto auditorio de frases reconfortantes. La estrategia del hospital consistía en hacer la pelota a los Goldin. En cuanto los suyos exhibieran sus triunfos (informes, pruebas y una mayor precisión), la vista tomaría un cariz muy distinto.

A pesar de las cosas que había vivido, Darlene no tenía la sensación de haber visto durante las últimas semanas ningún elemento excesivamente alarmante ni desconocido en el horizonte. Leer en la prensa artículos sobre la mujer que más o menos había sido en la universidad (una persona más frívola y segura de sí misma de lo que había sido en realidad, más parecida a su antigua compañera de habitación Tiphanie) le había parecido inconsecuente. Darlene lo había vivido como un parón veraniego, como el mes de agosto de un universitario. Seguía pensando que aquel juicio marcaría la vuelta a la actividad: se retomarían las clases y una autoridad justa y con criterio asumiría el mando de la controversia, pondría buenas notas a las respuestas correctas y marcaría las estupideces en color rojo. Había ignorado los medios de comunicación del mismo modo que había ignorado a los niños fuera de la escuela elemental PS 274, aquellos niños que se burlaban de ella porque era lista, porque hacía los deberes y porque tenía razón. Y como siempre había brillado en los ámbitos oficiales, estaba segura de que también aquel día iba a salirse con la suya.

Sin embargo, cuando vio a la abogada del hospital cerrar el teléfono móvil y sacudir la cabeza, la relajante banda sonora de Darlene titubeó un instante y su primera reacción fue de confusión. Darlene se había olvidado del nombre de aquella mujer (Joanne Grella), pero igualmente fue al encuentro de la abogada y le dijo lo que pensaba:

—Tiene que hacerme declarar —dijo Darlene—. Soy la única persona que puede exponer este caso.

Joanne Grella se había pintado el contorno de labios de color rojo, pero la parte más carnosa tenía un color pálido. Según Joanne Grella, la boca de un abogado tenía que estar tan limpia como las manos de un médico.

—Doctora Stokes, quiero que sepa que entiendo por lo que está pasando. Y, a título personal, quiero añadir que admiro y respeto la pasión que demuestra. Pero todo esto sucedió en el Centro Médico Saint Joseph y en su día acordamos que sería Peregrine Berg quien hablaría por nosotros.

—Pero ésta es la hora en la que todavía no he oído nada sobre la cánula de Beck ni sobre la irritación del brazo del bebé.

—No le quepa duda de que intentaremos que salga todo lo que podamos. Tenga confianza en el proceso. Hablaré con Eric sobre su testimonio —dijo Joanne Grella. (Eric era el señor Stone, el vicepresidente de lo que fuera del hospital.)

Joanne le dedicó a Darlene una sonrisa condescendiente.

—Deje que las cosas sigan su curso. Créame que sé lo difícil y lo confuso que debe de haber sido todo esto para usted, con la de cosas que ha dicho la prensa. Pero nosotros estamos acostumbrados a ello, es nuestro trabajo y la protegeremos, protegeremos nuestra posición y el hospital y no permitiremos que la vista se centre en usted.

—Lo importante aquí es el bebé. Yo estoy muy a gusto siendo quien soy.

—Sí —dijo Joanne Grella—. De eso no me cabe ninguna duda.



Todos regresaron a sus sillas y la vista se reanudó, pero Josh no podía apartar los ojos de la doctora Darlene Stokes. Ya no le parecía una amenazante portadora de castigos demoníacos, parte de su brillo la había abandonado y se había convertido en una mujer negra soltera, una profesional de mediana edad en el ecuador de su carrera. Le resultaba extraño pensar que aquella persona pudiera haberle causado tanto dolor, además de provocarle aquella desconfianza tan profundamente incómoda hacia su mujer. Josh había empezado ya a aceptar para sí mismo como la cosa más natural del mundo que una especialista en extracciones sanguíneas tuviera una cánula de Beck en su casa. El tribunal también lo estaba aceptando, ¿no? ¿Y aquella mujer había tenido las agallas de decirle: «Vigile a su mujer»? Señora, ¡vigílese a usted misma!

Betty Van Der Meer, del Servicio de Protección a la Infancia, dejó que Joanne Grella dirigiera su testimonio.

—¿Y cuál fue la reacción del señor y la señora Goldin cuando el SPI se presentó en su casa para llevar a cabo una inspección reglamentaria?

La señora Van Der Meer tenía una carpeta abierta frente a ella.

—Según el inspector Jim Plates, la actitud de la señora Goldin fue, y cito textualmente, «poco cordial».

—Protesto —suspiró Seidel—. ¿Poco cordial? Se trata de una mujer que acaba de conocer al hombre que pretende arrebatarle a su hijo. ¿Qué esperaba? ¿Que lo recibiera con un suflé?

—De acuerdo, señor Seidel —dijo la juez Wildensteen—. Protesta admitida.

Betty Van Der Meer se quedó mirando al letrado y parpadeó. En las últimas semanas, el Newsday había publicado varios artículos sobre infracciones cometidas por Betty Van Der Meer del Servicio de Protección a la Infancia de Long Island. El periódico odiaba seguir la estela del News Independent, pero el material disponible era demasiado jugoso como para no utilizarlo: demandas por lo civil, casos reabiertos, la remilgada expresión «exceso de celo del personal»... La verdad, como bien sabía la señora Van Der Meer, era que los procesos burocráticos se parecían a la cocina de un restaurante: determinados procedimientos y métodos no parecen higiénicos si se observan bajo una luz demasiado fuerte.

—Vale —dijo Joanne Grella—. Podemos dejar ese tema, a menos que tenga algún comentario específico a añadir. ¿Señora Van Der Meer?

—Bueno, yo no estuve presente durante esas visitas, ¿recuerda? —dijo la señora Van Der Meer—. En el SPI trabajamos siempre de común acuerdo con alguna autoridad médica. Y esperamos que nuestros profesionales sean justos, honestos y serios.

—En su opinión, ¿diría que el Saint Joseph ha estado siempre a la altura?

—Sí.

—Esto es una copia de nuestro informe de emergencias. ¿Podría leérselo al tribunal, por favor?

Darlene rebuscó en sus bolsillos y sacó una libreta y un bolígrafo. Escribió seis palabras e inclino la página para que Joanne pudiera leerlas. «Irritación brazo bebé», y debajo, «Cánula de Beck».

La señora Van Der Meer, entretanto, estaba leyendo el informe de urgencias de Arthur Weiss.

—¿Hay algo en este informe sobre la primera visita de los Goldin al Saint Joseph que en su opinión merezca algún calificativo que no sea serio y justo?

—No.

Darlene esperaba que, cuando le tocara su turno, Seidel le formulara muchas preguntas a la señora Van Der Meer, pero a la hora de la verdad sólo tenía dos.

—Mi empresa ha examinado más de cuatrocientos informes realizados por el doctor Weiss y no hemos encontrado ni un solo error. Veamos, señora Van Der Meer, ¿hay algo en este informe que indique la presencia de sangre en el vómito de Zack Goldin?

—No.

—Muy bien. Usted ha definido a Dori Goldin —e hizo un gesto hacia Dori, que agachó la cabeza, aplacada por las pasiones de la maternidad— como una persona «poco cordial». ¿Dificultó o intentó impedir la señora Goldin las inspecciones en alguna parte de su casa?

—No.

—Eso es todo por mi parte.

Y Darlene empezó a temerse que ya nadie le iba a dar ninguna importancia a la cánula de Beck, como si se hubiera evaporado del proceso. Joanne Grella carraspeó.

—Juez Wildensteen —dijo Grella—, nos gustaría volver a lo que descubrió el Saint Joseph. Quisiera formularle una serie de preguntas al doctor Arthur Weiss.

—Disculpe —la interrumpió Darlene. Entonces, dejándose llevar por la voz de su conciencia y de su ego, se levantó.

—¿Doctora? —preguntó la juez Wildensteen, con la primera expresión de sorpresa que salía de su boca en aquel tribunal desde hacía bastante tiempo.

—No soy una abogada y no estoy familiarizada con este registro —comenzó a decir Darlene. Entonces la expresión apropiada acudió a los labios de Darlene. Era imposible que un adulto que viera la televisión (por mucho que, como en el caso de Darlene, no fuera un teleespectador demasiado diligente) no la conociera—. Solicito hablar con mi abogada.

—Pero, doctora Stokes, usted no es una testigo.

Darlene asintió con gesto rápido.

—Aún no —dijo—. De eso precisamente tenemos que hablar.

—Señoría —intervino Martin—, ¿sabe que es la primera vez que un demandante presenta una objeción a las preguntas de su propio abogado?

—Lo siento, Señoría —dijo Joanne—. No hay ningún problema. Le pedimos tan sólo unos minutos.

Ya en el pasillo, y sin darle tiempo a Darlene para abrir siquiera la boca (y exponer el discurso mesurado e inteligente que había elaborado para cuando le tocara hablar), Joanne Grella se le echó encima:

—¿Es cierto?

Si Darlene hubiera tenido algún tipo de talento para esas cosas, habría visto en el rostro de la letrada que acababan de convertirse en antagonistas.

—¿Si es cierto qué? —preguntó Darlene—. A mí nada de todo esto me lo está pareciendo.

A Joanne le hervía la sangre pero no dijo nada y se limitó a sacudir la cabeza. Aquello alentó a Darlene a proseguir con el discurso que se había preparado.

—En mi opinión profesional, todo lo expuesto me parece correcto y, sin embargo, no hay nada cierto.

El rostro de la abogada adoptó una expresión de gran resentimiento, hostilidad y desdeñoso sarcasmo.

—Esto es la monda. No tiene ni idea de qué le estoy hablando, ¿verdad?

Darlene entornó los ojos, intentando resolver el misterio de la mirada de Grella.

—Eric nos ha enviado esto durante la última pausa.

Grella abrió su maletín y puso en las manos de Darlene un fax con la portada de un periódico. Darlene lo cogió y el titular se emborronó: vio la fecha de aquel mismo día, su nombre, el del hospital y una foto del archivo policial de su padre cuando pesaba diez quilos menos.

—¿Su padre es traficante de drogas? —dijo Joanne.

—Bueno, la verdad es que nunca lo he considerado como mi..., es decir, que nunca hemos estado...

—¿Este hombre vive con usted? ¿Y lo deja a solas con su hijo?

—No entiendo qué relación tiene esto con...

—Uno de esos periódicos gratuitos publicó una historia sobre él. ¿Cuándo pensaba contárnoslo? ¿Y le ha encontrado un trabajo a su padre traficante de drogas en el hospital? —Con los brazos caídos y los labios apretados, Joanne Grella parecía estar haciendo un gran esfuerzo por no hacerla trizas—. Me tengo que sacar el sombrero. Quiero decir, tiene un historial de manual. ¿Sabe que se cambió el nombre en la cárcel y que ahora se llama Muhammad? ¿Intelligent Muhammad? ¿Y que estando en la cárcel se dedicaba a organizar a los reclusos afroamericanos y a montar manifestaciones?

Aquello impresionó a Darlene.

—Eso no lo sabía, ¿es verdad?

—¡Por supuesto que es verdad! Lo ha publicado la prensa, de modo que es verdad. Y es una verdad que afecta al Saint Joseph, que es lo que importa. —Joanne le arrebató el artículo de las manos—. Ambas somos mujeres que hemos logrado el éxito en campos difíciles —dijo con voz más suave pero no menos furiosa—. Ahora le voy a dar la oportunidad de responder. Dígame que no es cierto. Dígame que no estoy intentando dividir una familia mientras usted deja a su hijo al cuidado de un criminal convicto y entraremos ahí juntas y le dejaré responder todas las preguntas que quiera. ¿Es cierto? —Dio un paso hacia Darlene—. ¿Es cierto?

Darlene se mordió un labio y se alisó el pelo crespo de la coronilla. La pregunta seguía flotando entre las dos y era imposible sacudírsela de encima.

—Sí —respondió finalmente—. Es cierto. Como usted ha dicho, lo han publicado.

—¿Ha oído alguna vez la expresión «la prensa se va a poner las botas con esto»?

Darlene no quiso responder, ni siquiera quería saber si se esperaba que lo hiciera.

—Porque yo nunca he entendido eso de ponerse las botas —siguió diciendo Grella—. En el colegio nos poníamos las botas cuando llovía y luego no podíamos salir a jugar al recreo. O sea que, por utilizar una analogía apropiada, la prensa va a regalarse con unos fuegos artificiales que ni el Cuatro de Julio, o con una fiesta de Navidad con globos gigantes de desfile, como prefiera decirlo.

Joanne Grella dio por finalizada la conversación con una carcajada.

—Esto, este caso, no se termina nunca. —Se le veía el filo de los dientes—. Las malas noticias no terminan nunca, joder. En todas esas reuniones con Peregrine y Eric, tres en total, para ser exactos, ¿no oyó cómo le preguntaba si había algo en su pasado, algo que debiéramos saber? ¿No se dio cuenta de que se referían precisamente a esto? Lo que ahora se decide en este juicio es el futuro del hospital, ¿vale? ¿Cree acaso que usted es la única persona con responsabilidades? Todos, usted y nosotros, somos responsables del trabajo del resto de empleados del hospital, y también de los pacientes que tenemos ingresados y que necesitan que podamos ofrecerles una atención de calidad. ¿Nunca se le ocurrió pensar en eso? Por supuesto que no.

Y con esas palabras Joanne entró de nuevo en la sala, ofendidísima.

Al doctor Weiss le bastaron veinte minutos para finiquitar la segunda mitad de su testimonio. Su discurso tenía el aire seguro y natural de quien cree estar emulando a su yo soñado, ideal. Enumeró las pruebas a las que habían sometido a Zack durante la primera noche: lavado de estómago, análisis fecal, funciones hepáticas y endoscopia. A la luz de la historia que trazaban sus palabras, el Saint Joseph parecía un lujoso vehículo médico de alto rendimiento: no existía ninguna posibilidad que no hubiera sido comprobada, ni se había reparado en gastos.

—¿Hubo algo que lo sorprendiera? —preguntó Joanne—. ¿Algún detalle fuera de lo común?

—Bueno, no..., sólo que la señora Goldin estaba visiblemente alterada. Pero ni siquiera eso es algo atípico; incluso tenemos una palabra para eso, la señora Goldin actuó como lo que denominamos una MNA: una Madre Novata Ansiosa. Siempre vemos más los viernes. Será por el fin de semana, porque las familias se quedan a solas con los bebés. Como puede comprobar, eso fue lo que escribí en el formulario de ingreso.

—Así pues, ¿observó algo en su conducta que le pareciera sospechoso?

—Yo diría que la señora Goldin reaccionó de forma exagerada. Por lo menos eso nos pareció desde nuestra perspectiva, aun teniendo en cuenta la gran tensión que debía de sufrir. Y sí, su reacción fue desproporcionada y hostil. Pero también es cierto que a continuación se mostró bien predispuesta y nos permitió que le proporcionáramos información sobre el estado de Zack durante toda la tarde.

—Así pues, ¿cuál fue el origen de las sospechas del hospital?

—Pues supongo que la doctora Stokes —dijo el doctor Weiss.

Igualmente, cuando a Seidel se le presentó la oportunidad, dijo:

—Veo las siglas MNA, pero las palabras «Munchausen por Poderes» no aparecen en su formulario de admisión. ¿Cuándo fue la primera vez que las oyó en relación con la señora Goldin?

—Cuando las pronunció la doctora Stokes.



Durante la pausa para comer, Martin acompañó a los Goldin a través de la nube de periodistas que esperaban en la escalinata, los metió en su cuatro por cuatro y los llevó a un diner[22] cercano al juzgado. (Desde la ventana del coche, Martin se dirigió a los micrófonos y a los blocs de notas. «Hablaremos en cuanto haya terminado todo. En cualquier caso, el sistema legal es justo y comprensivo, y a veces la mejor estrategia consiste en tener confianza en el tribunal.») El diner se encontraba a un kilómetro de la inesperadamente desierta calle principal de Mineola, que parecía un bosque de postes telefónicos.

—Estoy increíblemente animado —dijo Martin. Se sentó frente a sus clientes, en un reservado con mullidos cojines marrones al estilo de los años sesenta; como si Lyndon B. Johnson acabara de acceder a la presidencia, el plato de moda fuera la tortilla y Estados Unidos no hubiera cometido aún ninguna equivocación grave. La era dorada de los diners, cuando podías tomarte un enorme egg cream,[23] sintonizar Dave Clark Five en la radio e ir a la tuya. Aquélla había sido una época en la que Seidel podría haber vivido a gusto para siempre—. Estoy muy contento.

Martin desempeñaba a la perfección su papel de abogado e intérprete legal: ante una pregunta, sonreía o fruncía el ceño en función de lo que fuera más apropiado, contaba chistes crueles sobre sus adversarios, no probaba ni un solo bocado de su hamburguesa hasta que no quedaba nada más por explicar, aclarar e ilustrar con todo tipo de detalles, y asentía mientras se llevaba la bebida a los labios, con el burbujeante microclima de su Coca-Cola light haciéndole cosquillas en la nariz.

—¿En serio crees que podemos tener esperanzas? ¿No lo dices sólo porque sí? —preguntó Dori, con una voz liviana y asustadiza como un copo de nieve—. ¿En serio crees que van a olvidarse de todo esto?

A Josh aquella forma de plantear el asunto le pareció extraña, de modo que cambió el rumbo de la conversación.

—Bueno —dijo—, la verdad es que de momento parece que va bien, ¿no?

Durante toda la mañana, Dori había tenido problemas para sostener la mirada de Josh; Dori lo miraba, pero cada vez que sus ojos se encontraban, ella los desviaba en otra dirección.

—A ellos les va fatal —dijo Martin.

—Yo temía que tuvieran una táctica a lo Muhammad Ali —dijo Josh— y que sólo estuvieran defendiéndose y esperando su oportunidad.

—Podrían haberlo hecho —dijo Martin, que por fin le dio un sorbo a su Coca-Cola—. Lo que pasa es que estamos ya en el vigésimo noveno asalto, el público ha abandonado ya el estadio y los conserjes están a punto de apagar las luces. Les hemos pegado una paliza.

Martin no quería hablar de la prensa (habría sido mucho más agradable decir que había ganado el caso por méritos propios), pero aquélla era la única forma de explicar por qué sus adversarios se habían amedrentado.

—Aunque permitidme que me salga un poco por la tangente y deje a un lado el tema jurídico por un momento: el artículo de hoy ha sido muy, muy bueno.

El despacho de Martin había enviado a la prensa la historia de Intelligent Muhammad. La doctora Stokes, afamada defensora de la seguridad de los niños, tenía a un padre ex presidiario compartiendo techo con su hijo.

—El hospital, el SPI y todos los demás creo que tendrán que vérselas con una hostilidad popular y un alud de demandas que ni desean ni tienen por qué estar necesariamente en condiciones de permitirse.

Josh volvió a cambiar el rumbo de la conversación sin ni siquiera darse cuenta:

—Así pues, ¿dirías que finalmente están entrando en razón? —preguntó. El cojín sobre el que estaba sentado crujió ligeramente cuando se echó hacia adelante.

Seidel apartó la vista del plato, miró a lo lejos y finalmente dio un bocado a la hamburguesa.

—Sí —dijo—. Sí, eso es.

—Yo sólo espero no gafarlo —dijo Dori—. Si estamos teniendo tanta suerte...

El diner se estaba vaciando. Oyeron los sonidos robóticos de la cocina: ruido de cubiertos, un compartimento del lavavajillas que encajaba con estruendo, repiqueteo de platos y vasos...

—Yo la entiendo, Dori —dijo Martin—. Sin ir más lejos, creo en el karma... A lo mejor soy estúpido o crédulo, pero yo creo.

—Yo ya sabía que esto terminaría así —dijo Dori—. ¿Te acuerdas, señor Goldin? Te dije que la máxima preocupación de ellos sería cubrirse el culo.

—Es verdad —dijo Josh—. Eso dijiste.

Josh tuvo que hacer un esfuerzo para no sacudir la cabeza al ver a su mujer tan empequeñecida en relación con cómo la veía hacía un tiempo. Su afecto había sido para él una influencia realmente alentadora y agradable, pero eso había cambiado durante las últimas semanas. Una de sus preocupaciones secretas era que su mujer nunca más volviera a dedicarle esa atención, esa devoción visceral. Todo lo relacionado con ella resultaba estridente en exceso (sus vigorosos gestos de cabeza, su voz aguda y sus alardes) y, algo particularmente extraño en un acusado, extremadamente osado. Josh quería recuperar a su esposa tal como era antes.

A Josh le parecía increíble que la doctora Stokes hubiera podido transformar a Dori de aquella forma y, al mismo tiempo, hacer que él se cuestionara la inocencia de su mujer. «Vigile a su esposa»; que le den mucho por el culo. Cuando se casaron pensó que podría moldear su futuro tal como Schwarzenegger hacía con su pasado en Desafío total. Ahora le parecía una estupidez. Pero tenía que reconocer que de un tiempo a esta parte se cabreaba por todo, incluso con Dori porque la estaban juzgando. ¿Era posible? ¡Pero si estaban ganando! Estaba emocionalmente alterado, como si no supiera a quién debía dirigir su rabia. Se estaba cabreando tanto que tenía el rostro lívido.

La camarera, con su uniforme rosa de una sola pieza, dejó educadamente la cuenta delante de Seidel, pensando que como era el mayor de la mesa, era quien iba a pagar.

Seidel ni siquiera la miró. Se dio cuenta de que a Josh le pasaba algo. Normalmente, cuando representabas a una pareja casada sólo uno de los dos cónyuges oscilaba en la misma longitud de onda que tú; al otro podía írsele el santo al cielo, pero era crucial no perder al importante.

Así pues, Seidel empezó a hablar acerca de la doctora Stokes, de lo positivo que había sido que no prestara testimonio. Y el alivio de Josh al oír que se burlaba de Stokes consumió agradablemente sus otros pensamientos. A la doctora le había sido muy fácil hablar sin tapujos en la calle, pero no había tenido la valentía necesaria para formular las mismas acusaciones durante la vista. Josh se dio cuenta de que le habría encantado oírla declarar, que deseaba desesperadamente que se demostrara que estaba equivocada, como uno desea que su equipo, en su andadura hacia el título, derrote al vigente campeón. Pero al parecer la doctora Stokes tenía miedo de hablar. A la hora de la verdad, parecía que ni ella misma se creía sus acusaciones.

—Oh, un segundo —dijo Martin y se llevó la mano al bolsillo, que estaba vibrando. Entonces se le iluminó el rostro y les enseñó el móvil a sus clientes para que pudieran leer la pantalla—. Vaya, vaya, ¡fijaos quién es!



La doctora Stokes caminaba a solas por el vestíbulo del juzgado. Iba extrañamente pegada a la pared. Cuando habían anunciado el receso, Darlene se había asegurado de dejar que los Goldin salieran primero (no había querido arriesgarse a un intercambio de palabras, ni siquiera de miradas) y luego había fingido ir al baño. Lo que quería era alejarse del grupito formado por Perry Berg, el doctor Weiss y Joanne Grella. Se encerró en uno de los retretes y se quedó mirando el óvalo de agua del fondo de la taza del váter.

Luego, mientras avanzaba por el pasillo, imaginó que Berg y Joanne seguirían sus pasos por el rabillo del ojo. Tenían motivos para preocuparse: Darlene se dirigía hacia el despacho de la juez.

Su determinación le hacía sentirse grande y poderosa. En su mente, se vio cruzando el pasillo con pasos agigantados y elegantes. Sin embargo, la llamada que hizo fue propia de alguien que se siente pequeño, pues marcó el número de su madre en busca de calor, de apoyo.

—¿Mamá? —dijo. Sintió un gran alivio al oír a Alice.

Sin embargo, la voz de su madre sonó mucho menos sentimental que la de Darlene; de hecho, si algo no era su voz, era sentimental.

—¿Estás mirando las noticias ahora mismo, cariño?

—Mamá, sabes dónde estoy, ¿verdad?

Alice sólo respondió tras un silencio largo y cortante.

—Sí, claro que lo sé: en el lugar al que los retaste a que te mandaran.

A lo mejor uno sólo alcanza la edad adulta cuando sus padres te entregan las llaves de su madurez, cuando después de todas las lecciones, los consejos y las prácticas en carretera, te dicen: «Sácalo tú del garaje, es tuyo, yo ya no lo puedo conducir». Pero entonces, cuando vuelves, examinan con el ceño fruncido los arañazos en la pintura, las abolladuras en el capó, el efecto del paso del tiempo y de los accidentes.

Así fue cómo se sintió Darlene cuando Alice empezó a decirle lo que pensaba. Al tiempo que ella tenía la sensación de que iba adquiriendo mayor perspicacia, su madre se dejaba arrastrar por un egocentrismo adolescente y por la informalidad.

—Cariño, me he estado mordiendo la lengua —dijo, y en su voz se notaba que estaba llorando—. Me la mordí cuando dejaste que ese hombre regresara a tu vida, cargado con toda su basura.

—Mamá...

—... ¡Llevabas tanto tiempo buscando a tu padre! ¿Cómo querías que me interpusiera? Me mordí la lengua cuando la gente empezó a llamarme a todas horas, cada día. Me la mordí cuando Greta Van Susteren mandó un reportero a mi casa para que me preguntara un montón de cosas sobre mi hijita. Cariño, todo el mundo está dispuesto a hacer un sacrificio. Pero hazlo por la gente que importa; como tu hijo.

Darlene pasó junto a otra sala de vistas, cuya puerta estaba ligeramente entreabierta; otra persona que veía cómo el nudo gordiano que ocupaba el centro de su vida o bien empezaba a desentrañarse, o bien se liaba aún más.

Darlene no podía creer que Alice fuera de la misma opinión que Muhammad, que también ella pensara que la vida consistía en mantenerse alejado de una verja invisible que impedía que determinadas personas pudieran acceder a los verdes pastos del poder. Y que lo hubiera dicho Muhammad era una cosa, pero si resultaba que Alice pensaba lo mismo, ¿por qué la había mandado a la universidad?

—Tú has trabajado muy duro para llegar donde estás —le dijo Alice—, pero yo aún he trabajado más duro para darte la oportunidad de llegar ahí. Y lo único que pude hacer fue mirar. Aunque no me importó, era lo que yo había elegido.

La señal del teléfono móvil empezó a fallar y las palabras de Alice llegaban en oleadas, crepitantes, distorsionadas, distantes. Darlene ni siquiera se molestó en decírselo, aquello era una pequeña bendición. Pero aunque las palabras se perdieron, el sentido le llegó a Darlene tan claramente como si Alice caminara junto a ella, alta y saludable, con una mano sobre su brazo: «Yo no he empeñado mi vida, tantos años junto a esos abogados judíos, para que tú empeñes la tuya por esto».

¿Qué puedes responder ante eso? Darlene se detuvo de repente y se tapó el oído con una mano.

—¿Mamá?

Dos hombres trajeados pasaron junto a ella y, con una mirada de conductor agresivo, la encasillaron inmediatamente: otra mujer negra que recibía malas noticias en el vestíbulo de un juzgado.

Le acababa de caer encima la carga, la montaña del sacrificio de su madre; una vez más y con más fuerza que nunca.

—Lo siento —fue lo único que acertó decir, por si Alice aún podía oírla. Era algo que no se había permitido sentir desde hacía años. Pero ahora era una sensación mucho más pesada, una culpa mucho más concentrada. Aunque a decir verdad, no le parecía que aquélla fuera la palabra correcta; no era apropiado decir «peso», como tampoco hablar de culpa. Para Darlene se trataba de una carga palpable, la notaba sobre los hombros y la cabeza, la espalda y las piernas. ¿De qué forma podía no defraudar a su madre sin por ello defraudarse también a sí misma, sin tener que renunciar a lo que era?

—¿Mamá? ¿Mamá?

A Darlene le acababan de conceder un indulto en forma de una interrupción total del servicio de móvil. Aquello lo arreglaba todo.

Se acercó a un guarda de seguridad y le pidió que le indicara el camino. Resultó ser un hombre bastante alegre para un lugar tan ceremonioso, donde se condensaban y se daba fin a tantas historias. La llamó «hermana», modismo que (porque presuponía una serie de objetivos y experiencias) solía molestar a Darlene, pero que aquella tarde no le importó. Giró, volvió a girar y se encontró frente a una pequeña puerta de roble. La placa de latón rezaba: «Juez Tilda Wildensteen». Leer aquel nombre tuvo en ella un efecto tranquilizador. Porque a buen seguro una mujer que había llegado a ser juez (fuera una mujer soltera o la cabeza de una buena familia que la respaldaba) lo sabría todo acerca de la excelencia profesional. No iba a tener que persuadirla sobre la importancia de hacer bien las cosas. Darlene le diría: en esta vista se están encubriendo pruebas, y se está enmascarando e impidiendo un veredicto justo. Estoy dispuesta a abandonar el proceso y asumir todas las consecuencias. Aquella mujer debía de amar la justicia de la misma forma y con la misma intensidad con la que Darlene siempre había amado la ciencia.

Llamó, pero nadie respondió. Acercó la oreja a la puerta y logró distinguir el sonido de unas voces al otro lado de la puerta. Inspiró profundamente para armarse de valor y volvió a llamar. Darlene imaginó todas las puertas a las que había llamado a lo largo de su carrera y los pasillos de puertas a las que iba a llamar en el futuro: la doctora concienzuda y optimista de Bushwick con aquel remilgado apellido de mujer negra.

Oyó un elemento del murmullo que se disociaba del ruido general y sonaba cada vez más fuerte y claro, una voz de hombre que se acercaba. A Darlene la sorprendió darse cuenta de que estaba nerviosa. Sintió calor en las mejillas. Se aplastó el moño, tratando de dominar el campo de fuerza de su recalcitrante pelo crespo.

El pomo se movió y la puerta se abrió. Era Martin Seidel. Tenía el rostro vuelto hacia la sala de la cual salía.

—Gracias, Señoría, letrados —dijo con voz relajada y natural—. Se lo comunicaré a mis clientes.

Entonces dio media vuelta y se sorprendió al encontrarse frente a Darlene.

La sonrisa de Seidel, que miró a Darlene de pies a cabeza, asomó inicialmente a sus ojos como un alarde victorioso; era la sonrisa de un ganador. Sin embargo, al llegar a los labios, apenas era ya visible: una muestra de la magnanimidad que los conquistadores pueden mostrar hacia los conquistados.

—Doctora Stokes —dijo en tono solemne y respetuoso. Sonó casi como si lo sintiera por ella.

En la oficina, Peregrine Berg estaba estirando los brazos, sentado en una silla, y soltó un pequeño ufff de alivio, como si estuviera a punto de levantarse de la butaca del cine. Cuando alguien se niega a mirar a otra persona, eso por sí solo puede constituir un mensaje, y Peregrine Berg se negó a mirar a Darlene.

Pareció como si en un primer momento la juez Wildensteen no reconociera a Darlene. Tenía la cabeza ya en otros asuntos, en el siguiente caso. El único que le mostraba cierto afecto parecía ser Seidel, que seguía de pie junto a ella, saboreando el momento.

—Lamento tener que ser yo quien le dé las malas noticias, doctora Stokes —dijo de una forma que no pareció sarcástica. Pero entonces se marchó, dejó atrás el vestíbulo de mármol y las columnas y se adentró en la luminosa tarde de verano. Tenía prisa por contarles a los Goldin que (si aceptaban no presentar ninguna demanda por lo civil ni hablar más con la prensa) el SPI y el Saint Joseph se iban a olvidar del asunto. Se olvidarían de todo y, encima, les indemnizarían con algo de dinero. Iba a contarles a los Goldin que, en efecto, habían ganado. Los buenos habían ganado.




VI



Los países se vuelven locos igual que se vuelven locas las personas. [...] Algunos están locos desde siempre, mientras que otros se volvieron locos y luego mejoraron y luego enloquecieron de nuevo. América: América había tenido antes sus neurosis, como cuando trató de alejarse de la bebida, como cuando empezó a encontrar enemigos dentro de ella, como cuando creyó que podía gobernar el mundo; pero luego siempre había mejorado. Sin embargo ahora había enloquecido de nuevo, y ésta era la condición necesaria.



Martin Amis,

Campos de Londres




1



La normalidad fue regresando poco a poco al hogar de los Goldin y, finalmente, se instaló en él como si nunca se hubiera ido.

Dori estaba feliz y había recuperado la energía. Ahí estaba su bebé por la noche, dormido en su cuna, que tenía una malla blanca alrededor como si fuera una mosquitera sin techo; y ahí estaba Zack también al día siguiente, correteando de aquí para allá, señalándolo todo y diciendo: «¿Eto? ¿Eto?».

Zack, que acababa de cumplir los dos años, caminaba solo, pero muchas veces sus padres seguían llevándolo en brazos de todos modos, por placer, como para recuperar por triplicado las semanas que habían perdido.

Dori y Josh seguían cada paso de Zack, embelesados por (y esclavos de) su sonrisa sin dientes. Zack era un frágil regalo que les habían vuelto a confiar. La casa se veía limpia por primera vez desde hacía semanas. Josh y Dori ponían el aire acondicionado a toda pastilla, pues no querían arriesgarse a que Zack tuviera calor. Le regalaron un gorrito de punto para dormir y Dori no paraba de cogerlo en brazos, de frotarle la barriga, de besarlo en todas partes. Era una madre nata, le salía todo sin tener que pensarlo. Fuera lucía el sol, pero ellos no salían. Les parecía más seguro quedarse en casa, donde tenían a Zack para ellos solos. Una sola mirada del bebé y a Dori se le hacía un nudo en la garganta, le costaba respirar... Aquella mirada saciaba el deseo de una madre, satisfacía su ávido amor.

—Mira a Zack..., no te parece, bueno, como...

Estaba tan contenta que sus palabras no tenían sentido.

—Sí —contestaba Josh, con una sonrisa. Pero en el fondo barruntaba siempre algo.

(¿Zack había cambiado durante el tiempo que había pasado sin ellos? ¿Tenía el pelo un poco más oscuro? ¿Estaba un poco más alto? ¿Qué sabía él sobre lo que se sentía cuando se te llevaban? ¿Qué sabía él?)

En una ocasión, Zack resbaló, se cayó y se golpeó la rodilla contra el suelo de la cocina y a Josh y Dori les entró el pánico, como si fueran padres primerizos, como si hubieran vuelto a los días inmediatamente posteriores a su regreso de la sala de partos. Pero entonces pusieron el DVD de Buscando a Nemo en la pantalla plana de la sala. Zack dejó de llorar y pareció que todo volvía a la normalidad. Aun así, a Josh le preocupaba tener que volver a aprender a ser padre. O, por lo menos, eso era lo que él creía que le preocupaba.

Cuando Zack estaba feliz, o sufría las típicas preocupaciones de un bebé (un golpe en la rodilla, una película de miedo), acudía siempre a sus padres. Y aunque Zack fuera tal vez más miedica que antes, Josh lo aceptaba con satisfacción paterna, un sentimiento que se nutre del hecho de que tú nutras a otra persona. Pero también podía ser que en el fondo de su mente estuviera barruntando algo.

Al cabo de un tiempo, Josh y Dori empezaron a llevarlo a Christopher Morley Park, donde lo dejaban andar a sus anchas, como si fuera su pequeño compañero de conspiraciones. Zack saludaba a los desconocidos y su voz era una sorpresa, un gracioso graznido a lo Carol Channing. Le gustaba caminar algo por delante de sus padres, incluso cuando iba cogido de la mano, y había aprendido a hacerlo mejor, como si sólo se hubiera tomado tres cervezas y no seis.

—Es hora de volver a casa, Zack —le dijo Josh, y lo levantó con un gruñido. La verdad era que el niño parecía haber ganado peso durante la semana y media en que había vivido secuestrado. Besó el pelo de Zack, que olía a polvos talco, como sucede siempre con los bebés limpios, y le preocupó que a su hijo le estuviera dando el sol. Pero entonces se acordó de que Dori le había puesto ya protección solar; su mujer, que se había ocupado del bebé, había actuado con la responsabilidad paterna que él solo nunca iba a ser capaz de tener.

Una sonriente Dori le dedicó a Josh una de aquellas miradas dulces e inesperadamente nerviosas.

—Te quiero, señor Goldin —dijo Dori, o lo susurró, mejor dicho—. Te quiero de verdad. Eres un encanto, ¿a que sí?

—Sí.

Esa misma tarde, a las ocho, Dori tenía a Zack dormido sobre el pecho. El pequeño llevaba un peto de OshKosh B'Gosh. Su carita dormida era una colección de prominencias cómicas: la barbilla, los labios, los mofletes, todos hinchados. Entonces Dori le dirigió a Josh una mirada pícara; fue tan sólo un destello, pero él lo detectó.

Hacer reír al bebé soplándole en la barriga, mientras veían algún DVD tonto en la cama; contar bromas entre marido y mujer que suscitaban siempre, si no una carcajada auténtica, algún recuerdo agradable, y el fin de semana, que empezaba mañana, o ahora mismo, o por lo menos pronto, etcétera. En otras palabras, había vuelto la monotonía sin sobresaltos, la suma diaria de exiguas satisfacciones que parecía el súmmum y el objetivo de la vida matrimonial.

Después de acostar a Zack, Dori se tendió junto a Josh o, mejor dicho, algo más abajo que él, y puso su boca en la ubicación olvidada entre su cuello y su hombro. Aquello no fue ninguna sorpresa. Le rozó la piel con la lengua, con actitud juguetona. Eso sí que lo fue. Dori dobló sus bronceadas piernas, se sentó a horcajadas encima de él y soltó una risa tonta. Él también se rió. Había estado esperando aquel momento, era una sensación muy agradable. El globo inerte se llenó milagrosamente de aire y se solidificó. Josh se pegó más a ella, le quitó la camiseta y el sujetador y, después de tenderla boca arriba, le quitó también los shorts (no sin cierta torpeza típica de sofá). Hacía tiempo desde la última vez. Le quitó también la funcional ropa interior color carne. Los cojines cayeron sobre la alfombra. Dori se giró de lado y sus pechos desnudos se inclinaron también en esa dirección. La lámpara de encima del sofá era un pervertido que los observaba con su ojo luminoso por encima del hombro de Josh. Dori tenía la cara pálida bajo la luz. A Josh siempre le había gustado la forma en que Dori abría los ojos en el momento de empezar, cuando él entraba. Y cómo contenía la respiración. Rodaron juntos, en un movimiento estudiado que entrañaba cierta dificultad. Josh notó el inicio de aquel profundo titileo pero intentó ignorarlo con todas sus fuerzas. Sin embargo, la respiración de Dori pronto alcanzó una intensidad animal que le hizo sentirse grande y poderoso. El titileo seguía ahí, pero Josh sabía cómo ignorarlo. También él comenzó a resoplar. Dori tenía la piel caliente. Josh era un pistón. A ratos disminuía la velocidad y luego la volvía a incrementar. Ella inclinó la cabeza hacia atrás en el sofá; aquella postura dejó al descubierto el diseño estructural de su garganta, sus cables subterráneos, el arca del tesoro enterrado de la laringe. Josh resoplaba sin parar. Encajó las rodillas en los espacios entre los cojines. Los talones de Dori le golpeaban rítmicamente los muslos. Josh seguía resoplando. Lo había ignorado durante mucho rato, pero ya no podía ignorarlo más. El tiempo se ralentizó de forma increíble. Ella levantó la cabeza y lo miró. Él vio cómo sus facciones se volvían más nítidas, como si saliera del agua. Percibió todo su calor. Entonces le besó el lóbulo, la frente, el pelo...

En cuanto acabaron, el tiempo volvió a acelerarse y pasó con un rugido, como un tren que se marchaba sin él. Josh lo sintió partir.

En cuanto se sentó en el sofá, jadeando y desnudo, con los calzoncillos aún entre los pies y los pantalones Dios sabía dónde, Josh volvió a ver a Dori sin el prisma distorsionador del deseo.

—Ha estado bien —dijo y le acarició la pierna a su mujer; le habló con la falta de pasión apropiada para la madre de su hijo.

—No, ha sido bastante divertido, señor Goldin —replicó Dori—. Y cuando digo bastante divertido quiero decir que lo ha sido mucho. Casi me había olvidado de cómo era. —Se levantó y le guiñó un ojo—. Casi, aunque no del todo.

Él le pasó distraídamente un dedo por el muslo, sin dejar de mirarla a los ojos.

—Se acerca un día importante —le dijo. A Dori le encantaba su aniversario de boda; sus padres le daban mucha importancia y les mandaban regalos como si fuera un día festivo para todos.

—Hagamos algo divertido —dijo Josh—. Para celebrarlo todo.

Pero ella se apartó precipitadamente.

—Vale.

Se alborotó el pelo, lo que aún empeoró más su aspecto de después de acostarse.

—Ehhh... ¿Quieres... un poco de agua, señor G? Voy a la cocina.

Tenía la cabeza inclinada y su gesto parecía culpable, como si se mirara con demasiado interés en el espejo del otro lado de la sala. Josh se preguntaba por qué no querría mirarlo a los ojos. También le pareció raro que se limpiara la mejilla, pues no había en ella nada que tuviera que limpiar.

De pronto ella se volvió a mirarlo.

—¿Tú crees que hemos despertado a Zack?

—Cariño —dijo él y la atrajo de nuevo hacia el sofá. El aire acondicionado estaba tan fuerte que lo sentía como una capa azul sobre la piel—. Ven aquí —le dijo.

Entonces la miró a los ojos al tiempo que la sujetaba delicadamente, aunque no sin cierto dramatismo, por los hombros.

—Estoy tan feliz —dijo. Aquel feliz, se dijo, lo abarcaba todo: feliz por haber vuelto a hacerlo; feliz de que Zack estuviera en casa; feliz de que la reputación de Dori hubiera quedado limpia; feliz de que ya no tuviera que pensar en ello.

Entonces Dori empezó a burlarse de su ridícula preocupación.

—No, si lo hubiéramos molestado lo habríamos oído —dijo, y señaló el walkie-talkie de encima de la mesa, que se pondría en marcha si Zack empezaba a llorar en su habitación. Era un trasto aparatoso de colores chillones, que parecía que tuviera que ser utilizado no por los padres, sino por los niños.

De repente, Dori perdió la compostura y su encantadora boca adoptó un mohín malvado. Era una expresión que últimamente adoptaba a menudo, como diciendo: «Les dimos una buena lección a esos cabrones». Josh no dijo nada en un intento por desviarla de aquel tema que parecía haberse convertido en el sonido de fondo de todos los pensamientos de su mujer.

Y funcionó, el humor de Dori amainó y los nubarrones de tormenta se disiparon. Apoyó la mejilla sobre el hombro de Josh.

—Ummm —suspiró finalmente.

Él le acarició la cabeza. A excepción de algún estallido ocasional, parecía que todo fuera como siempre había sido. Pero ¿no era cierto que estaba barruntando algo en el fondo de su mente?

—Y dime, ¿tienes ya algún plan para el aniversario o qué? —le preguntó Josh.

Dori se inclinó sobre él para recoger su ropa.

—No —contestó—. Ya te lo dije.

Volvió a limpiarse la mejilla, a frotarse la piel limpia.

—Oye —le espetó Josh, que se apoyó con las manos en el sofá—, ¿qué sucede?

Dori no pudo evitar que en sus labios se formara una sonrisa.

—Nada —dijo.

Antes del lío con Zack, cada dos semanas Josh quedaba con sus amigos para jugar a las cartas. El secreto para ganar al póker consistía en detectar los detalles que delataban a tus oponentes, las expresiones de fingida serenidad, los monólogos absurdos y las miraditas de quien pretendía marcarse un farol.

(Dori planeaba celebrar su aniversario con algo que siempre había querido hacer: yéndose de crucero. Ya lo había preparado todo, había comprado los billetes en internet y había comprobado la agenda de Josh, en secreto, para darle una sorpresa. Había utilizado la indemnización del Saint Joseph para pagarlo todo. Parecía que su marido no sospechaba nada.)

Dori se inclinó hacia atrás para ponerse la ropa interior y estiró los brazos y las piernas adoptando una postura cómica.

—Hagamos lo que hagamos, me parece bien —dijo, pero seguía sin mirarlo. Y cuando terminó de vestirse, volvió a limpiarse la mejilla—. En cualquier caso, antes de planear nada consúltamelo, ¿vale?

Él se giró (verla limpiarse la mejilla lo hizo girarse) y se quedó mirando a la ventana en lugar de a su mujer. Fuera empezaba a oscurecer. En el cielo había una estrella, una chincheta que mantenía el fieltro azul del cielo vespertino en su lugar.
 ¿Qué pasaba si tenía algún secreto planeado para su aniversario? Si le estaba mintiendo, ¿era realmente una mentira tan grave? ¿Por qué le molestaba tanto? ¿Qué narices le pasaba últimamente?

Lo que había ido barruntando en el fondo de su mente se había ido apoderando del resto de sus pensamientos y cada vez ocupaba más espacio.

—Bueno —dijo con una sonrisa forzada—, ¿y qué hay de ese vaso de agua que alguien me había prometido?

Pero algo encorsetaba su buen humor y dos arrugas de duda flanqueaban su sonrisa. (Aunque era normal que una experta en extracciones sanguíneas tuviera una cánula de Beck en su casa.)

Josh se vio en el espejo y su cara le pareció pueril. Se había convencido a sí mismo de que un gran hospital podía acusar injustamente a una mujer. Se había convencido a sí mismo apelando a su capacidad por ver el lado bueno de las cosas.

En la habitación contigua se oyó el sonido de un congelador al abrirse y la voz de Dori.

—¿Lo quiere con hielo, señor[24] Goldin?

Se había convencido a sí mismo de que la infancia es una etapa misteriosa, una especie de período de incubación posparto en que los bebés pueden enfermar de forma extraña y sorprendente, y de que, como Zack ya no presentaba síntomas de enfermedad, lo más probable era que (si lo cuidaban bien) el bebé fuera a estar bien de ahora en adelante.

—Sin hielo, cariño, gracias —le dijo.

Se había convencido a sí mismo de que los médicos y los hospitales no lo saben siempre todo. Y la verdad era que su mujer era una buena madre, cualquiera que pasara cinco minutos con ellos se daría cuenta de que existía un vínculo especial entre Dori y Zack.

Cada una de aquellas afirmaciones, tomada de forma independiente, sonaba de lo más convincente.

—Aquí tiene, señor —le dijo Dori con una reverencia—. Espero que sea de su agrado.

Josh le dio las gracias con una sonrisa; Dori se sentó a su lado y encendió el televisor.

¿Acaso las buenas noticias no debían servirle a Josh para reafirmar su vieja visión del mundo, aquel sustituto para la madurez, y en definitiva su vida? No es casualidad que la palabra «patógeno» derive de la palabra griega para decir «nacimiento del dolor»; aquel germen desconocido (el dolor) se había colado en su vida cotidiana, e incluso después de haber hallado la cura, Josh seguía contemplando con actitud ansiosa y atenta su propia vida, que de repente le parecía muy frágil, incapaz de apartar el estetoscopio del pecho.

—Voy arriba —dijo Josh después de levantarse—. A ver a Zack.
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Había sido un día sombrío para Darlene.

El Saint Joseph tenía un programa para estudiantes de medicina de aquella zona. Dos veces al mes, un médico en prácticas seguía a la doctora Stokes mientras ésta visitaba a sus pacientes de habitación en habitación. Aquel día, Darlene, que seguía siendo la directora de la Unidad de cuidados intensivos de pediatría, tuvo que pasearse por toda la UCI de pediatría con una de aquellas sombras.

Darlene frunció el ceño al ver a la joven Anne Maxson, de la Universidad de Hofstra: la naricita de la muchacha, su boca sonriente y su rubio entusiasmo. «Aunque a lo mejor tenerla aquí sirva para recuperar el ambiente de normalidad», pensó Darlene.

Desde la vista en los juzgados, Darlene percibía una tensión increíble en el ambiente del Saint Joseph, que se había convertido en territorio enemigo. Sin embargo, de momento no se habían registrado enfrentamientos armados. El enemigo no se dejaba ver. «A lo mejor este pequeño ritual puede servir para empezar a pasar página», pensó.

Las visitas en la UCI de pediatría eran siempre un movimiento organizado y nomádico. El «equipo» (Darlene, tres residentes, tres internos y, aquel día, la joven Anne Maxson) iba de cama en cama, dejando a su paso un rastro de curación; o, por lo menos, ése era el objetivo. Siguiendo un horario rotatorio, los internos se ocupaban por turnos de toda la UCI (de tal forma que cada uno de ellos se convertía en el custodio de aquella colección de traumas juveniles una de cada tres mañanas).

El resto del tiempo, los internos eran responsables tan sólo de sus pacientes individuales, de alguna fractura craneal, o de algún que otro caso de cáncer infantil.

El equipo siempre comenzaba la visita por el paciente más enfermo. Esa jerarquía de necesidad venía marcada siempre por el residente a cargo de la UCI, posición que aquel día ostentaba el nervioso Bob Kraselnik, famoso en el centro por su exagerada nariz y sus inquietantes pausas al hablar.

—Adelante —le dijo Kraselnik a Adam Sachs, un interno que llevaba una bata de dos colores distintos, camisa verde y pantalones azules, como si acabara de llegar del pueblo. Todos se reunieron alrededor del paciente de Sachs, un niño de un año tumbado en una de las camas elevadas reservadas para los niños enfermos.

—Adam, ¿qué nos puedes contar sobre... —empezó a decir Kraselnik al tiempo que echaba un vistazo a la tabla del paciente— Christopher Shepherd?

—Un momento —dijo Anne Maxson, levantando la vista de su tablilla—. ¿Empezamos ya?

La UCI de pediatría era un lugar que intimidaba, reluciente e impoluto.

—Vale. Pues estamos frente a un caso de CAD —dijo Adam Sachs. (CAD significaba cetoacidosis diabética, y el paciente, además de diabetes, sufría hiperglicemia, deshidratación y deficiencia de insulina.)

El tal Adam Sachs tenía una mirada verde y adormilada de la que parecía sentirse orgulloso. No sería ninguna sorpresa, se dijo Darlene, enterarse de que había renunciado a ingerir cualquier tipo de comida y de líquido. La vida del residente era dura, pero no tanto como unos años antes. A Sachs parecía que le molestaba haberse ahorrado las tribulaciones de una época más exigente. Su cara redonda, sin cuello que la estorbara, reposaba sobre su melena.

—¿La terapia comenzó con una reanimación de volumen? —preguntó Darlene.

—¡Por supuesto!

Sachs lo había dicho; con la vista en la punta de los pies, pero lo había dicho, había soltado aquella insolencia. Ningún residente (y mucho menos un interno) le había hablado con descaro a Darlene antes de la vista en el juzgado. Ella era consciente, con una claridad que probablemente no poseía seis meses antes, de que era la única persona negra de la sala.

—Las flores necesitan atención para sobrevivir —le dijo Darlene a la estudiante de medicina en tono claramente pedagógico—. Sin embargo, un exceso de atención puede ser pernicioso. Lo mismo se podría decir de las personas: un exceso de atención médica también puede suponer un problema.

Aquella observación recibió el silencio por respuesta.

Otra de las residentes, una mujer cuya ambición y vivacidad la convertían en una auténtica pesadilla, dijo:

—Adam, una pregunta. ¿Hay algún signo de hipercalemia?

La mujer se llamaba Julie Roth e, independientemente de con quién estuviera hablando, le dirigía a Darlene una mirada cargada de intensidad.

Darlene notó una vibración en la cadera: era su busca. En la pantalla leyó el nombre de Peregrine Berg.

—A pesar de que puede producirse una disminución aguda del potasio corporal, ehhh —empezó a decirle Bob Kraselnik a la joven Anne Maxson con su lengua de trapo—, los pacientes con CAD pueden... pueden presentar también un cuadro de hipercalemia en suero. Antes de la reanimación de volumen, quiero decir.

—Ah —dijo Anne Maxson.

Darlene se preguntó si aquella muchacha sabría siquiera lo que era la hipercalemia. Darlene se preguntó también si sabría algo sobre la vista en el juzgado, sobre la doctora afroamericana que había intentado robar el bebé blanco. Darlene se preguntó si la muchacha tendría puta idea de algo.

El resplandor agotador de aquella UCI, que cubría hasta el último rincón, fulminaba cualquier atisbo de vida orgánica, cualquier conexión con una humanidad compartida. Si no fuera así, permitiría que afloraran las emociones, que surgiera la tristeza humana. Había más camas libres que en ningún otro momento que Darlene recordara. ¿Era posible que algunos padres con hijos enfermos evitaran el Saint Joseph? ¿Que esas almas desesperadas prefirieran no acercarse allí?

Darlene decidió seguir ignorando la vibración de su busca.

—Los síntomas de la CAD son difíciles de diagnosticar en los niños —dijo Julie Roth. Aunque hablaba con la estudiante de medicina, Julie miraba a Darlene con los ojos del alumno que pretende subir la nota—. El paciente presenta dolor abdominal, pero los bebés no pueden decirlo, claro. Porque todavía no saben hablar. Así pues, hay que comprobar si existe polidipsia, poliuria...

—El paciente presentaba polidipsia, poliuria y también un retraso en el llenado capilar —la interrumpió Adam Sachs. (A nadie le gustaba Julie Roth.)

Mientras tanto, la estudiante de medicina Anne Maxson escribía y escribía.

Y Darlene se encontró de nuevo hablando como una profesora:

—Además de los problemas de perfusión, de la letargia y la debilidad, que son síntomas difíciles de diagnosticar en bebés, y además también de la fiebre, un signo claramente revelador de la CAD es el olor a acetona en el aliento. ¿Que es un signo de qué? De acidosis metabólica —añadió sin darles tiempo a responder.

A lo mejor algunos de los residentes que tenían que trabajar bajo su mirada severa (lo mismo que la mayoría de doctores del Saint Joseph) habían visto a Darlene cruzar los pasillos del hospital cinco días a la semana, a veces incluso seis, con rostro rígido incluso antes de la vista en el tribunal, evitando siempre tanto el maquillaje como la cháchara, arrogante en sus opiniones, el pelo recogido en un estilo que, en realidad, era una falta de estilo, y tal vez pensaban lo mismo que pensó la abogada del hospital la primera vez que la tuvo delante: «Ojalá dimitiera». No era que la doctora Stokes se hubiera equivocado: precipitarse en un diagnóstico es algo que puede pasarle a cualquiera; nadie es perfecto. Pero la verdad era que les había puesto las cosas más difíciles a todos, a todo el hospital. Y ahora la moral estaba por los suelos. Aun así, la doctora Stokes tenía a alguna gente de su parte, alguien tenía que haber, como por ejemplo Jane Shepherd, de obstetricia.

Cuando trabajaba en cosas que realmente tenían que ver con la medicina (no en rollos administrativos, ni en toda la basura que suponía ser directora de la UCI de pediatría, ni preparando conferencias, planeando aquellos días sombríos ni tratando con personas que no estaban enfermas), Darlene se sentía bien. Diagnosticar enfermedades inesperadas, ir de un lado a otro en zuecos durante catorce horas seguidas, administrar su pócima mágica a un niño con hemorragia, devolver la salud a un asmático que se ahoga, tratar casos de cetoacidosis diabética o luchar contra casos de leucemia linfoblástica aguda. Ese trabajo sí que le gustaba. En cambio, el tiempo que pasaba lejos de los pacientes de la UCI era una pesadilla, un desánimo absoluto, un choque a toda velocidad. De pronto se sintió tan abatida que le entraron ganas de hacer algo impropio de ella: descargar su rabia en uno de los residentes, Bob Kraselnik o Julie Roth. Incluso tenía ya la primera frase a punto: «Supongo que habrá oído hablar de esta dolencia». Pero al final, evidentemente, no dijo nada.

En casa, después de trabajar, encargaba la cena para su hijo (la comida china era la más decente) y dejaba a James masticando su mu shu a solas frente al televisor, mientras ella subía al piso de arriba y hervía de cólera. Había días en que no comía nada; se tumbaba en la cama y olía las salsas cargadas de glutamato monosódico desde el otro extremo de la casa, parpadeando con una rabia de dimensiones épicas mientras oía el fragor del televisor: las carcajadas y explosiones enlatadas, las bandas sonoras y la cháchara incesante. Notaba aún en los pies el frío de las baldosas de la cocina, como un recordatorio de los problemas del hospital. Darlene estaba furiosa con el Saint Joseph, naturalmente. Estaba furiosa con la juez, con sus propios colegas y con ella misma por no haber hablado antes. Darlene estaba furiosa en general. Estaba furiosa con su madre por haberle hecho sentirse culpable, por no haberse mostrado más comprensiva que los demás. (Darlene llevaba cuatro días sin hablar con Alice, un nuevo récord.) Estaba furiosa con su padre. Y también estaba furiosa con el señor Goldin por su exceso de relajación en relación con su esposa y con todo el asunto. Darlene estaba furiosa con la vida por ser en general tan injusta. Aún estaba furiosa con Leo. (Por muchas cosas.) Estaba furiosa con la prensa, por su estúpida y exasperante imparcialidad. Darlene estaba incluso furiosa con Estados Unidos, por ser tan predecible y por lo poco exigente que era su sociedad, etcétera. No era justo.

Estaba furiosa consigo misma por pensar de forma tan egoísta, por sus burdas y vanas preocupaciones. ¡Piensa en el bebé! ¡Ese pobre bebé, abocado al peligro de tener que vivir con esa familia!

De pronto a Darlene le entraron ganas de recordar todos los rasgos de Zack Goldin: intentó evocar su barbilla redonda y sus mejillas regordetas, sus ojos grandes y su pelo sedoso; por encima de todo quería no olvidar, pero no lograba recordar más que la mirada de asombro inconsciente que todos los bebés muestran ante un médico. En su mente, Zack Goldin había ocupado su lugar en una retahíla formada por los cientos de niños que había visto semana tras semana, y había terminado por desaparecer.

—Pero, entonces, ¿cómo se trata la CAD? —preguntó Anne Maxson, la estudiante de medicina.

—En primer lugar, es necesario fijarse diversos objetivos de tratamiento —dijo Darlene. Pensó que sería condescendiente volver a mencionar la reanimación de volumen y también señalar la obviedad de que había que encargarse de lo que hubiera precipitado la enfermedad.

Entonces sonó su teléfono móvil, con la melodía que había elegido en un peculiar arrebato de ironía, Edelweiss.

—Durante la primera hora de tratamiento hay que realizar una reanimación de volumen y confirmar que se trata de una CAD mediante las pruebas de laboratorio —dijo Darlene—. Eso después de abordar lo que haya precipitado la enfermedad, por supuesto.
 —Ehhh..., ¿no va a contestar? —preguntó Sachs, señalando el bolsillo de Darlene, en el que seguía sonando el móvil.

No, no iba a contestar.

—¿Y qué pasa con los fluidos y demás? —dijo la estudiante de medicina.

—Bolos de solución de cloruro sódico isotónico, veinte mililitros intravenosos durante una hora —dijo Darlene. ¡Sabía tantas cosas! En su día había sido famosa, en aquel lugar lleno de sabelotodos, por saber cosas y más cosas.

—También hay que administrar glucosa —dijo Julie Roth—. ¿Verdad, doctora Stokes?

—No, a menos que durante la rehidratación el nivel de glucosa caiga por debajo de los trescientos miligramos.

De repente, Darlene recordó la cara rechoncha de Zack Goldin, llamativa, de labios mullidos y mejillas rollizas; estaba casi segura de que era él. Sin embargo, cuando bajó la mirada y vio los ojos azules de su pequeño paciente, Chris Shepherd, Darlene tuvo que reconocer que era posible que estuviera confundiendo a Zack con aquel bebé o con cualquier otro.

Su teléfono, que por fin había dejado de sonar, emitió un solitario pitido. Eso significaba que Berg había dejado un mensaje.

—¿Qué es lo que causa esta enfermedad? —preguntó la estudiante de medicina.

—La negligencia por parte de un cuidador puede ser una causa —dijo Darlene—. Eso es algo que no se puede descartar.

Inmediatamente, los residentes intercambiaron miraditas como si estuvieran jugando a cartas. Incluso los ojos de Julie Roth reflejaban desdén: la doctora Stokes, el Don Quijote de los cuidadores negligentes.

Darlene se dio cuenta de todo, por supuesto. ¿O acaso era víctima de un enfermizo ataque de paranoia?

Al terminar la ronda de visitas (durante la cual examinaron casos de dermatitis seborreica, sepsis bacteriana y hernia del diafragma, palabras que se volvían incomprensibles en la lengua de trapo de Bob Kraselnik), Darlene se excusó y se marchó. Les dijo que quería comprobar los mensajes del contestador, pero no lo hizo. No tenía ninguna intención de escuchar lo que Peregrine Berg quería decirle; ya no servía de nada escuchar.

Se dirigió al ascensor con paso decidido y dejó atrás a una familia blanca abatida por la tragedia que hablaba entre susurros y gimoteos. Darlene sabía que lo que iba a hacer era probablemente una estupidez.
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Intelligent Muhammad había tenido la sensación de que su hija iba a cagarla.

A lo mejor dudaba de que las chicas negras en general, o las de su estirpe en particular, pudieran ejercer algún tipo de influencia en un hospital para blancos ricos. Sin embargo, lo único que estaba dispuesto a reconocer ante sí mismo era que había algo en Darlene, un rasgo concreto, que la volvía desagradable y que, a ojos de su padre, ejemplarizaba su fracaso.

«Que le den», pensó, aunque no lo sentía de veras.

Es gracioso: incluso en los barrios residenciales, incluso en Great Neck, puedes encontrar bolsas de barrio humilde. Hay gente pobre en todas partes; los ricos siempre necesitan a alguien que les limpie las UCI.

Así, el bloque de apartamentos de Muhammad (residencial en el sentido de que había cerca de él varios árboles en flor y se podía llegar a él por una calle sin agujeros en el pavimento) tenía un aspecto francamente destartalado, como un gigantón de ocho pisos con los hombros caídos. La cara norte parecía haber recibido un injerto cutáneo: allí los ladrillos tenían un aspecto más pálido y apagado, más gastado que en el resto de la fachada de color rojizo del 161 de la Handleman Avenue. Aunque lo cierto era que todos los edificios residenciales de la calle resultaban decadentes de un modo u otro: ventanas cegadas, sábanas de Snoopy que servían como cortinas, manchas de escapes de agua... Y también había comercios de los que surgen como setas en todos los barrios abandonados: avaladores de fianzas, casas de empeño, oficinas de cobro de cheques, cadenas de comida rápida, tiendas de licores, igual que en Bushwick; igual que en todas partes.

«Yo sólo quiero conservar mi trabajo», pensó Muhammad, mientras esperaba a que el ascensor llegara a su piso, con la cara reflejada en el ojo de buey enrejado. Estaba preocupado porque sabía que el Saint Joseph se había enterado de su relación de parentesco con Darlene. «No fui yo quien le buscó las cosquillas a una familia blanca y rica, no sé si me captas...»

¿Qué coño le hacía creer a su hija que sabía lo que sucedía, lo que se consideraba normal, en una familia judía?

El ascensor siempre tardaba siglos en llegar y lo hacía con estruendo de cadenas, como si se tratara del mismísimo Cronos. Muhammad gastaba en el ascensor la mitad del tiempo que tardaba en ir al trabajo. Vivía en la tercera planta.

—¿Y tú qué haces que no estás en el colegio? —le preguntó a la única persona que iba con él en aquel ascensor que olía a meados, una niña puertorriqueña de seis años y pelo largo cuya familia vivía en el vestíbulo—. ¿De jarana? —añadió, en un intento de sonar amistoso.

Ella lo miró con cara de confusión y ligero arrepentimiento.

—¿Eres una hispana de jarana? ¿Dónde está tu mamá, niña?

Si hubiera tenido caramelos, Muhammad se los habría dado casi todos.

—Es que se supone que no puedo hablar con la gente —dijo ella bajando los ojos—. Aunque la conozca.

Cuando por fin salió del ascensor, la niña cruzó a solas el indiferente vestíbulo de entrada y metió la llave en la puerta de su casa, encima de la cual había una corona.

—Fijo, fijo —dijo Muhammad.

Su piso consistía en una única habitación de cincuenta metros cuadrados, con un colchón en un rincón y la cocina sobre un pequeño cuadrado de linóleo frente a la ventana. Tenía un televisor y un sillón, donde pasaba a solas todos los días de fiesta.

Era mejor que la cárcel.

A Muhammad había empezado a no desagradarle su trabajo. No le importaba ayudar a quienes ayudaban a que otros se curaran. Había tenido ofertas para cometer ilegalidades, para violar la ley. Un joven colega del trabajo, Kurt se llamaba, tenía una «transacción» entre manos: Aivan y Flomax robados y un comprador en Glen Cove. Habría sido dinero fácil; ¿por qué no se había involucrado Muhammad? Era un misterio incluso para él. Quizá era porque respetaba el mensaje del cartel que habían colgado en el vestuario de conserjes del hospital: «Ayudamos a quienes ayudan a que otros se curen».

Cogió una taza de café del fregadero, la olisqueó, la llenó de agua del grifo y se compadeció de su hija. Le había conseguido un trabajo y se había portado bastante bien con él. Sin embargo, a partir de ahí casi nunca había vuelto a hablar con él, eso era todo.

Por la ventana, Muhammad veía varios contenedores de color verde, rodeados de basura. Alguna gente no se tomaba siquiera la molestia de tirar la basura dentro del contenedor. En la pared, junto a la ventana, había colgados dos artículos de prensa. Ambos amarilleaban ya. El primero se titulaba: «Héroe ex presidiario se arriesga a recibir un balazo y ve cómo le cambia la vida»; el segundo: «Familia de Long Island en la cuerda floja por unas vagas imputaciones».

Sus sentimientos hacia su hija, a pesar de todo, se mantenían a flote gracias a su agradecimiento. Vale, que le dieran mucho, por no haber sido más amable con él, pero tenía que reconocer que sin ella no lo habría logrado. «Sí, no me va mal», pensó con una sonrisa. Tenía un reloj en la mesita de noche, junto a la cama. Ahora los relojes significaban algo para él, el tiempo volvía a existir. No hay forma de expresar lo importante que es para un hombre sentir que el tiempo ha regresado a su vida. El pasado nunca había sido realmente el pasado, mientras el presente se había visto reducido a nueve años de días vacíos, marcados en el calendario, que se arrastraban uno tras otro. Ahora gozaba de independencia y, gracias a ello, podía elegir. A lo mejor iba a ir al cine esa noche. Tenía que consultar el Newsday y ver a qué hora pasaban la nueva de Spider-Man. Sí, una peli estaría bien.

Y ahí estaba Intelligent Muhammad, cerrando la puerta de su piso; se había peinado y se había puesto su camisa de vestir con cuello. Cada día pasado en libertad le cargaba un poco más las pilas o, por lo menos, lo lanzaba al mundo sabiendo hacia dónde iba, como esa misma noche.

Sí, iba a estar bien. Pero ¿y Darlene? ¿No le gustaba su trabajo o qué?, se preguntaba Muhammad. A veces la gente lista se comportaba de forma realmente estúpida. Como por ejemplo aquella misma semana: ¿por qué había tenido que ir a la oficina de aquel tipo?

¿Pretendía arruinarse la vida?




4



Josh pensó que sus ojos habían perdido la razón.

A las nueve y seis de un martes por la mañana, justo donde terminaba el aparcamiento de su oficina, justo en el momento en el que salía del coche y tomaba el camino de adoquines, se había abierto la puerta del conductor de un Toyota Celica mal aparcado. Una mujer negra había salido disparada hacia él. A Josh le hizo pensar en Darlene, aunque en seguida se reconvino por haber pensado eso. «Oye, que no todas las mujeres negras tienen el mismo aspecto», se dijo. Y, aun así, últimamente pensaba mucho en Darlene. Demasiado. No le habría gustado ser tan listo como ella. (Algunos tipos de inteligencia eran como un combustible diesel grasiento que te frenaban tanto como te impulsaban.) Pero un momento, ¿qué demonios...?

La doctora Stokes llevaba una bata verde de hospital y zuecos.

—¿Se ha vuelto loca? —dijo Josh incluso antes de que ella lo alcanzara—. ¿Qué está haciendo aquí?

Josh tuvo la sensación de que su voz denotaba una naturalidad excesiva, como un adúltero que abroncara a su amante por entrometerse en una cena familiar.

La doctora Stokes llegó adonde estaba él, se detuvo y se alisó la ropa en una parodia de serenidad.

—Señor Goldin, tengo que hablar con usted —dijo.

Parpadeó e hizo una mueca; su rostro era frío. Sus nervios, sin embargo, la delataron; su respiración sonaba bronca.

Tampoco Josh parecía el hombre de negocios sereno y seguro de sí mismo que acababa de ganar un juicio contra aquella mujer; su atractivo rostro palideció. Estaba sacudiendo la cabeza.

—Debería hacer que la detuvieran.

Le pareció que aquello era lo que tenía que decir, una frase de película, la amenaza de alguien espabilado...

Josh sentía no sólo pánico, sino también algo parecido a la nostalgia, una añoranza de todo lo que aquella mujer podía arrebatarle. Aunque, ¿qué podía arrebatarle en realidad? O, mejor dicho, ¿de qué sentía nostalgia? ¿De su hijo? ¿De sí mismo? ¿De su vida? ¿Acaso no había recuperado ya todas esas cosas?

—Ha perdido, señora —dijo levantando la barbilla. Se libró de parte de la ansiedad alargando esa «p» más de la cuenta—. Ha perdido, y hemos ganado nosotros.

Pero su cerebro le hizo darse cuenta de algo más.

—Un momento, ¿estaba esperándome en el coche? ¿Qué es esto?

Era una mañana soleada, húmeda y ventosa. Había algo de césped a ambos lados del camino, hierba que el viento mecía a ráfagas. Un tipo joven con barba de tres días, tejanos y chaqueta de crespón pasó junto a ellos, y a continuación lo hizo también alguien más, una mujer flaca con muy mala cara; ambos miraron a Darlene de arriba abajo.

—Sí, lo he estado esperando —dijo aún con voz entrecortada, discretamente avergonzada—. En el archivo del SPI figuraba la dirección de su empresa —añadió.

—Ajá —respondió él.

La mirada de la doctora Stokes titubeó ante la de él y su seguridad flaqueó; se arrugó como si se hubiera rendido y ya no intentara aparentar que estaba en sus cabales.

—Va a decirme que mi mujer es culpable y que mi hijo está en peligro, ¿verdad? —dijo Josh.

La doctora Stokes estaba sudando. Frunció el ceño.

—Es cierto que perdimos; los nuestros, es decir yo, perdimos el juicio. No hay duda.

—No hay duda. Y tampoco hay duda de que lo hicieron con justicia.

—Sin embargo, creo que si se centra tan sólo en eso, en el simple tecnicismo de quién ganó y quién perdió, no llegará a ver el...

Pero a Josh se le ocurrió otra cosa y la interrumpió:

—¿Lo sabe el hospital? Es decir, ¿que se ha presentado en mi trabajo? ¿Y que me ha estado vigilando desde el coche?

Josh la estudió atentamente y reconoció en la mirada cautelosa y suplicante de la doctora el rostro ansioso de alguien que intenta vender un limón invendible.

—A lo mejor debería hacer una llamadita, doctora —le soltó Josh con una sonrisa—. Encargarme de que la despidan. ¿O la han despedido ya?

Darlene se frotó la barbilla. Nunca en toda su vida había actuado de forma impulsiva y casi nunca había acudido a un lugar donde creyera que podía meterse en problemas. «Meterme en problemas», se dijo; hablaba como Goodie Two-Shoes.[25] Era consciente de la impresión que producía aquella visita y la impresión que debía de producir. Una vez más, intentó recordar la cara de Zack Goldin y, de nuevo, sólo logró evocar unas facciones universales de bebé.

—Podría llamar —le dijo Darlene, que entrelazó los dedos de las manos—. Sí, podría hacerlo.

Siempre había sentido un deseo elemental de tener razón, que en aquel momento se veía aún más agudizado por todo lo sucedido, por la rueda de molino del escándalo.

—Pero ¿de qué coño va usted? —dijo Josh en voz baja, como si intentara ganar tiempo mientras se le ocurría cómo reaccionar. Podría haberse largado en aquel momento, entrar en el edificio y dejarla ahí plantada. Podría haberlo hecho perfectamente.

—Señor Goldin, yo... —empezó a decir la doctora Stokes.

En esa ocasión, la única interrupción de Josh consistió en inclinar la cabeza, pero eso bastó para hacerla callar. La doctora Stokes se había convertido en una estructura de poder derrocada, un conjunto de leyes que ya nadie obedecía.

Y, sin embargo, las comisuras de su boca se curvaron en lo que podía interpretarse como una torpe sonrisa.

¿Qué les pasaba a esos intelectuales, esos cerebritos? Aquella doctora no entendía cómo debía actuar cuando estaba con otra gente. Su grueso cuerpo parecía hecho de pedazos debajo de la túnica de médico; tenía las caderas caídas incluso cuando no andaba y un aspecto de perdedora que se extendía hasta sus profundas ojeras. No es que no fuera atractiva, es que no aprovechaba lo que tenía. Y ahí estaba ahora, en su oficina, una mujer cuyo racismo inverso era un tema de dominio público y que, además, había intentado utilizar el hospital para sus propios fines. Parecía evidente hasta qué punto aquella visita podía acabar de destrozarle la carrera.

—Soy muy buena realizando diagnósticos —dijo entonces—. Me dedico a eso.

Entonces, con una punzada de dignidad, se sacudió de encima aquel aire derrotado y adoptó un porte de maestra quisquillosa.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Josh—. Ha perdido, doctora. Se ha terminado.

«Podría largarme ahora mismo.»

—Señor Goldin, ha adivinado la razón que me ha traído hasta aquí. En fin, usted mismo ha mencionado la palabra «peligro». Es cierto. Es su hijo, su bebé, su responsabilidad. De eso es de lo que estamos hablando.

Había estado preparándose aquel discurso durante todo el trayecto. A la hora de la verdad lo recitó con una voz pastosa y condescendiente que recordaba bastante a la de Al Gore:

—Depende de usted proteger a su hijo, enfrentarse a su mujer y admitir la verdad en su vida.

Josh retrocedió un paso instintivamente. Había estado esperando que dijera algo por el estilo, pero se quedó igualmente pasmado al oírlo. Parpadeó como si se le hubiera metido arena en los ojos.

Ninguno de los dos decía nada. Josh se limitaba a mirarla. La frase seguía ahí, entre los dos: «Admitir la verdad en su vida». Así pues, la doctora Stokes tenía aún la pistola cargada, se había estado reservando aquella última bala de plata.

Lo más desconcertante para Darlene era la cara de Josh, que se había quedado boquiabierto, estupefacto. Darlene habría querido decir más cosas, pero él parecía estar tan perplejo que no sabía si la iba a oír. Las palabras no cambiaban nada: tener la razón o no tenerla era prerrogativa exclusiva de la justicia, y sin la justicia de su lado no la tendría jamás. Se encontraban apenas a unos pasos de distancia y en aquel momento Darlene notó poderosamente su proximidad. También se dio cuenta del esfuerzo que estaba haciendo Josh por no perder los estribos y echarle la caballería encima. Tres hombres de negocios más pasaron junto a Darlene y Josh antes de entrar en el edificio; tampoco en esta ocasión ninguno de los tres les dijo nada, y era mejor así; aquél era un encuentro íntimo. La brisa arrastró una hoja suelta de periódico que se arremolinó frente a ellos antes de alejarse volando.

Josh tenía los labios fruncidos, con expresión pensativa. Incluso en aquel momento, a Darlene le pareció un ejemplo de elegancia: su pelo mullido y de aspecto suave, su altura, aquella mirada a lo Clinton... Llevaba la camisa Hugo Boss por fuera de los pantalones y los puños arremangados. Era posible que Darlene se percatara por primera vez de la nobleza física de aquel hombre. (Durante la jornada laboral no acostumbraba a prestar atención a nada que no estuviera relacionado con el trabajo.) Josh llevaba unos vaqueros oscuros que, sin embargo, tenían unas pálidas líneas gastadas que se extendían horizontalmente en la parte superior de los muslos. El lustre y el atractivo de Josh le daban aún más el aspecto de un ser enormemente mimado que se tambaleaba inesperadamente, un crucero de lujo zarandeado por una tormenta inimaginable.

Por lo menos, se dijo Darlene, parecía que no iba a escupirle en la cara. ¿Acaso iba a montar en cólera?

Josh cerró los ojos en silencio. Tomó una fortalecedora bocanada de aire que le hinchó el torso. Se le serenó el rostro, que se libró de cualquier rastro de desdén y de preocupación. A Darlene se le ocurrió que Josh sabía muy poco del potencial de crueldad que tenía el mundo.

Entonces abrió los ojos. Todo aquello había sucedido en apenas uno o dos segundos. ¿Por qué no se había marchado? Pero entonces sí que lo hizo.

Sin embargo, antes hizo algo muy extraño: le dedicó a Darlene una sonrisa de payaso y le dijo adiós tan sólo con los dedos.

—¡Buh!, adiós —dijo (ésa fue la última vez que habló con Darlene) y se largó.

El crucero de lujo se enderezó y empezó a alejarse. Darlene lo observó mientras se marchaba: la hermosa V que describía su espalda, sus pasos amplios, seguros... No podía creerlo, no podía creer lo que veía. Un hombre como Josh era realmente un crucero de lujo: satisfecho consigo mismo, cómodo con su ego, operaba como si fuera una sociedad en sí mismo, autosuficiente y a salvo, navegando frente a la costa de las preocupaciones de los demás.

«A lo mejor no debería haberme dedicado a la medicina clínica —pensó Darlene—. A lo mejor debería haberme hecho investigadora para no tener que tratar con la gente.»

Se quedó de pie bajo el bruñido cielo azul y de repente le empezaron a temblar las rodillas. Notaba un nudo en el pecho. «Soy desagradable, soy una mujer desagradable. Ésa es mi ruina.»

Se quedó mirando a aquel hombre que se alejaba, como una niña. Cuando finalmente se giró con intención de regresar al aparcamiento, vio un carrito de golf blanco que se dirigía hacia su Celica con la sirena luminosa naranja en marcha. Darlene había aparcado en una zona donde estaba prohibido hacerlo y aquél era el guarda de seguridad.

Corrió hacia el coche, le dedicó un gesto malhumorado a su perseguidor, abrió la puerta y se hundió en el asiento del conductor. Volvió a fruncir el ceño al pensar en Josh, en su fe de talibán en la legitimidad de su propio universo.

Durante un segundo no accionó la llave de contacto. Con las manos sobre el volante, cerró los ojos y de su boca salió una retahíla de maldiciones que nadie iba a oír. «¡Serás idiota!», pensó. ¿Qué esperaba? ¿Qué el señor Goldin dijera: «Vaya, pues tiene razón» y le sonriera? ¿A qué había ido allí? Nunca había sabido cómo gestionar sus pensamientos, aquellos pesados y renqueantes alborotadores. Y, sin embargo, no tenía nada más: era todo pensamientos. Bueno, no: estaba también su amor por James; eso era real. Su gran esperanza era que una noche, cuando nadie mirara, el mundo se arreglara, se desembarazara de su pereza actual y de sus estúpidos hábitos juveniles. La raza tenía que evolucionar, una noche tenían que mejorar sus prestaciones. La verdad era que había estado demasiado absorta durante todos aquellos años para poder distinguir lo sociable de lo molesto, lo correcto de su contrario mordaz. Había vivido en silencio y destierro, pero se había olvidado de la astucia.

Y ahora, después de aquella visita, el señor Goldin desde luego iba a llamar a su abogado y el abogado iba a llamar a los directores del Saint Joseph. ¿O tal vez a los periódicos, a pesar del acuerdo? ¿Qué iba a decir entonces Darlene? ¿«Oh, vaya»? Una mano fofa y grosera (la del guarda de seguridad) golpeó en la ventanilla del coche. El tipo la miró con ojos furiosos, colorado de exasperación.

—¡Andando! —exclamó.

A pesar de que no quería, Darlene sintió una necesidad inesperada, horrible de ocultar el rostro. Con la luz del sol reflejada en el parabrisas, agarrando el volante con todas sus fuerzas, Darlene se maravilló de las traiciones diarias que comete el propio cuerpo y sus arbitrarios actos de mantenimiento. Porque había empezado a llorar.

El guarda de seguridad se inclinó para mirar a través de la ventanilla y al ver el rostro congestionado de Darlene (haciendo gala de un nivel normal de buena voluntad humana) dio media vuelta y se marchó apresuradamente. Darlene tenía la barbilla hundida en el reposabarbillas corporal perfecto: la clavícula. No recordaba haber llorado nunca, por lo menos no desde que era adulta. «¿Es por el bebé de los Goldin? —se preguntó—. ¿Es por eso por lo que estás llorando?» Cuando el hospital se enterara de que había estado allí, sus años en el Saint Joseph habrían terminado, para siempre. Incluso en aquel momento, Darlene sintió envidia de los placeres de los que nunca había podido gozar, como la inexplicable generosidad que suponía la verdadera amistad; el contacto básico del que sólo carecían los peores matrimonios. Incluso del aburrimiento durante una época de inactividad.

Y se imaginó a James, el hijo cuyo bienestar podía haber puesto en peligro yendo hasta allí, el hijo al que tantas decepciones debían de causarle cada semana sus horarios de trabajo. Pensó en el entusiasmo exagerado de su pelo, en su pecho angosto y en su mirada cansada por la miopía y el amor, y el nudo que sentía en la garganta se fue calmando. Tenía cara de buena persona, su hijo era bueno. Y tal vez James tendría hijos y nietos, sensibles y atentos. ¿Por qué le costaba tanto aceptar que incluso ella, la pobre Darlene, estaba conectada con el pasado, el presente y el futuro a través de la familia? Darlene se había esforzado siempre mucho: de niña, en el colegio, en el trabajo, con su madre y con James; incluso en el amor se había esforzado demasiado. Y lo sabía. No es fácil deshacerse de tu propia personalidad: te persigue, vestida con su ropa vieja. Sin embargo, sabía que el mundo no iba a cambiar. De modo que tal vez fuera Darlene quien tuviera que hacerlo. Cuando arrancó el coche y se marchó, aquella idea había empezado ya a abrir algunas puertas cerradas de su mente.



Si alguien hubiera estado mirando a la doctora Stokes en aquel momento, habría visto cómo su expresión de superioridad moral se tambaleaba y se venía abajo. El sol parece más brillante cuando ilumina a quienes no desean necesariamente ser vistos.

De hecho sí que había alguien mirando y ese alguien era Josh.

De pie bajo el toldo romboidal del edificio, vio pasar el triste perfil de Darlene. Su Toyota aceleró por el carril de salida y se marchó. Sin embargo, Josh no fue capaz de apartar los ojos de aquel coche que poco a poco se iba haciendo más pequeño hasta confundirse con el teórico horizonte, una arquitectura de supermercado de lustrosas oficinas que enmarcaba aquel parque empresarial.

—Hola, J., colega —dijo Soren Gantt, vicepresidente de estudios de mercado, que pasó a su lado de camino a la oficina—. ¿Cómo te va?

(El prestigio de Josh no había hecho más que crecer a raíz de su reciente victoria en los juzgados, su gran triunfo mediático.)

Josh no respondió. Soren se lo quedó mirando, esperando una respuesta, y finalmente murmuró algo y entró en el edificio. Josh estaba de un humor cada vez peor. No tenía ninguna prisa por subir a su despacho, donde tendría que soportar al lameculos de Doug Moscow y la sonrisa plagiada de Alyssa. Incluso su forma de interpretar sus propias emociones (Darlene se habría sorprendido de oír aquello) oscilaba como la aguja de una brújula buscando el norte. ¿Le daba lástima la tal doctora Stokes? En realidad no. Aún la odiaba, desde luego, pero su odio, su rabia, se había mezclado con otra cosa que aún no lograba identificar.

Necesitaba tan sólo echar un vistazo, con eso bastaría; una mirada para quedarse tranquilo, para cerciorarse de todo aquello en lo que creía.

A la hora de comer subió al coche y se dirigió a casa a través de la calma del mediodía de un día laborable en las afueras. No pretendía enfrentarse a Dori, sino tan sólo verle la cara. Los niños jugaban con las mangueras en los patios de las casas, las amas de casa profesionales salían de hacerse la manicura y de tomar rayos uva, ajenas al turbado rostro que iba detrás del parabrisas de aquel coche que pasaba por la calle a ochenta kilómetros por hora. Si Josh veía a Dori con su hijo, si la veía actuando como la buena madre nata que sabía que era, sabría que era inocente y todo habría terminado, para siempre.

En el semáforo en rojo antes de Motts Cove Road cerró los ojos e intentó calmarse, pero volvió a abrirlos inmediatamente. A lo mejor las pesadillas eran eso: miedos que se hacían realidad cuando cerrabas los ojos, pero que se desvanecían con la luz del día.

Tenía que verla, nada más.

Josh había vivido convencido de que un hombre y su mujer compartían una existencia, una vida. Ahora, aquella creencia hacía que sus dudas le resultaran intolerables. ¿Cómo puedes preguntarte si la otra mitad de ti mismo es capaz del peor acto imaginable? No era posible hacerlo sin romper tu vida en pedazos.

Rebuscó la llave de casa en el bolsillo, abrió la puerta delantera y la llamó:

—¿Dori?

Su mujer apareció en seguida, bajó las escaleras con mirada de extrañeza. Él se quedó donde estaba, en el porche, y ella se detuvo al llegar junto a la puerta; estaba dos centímetros más alta que de costumbre por culpa del umbral. Llevaba su camiseta de Reggie Jackson.

—¿Qué haces aquí, señor Goldin?

—¿Dónde está Zack? —preguntó él.

Dori dudó un instante, pensando si debía responder o esperar a que lo hiciera él primero.

—Dentro —dijo por fin. Era una mañana luminosa. Se cubrió los ojos con la mano y algo cambió en su expresión. A Josh aquello le trajo un recuerdo desagradable a la mente, aunque no lograba ubicarlo con exactitud.

«¿Hay algún problema? —decía su rostro—. ¿Estás enfadado conmigo?» Apretó los labios, tan atractivos, y arrugó la frente en un gesto de inquietud.

—¿Está bien? —dijo Josh.

Dori puso cara de sorpresa, con las mejillas tensas y los ojos entornados.

—¿Quién? ¿Zack?

—Sí —dijo él. Aún no había entrado en la casa—. Zack.

—Sí, está bien. Claro que está bien —respondió Dori, que puso los brazos en jarras en un gesto ligeramente desafiante—. ¿Por qué?

—¿Dónde está?

Josh, que había vivido siempre como un ser sin imaginación, como una máquina de felicidad, no había deseado nunca tanto como en aquel momento no darse cuenta de las cosas, nunca había deseado tanto no haber visto la mirada de su mujer. Dori hizo aquel gesto como de limpiarse la mejilla, ladeó la cabeza y apartó la mirada: los detalles que delataban siempre sus faroles.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo. Tragó saliva e inclinó ligeramente la cabeza para mirarlo de lado, como diciendo: «Pero ¿a ti qué te pasa?»—. ¿Josh?

Se quedaron mirándose mutuamente, pero entre sus ojos no se estableció ninguna conversación silenciosa, ya no. Las líneas de comunicación estaban cortadas.

—¿Qué? —repitió Dori—. ¿Qué pasa?

La conciencia de lo que estaba sucediendo arremetió contra ella como un repentino rayo de sol, que trajo consigo una nueva claridad y nitidez e inundó el vago optimismo de su hogar, en el que había estado sumergida. Sabía qué estaba pensando Josh, ninguno de los dos era estúpido.

—Josh —dijo—. Señor Goldin —añadió entonces, con voz más seria. Con los ojos azules entornados y el rostro ladeado en actitud defensiva, Dori seguía luchando por mantener a raya todo lo que había enterrado—. ¿A qué viene esto?

—Dori —dijo Josh. La ansiedad lo azotaba como un tornado, sus estructuras mentales se derrumbaban una tras otra y, sin embargo, era incapaz de preguntárselo.

Aun así, con el rostro compungido por el asco que se daba a sí mismo, comenzó a enfrentarse a los hechos, a todo. Su confianza lo había convertido en cómplice, en un socio silencioso de aquel horrible acto culpable. Estaba muy asustado.

—¿Cariño? —dijo, en un último acto reflejo de confianza. Se inclinó ligeramente hacia atrás para mirarla mejor y enarcó las cejas, un gesto que hizo aumentar las esperanzas de Dori.

—¡¿Qué?!

Dori pensó en fingir un enfado mayúsculo, sacudir la cabeza e incluso soltarle una retahíla de «pero ¿cómo te atreves?» improvisados. Aquella actitud a la defensiva había desatado algo cruel en Dori; en aquel momento le parecía que Josh tenía una pinta de lo más idiota: su estúpida cara de llorica, sus ojos tristones... A veces era un poco duro de mollera, y no entendía las cosas. «Sin remordimientos.»

Dori se apoyó en la puerta y esbozó una sonrisa de «aquí no pasa nada». Josh la había visto ya muchas veces: aquel descaro, aquella astucia de charlatán.

Y de repente se sintió como un auténtico cabronazo por haber dudado de ella, sintió que era un marido horroroso, un mierda de la peor calaña. Sacudió la cabeza y aspiró por la nariz. La cabeza le daba vueltas y estaba colorado (tenía el estómago en un puño y no paraba de hacerse preguntas), pero era incapaz de hablar. Y entonces, de repente, el muy cabrón dijo:

—Lo hiciste.

Dori dio un respingo. Sus deliciosos labios rosados se tensaron como si hubiera oído un choque ensordecedor y esperara con terror que en cualquier momento fuera a caerle encima el fuselaje del avión.

Entonces bajó la mirada, que ya nunca lograría desembarazarse de cierto aire de preocupación.

Josh le dedicó una lánguida mirada. Aquel momento duró un breve instante que pareció muy largo.

Dori dijo algo, pero el cerebro de Josh tanteó el significado de aquellas palabras, incapaz de comprenderlas. ¿Iban a poder seguir adelante con sus vidas? ¿Podrían seguir extrayendo durante el resto de sus días todo lo que necesitaban del pozo en que se habían convertido el uno para el otro? Pero Dori volvió a hablar y ahora sí que la oyó.

—Estoy muy segura —dijo.
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Notas




[1] En español en el original. Adoquín, en el argot cubano, es sinónimo de «bruto». (N. del t.)<<




[2] Juego de azar en el que se usan dos dados. (N. del t.)<<




[3] Grupo de las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos. (N. del t.)<<




[4] Término resultado de la fusión de black («negro») y yuppie (acróstico de «joven urbano profesional» en inglés). (N. del t.)<<




[5] En español en el original. (N. del t.)<<




[6] Estudio sobre literatura estadounidense publicado en 1942 que le valió fama instantánea a su autor, Alfred Kazin, uno de los críticos literarios norteamericanos más influyentes de mediados del siglo XX. Se trata de un análisis desapasionado y erudito de la prosa norteamericana escrita entre 1890 y 1940. (N. del t.)<<




[7] Terri Schiavo, que pasó quince años en estado vegetativo, murió en 2005, tras una larga batalla legal entre su marido (contrario a mantenerla con vida por medios artificiales) y los padres de Schiavo, que lo acusaron de querer matar a su hija. (N. del t.)<<




[8] Abreviación de Jewish American Princess, «princesa judía americana». (N. del t.)<<




[9] Been a long time since I rock-and-rolled, de la canción Rock and roll, de Led Zeppelin. (N. del t.)<<




[10] Dominick George Don Pardo es un veterano locutor televisivo estadounidense, conocido sobre todo por ser la voz en off del programa Saturday Night Live. (N. del t.)<<




[11] «... aunque la chica está a años luz de una negra, mis hermanos al verla quieren apretar el gatillo.» (N. del t.)<<




[12] Novelas juveniles. (N. del t.)<<




[13] Juego preadolescente en el que dos de los participantes se encierran en un lugar oscuro durante un período de tiempo predeterminado. (N. del t.)<<




[14] «Voy a cargarme las puertas de los dormitorios de la residencia / naranjas, melocotón, peras, ciruelas, naranjas...» (N. del t.)<<




[15] «Nunca he tocado un culo más cachondo / muévelo, muévelo / cómo rebota mi verga / boing, boing, boing.» (N. del t.)<<




[16] Periodista especializado en temas políticos, de reconocidas simpatías conservadoras, que ha presentado diversos programas sobre actualidad en la televisión norteamericana. (N. del t.)<<




[17] Canal de televisión especializado en nutrición y cocina. (N. del t.)<<




[18] «Al final el amor que recibes es igual al amor que das», de la canción The End, de los Beatles. (N. del t.)<<




[19] Célebre jugador norteamericano de béisbol que desarrolló su carrera entre 1914 y 1935. (N del t.)<<




[20] En 1987, Tawana Brawley, una joven de quince años, aseguró que seis hombres la habían violado. El caso generó un enorme revuelo, sobre todo por su supuesto componente racista (Brawley es negra y declaró que sus violadores eran blancos). El jurado finalmente sentenció que Brawley había simulado el incidente. (N. del t.)<<




[21] En 2002, Smart, que tenía entonces catorce años, fue secuestrada de su dormitorio en Salt Lake City y retenida durante nueve meses en cautividad, durante los que sufrió repetidas vejaciones a manos de sus captores. (N. del t.)<<




[22] Restaurante típicamente norteamericano (y en especial de la zona de Nueva)ersey y Long Island), ubicado tradicionalmente dentro de un vagón o furgoneta y en el que se sirve comida rápida. (N. del t.)<<




[23] Bebida típica de Brooklyn hecha generalmente con jarabe de chocolate, leche y agua de soda. (N. del t.)<<




[24] En español en el original. (N. del t.)<<




[25] Personaje de una historia infantil homónima publicada en 1765 que representa el paradigma de un virtuosismo excesivo y fastidioso. (N. del t.)<<
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